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Il respiro della storia grande
di Nando dalla Chiesa

Il tema della memoria va faticosamente guadagnando spazio
nella cultura civica nazionale. E non si ferma all’Olocausto. Sta
accadendo un fenomeno quasi prodigioso, che meriterebbe di es-
sere indagato con gli strumenti dell’antropologia culturale. Piu
I’accavallamento automatico delle notizie tende a rimuovere, a
spostare “in 1a” cio che € appena accaduto, piu si muovono forze
spontanee volte a recuperare cid che sembra abbandonato e di-
menticato per sempre, ripescandolo negli spazi estremi della me-
moria. Piu la grande storia opera con la forza delle sue gerarchie
come una impietosa piallatrice di esistenze e di grumi di affetti e
di valori, piu rispuntano dagli angoli sperduti dei decenni passa-
ti microstorie che sollecitano, indignano, interrogano, muovono
alla compassione.

Tutto avviene disordinatamente. Perché qui si scopre un filo
da riavvolgere grazie a un incontro personale, li un racconto ar-
riva casualmente, come una favola moderna, al visitatore di un

luogo. Oppure perché un familiare trova il coraggio di confessar-
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si pubblicamente in un’assemblea di Libera, I’associazione che
piu ha fatto in questi ultimi tempi per restituire visibilita e dignita

a storie destinate quasi per definizione all’oblio che non perdona.

Questo libro fa parte invece di un preciso progetto cultura-
le: riportare a galla le microstorie delle vittime della violenza
in Campania. Tutte le vittime, almeno dell’ultimo mezzo secolo,
quello che ha visto la camorra ubriacarsi di denaro e di potere e
devastare corpo e anima di uno dei luoghi piu belli al mondo. E
che per un periodo apparso infinito ha visto sovrapporsi alla vio-
lenza sanguinaria dei clan anche quella del terrorismo.

Sono microstorie che parlano di esistenze innocenti, povere
o benestanti. Di cittadini per bene che chiedono solo di potere
svolgere serenamente il proprio lavoro. O di servitori dello Stato,
che, magari in solitudine, si fanno carico dei mali sociali pagando
a volte il prezzo di complicita indecenti.

11 fatto ¢ che alla fine la quantita delle microstorie finisce per
comporre un mosaico sconvolgente; che assume il respiro del-
la storia grande, di quella che si studia o si dovrebbe studiare a
scuola. Cosi che vi si trova la narrazione impietosa dei costumi
civili, delle vittime indigenti beffate cinicamente da un partito
politico, del terrorista vigliacco che veste i panni ministeriali per
avvicinare e colpire i suoi bersagli, della famiglia a cui I’autorita
pubblica consiglia di non chiedere giustizia nei tribunali. O la
narrazione sociale di un sud che sforna illegalita a getto continuo
ma rinsangua pure senza fine le file di chi la legalita difende ogni
giorno, pagando prezzi altissimi.

Dalle microstorie alla storia, dunque, se solo si vuole leggere

attraverso la trama dei singoli racconti.
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Bisogna essere grati alla Fondazione Polis per avere conce-
pito questo progetto, unito da un filo diretto alla memoria di un
giornalista coraggioso ormai diventato simbolo per le nuove ge-
nerazioni, Giancarlo Siani. E grati all’autore, un altro giornalista
campano, Raffaele Sardo, testimone dalla schiena diritta, che la
sua terra ha raccontato per decenni senza reticenze e infaticabil-
mente si ¢ battuto perché nulla di quel che ha visto andasse perso:

né il molto male, né il molto bene.
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Fare memoria

Lo sento quasi come un obbligo, un obbligo morale, ma forse
anche un debito, non far perdere il ricordo delle vittime innocenti
della criminalita.

Quello che proprio non sopporto oggi, dopo tantissimi anni,
ventisette, ¢ che Giancarlo, mio fratello, venga dimenticato, che
possa diventare solo un nome, uno dei tanti. E con Giancarlo le
oltre 300 vittime innocenti della criminalita in Campania.

Ecco perché, come dice don Luigi Ciotti, “commuoversi non
basta piu, bisogna muoversi”.

Fare memoria, che vuol dire conoscere, comprendere, giudi-
care, porta a distinguere il giusto dall’ingiusto, a capire cio che
serve, “costringe a mobilitarsi e a farlo tutti insieme. Perché il
vero cambiamento ha bisogno di ciascuno di noi in prima perso-
na, di fatti concreti, e della coesione dell’intero Paese”.

Per questo motivo, insieme al giornalista Raffaele Sardo, il
nostro Centro Studi sta raccontando le storie di tutte le vittime

innocenti della criminalita della Campania, attraverso le testimo-
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nianze dei familiari e dei sopravvissuti. E un debito che sento di
dover pagare.

Forse serve anche a lenire un dolore sempre vivo. Ma ¢ so-
prattutto un modo per mostrare che esistono in Campania donne
e uomini giusti, rimasti per anni nell’ombra, duramente feriti ma
consapevoli e coraggiosi. Uomini e donne che, seppur offesi nel-
la dignita, negli affetti e nella memoria, hanno saputo reagire e
rielaborare il loro dolore, trasformandolo in impegno civile. Uo-
mini e donne che non fanno notizia, che forse non vedrete in tv,
ma che per fortuna esistono. E sono la parte buona della nostra

societa, quella che noi vogliamo raccontare.

Sono tanti, troppi, i nomi, i volti e le storie da cui dobbiamo
ripartire per sperare in un futuro diverso per le nostre terre, nomi
che non vanno dimenticati.

Per dare pari dignita a tutte le vittime innocenti della crimina-
lita, in questo volume, che segue A/ di la della notte, pubblicato
nel 2010, proponiamo storie riemerse dall’oblio grazie a un lavo-
ro di ricerca quotidiana. La dignita di una vittima non puo dipen-
dere dalla mano assassina o dalla eco mediatica. Questo vale sia
in termini di tutela giuridica, sia nell’ambito della formazione di
una coscienza collettiva che condanni in egual misura ogni forma
di violenza criminale.

Vogliamo rivolgerci soprattutto ai giovani, poich¢ un’indagi-
ne compiuta pochi anni fa negli istituti scolastici della Campania,
ha mostrato che i ragazzi conoscono benissimo i nomi e le storie
dei boss della malavita, ma non altrettanto puntualmente i nomi
e le storie delle vittime. Diventa quindi quanto mai necessario

e opportuno raccontare la criminalita del nostro Paese ma dalla
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parte giusta, quella delle vittime, non da quella dei carnefici. E
questo libro vuole essere un tentativo in questo senso. Chi sa che
cosi non accada che qualche sceneggiatore, regista, produttore

leggendolo non trovi la giusta ispirazione.

E un libro, quello che avete tra le mani, che riapre ferite, pieno
di dolore e sofferenza, e il bravo Raffacle Sardo ha saputo rac-
cogliere con discrezione e fedelta le storie che noi tutti gli abbia-
mo raccontato. Mai avrei immaginato, quando Raffaele venne da
me con il suo registratore per ascoltare la vita di Giancarlo dalla
mia voce, che dopo pochi minuti il mio viso iniziasse a rigarsi di
lacrime, che le mie parole si interrompessero, che il pianto di-
ventasse irrefrenabile. Eppure in passato avevo parlato spesso di
Giancarlo, avevo raccontato la sua vicenda a migliaia di ragazzi;
ma quella sera le domande di Sardo hanno fatto riaffiorare un do-
lore che sta li, e basta poco per riportarlo a galla. E so bene che ¢
stato lo stesso per tutti gli altri racconti, per tutti gli altri familiari.

E un libro prezioso, che vogliamo affidare ai nostri giovani, a
chi leggendolo si commuovera, a chi gia conosce queste storie, a
chi ama Napoli e la Campania, a chi, infine, crede che la violenza
criminale possa essere sconfitta.

Raccontare le storie dei nostri familiari ¢ stato uno sforzo gran-

de, ma sappiamo che ne ¢ valsa la pena. Non li dimenticherete.

Paolo Siani

Presidente Fondazione Polis
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Antonio Marino
Ucciso a Milano il 12 aprile del 1973
Accadde di giovedi

“Pronto, papa, come stai? E mamma, tutto bene? Vi sono ar-
rivate le 50mila lire dello stipendio del mese di marzo che vi ho
spedito col vaglia postale?” “Si, si. Tutto a posto”. Antonio Ma-
rino, 22 anni, agente di Polizia di stanza a Milano, parla per 1’ul-
tima volta al telefono con i suoi genitori pochi giorni prima di
essere ucciso da una bomba a mano lanciata durante una manife-
stazione di neofascisti, il 12 aprile 1973. A lanciare quella bom-
ba ¢ Vittorio Loi, 21 anni, figlio del campione di pugilato Duilio
Loi. Antonio viene da Puccianiello, una frazione di Caserta. E
uno di quei ragazzi costretti a lasciare la propria terra per trovare
lavoro. La telefonata con i genitori non ¢ lunga. Chiama da un
telefono a gettoni, solo la domenica perché le telefonate costano
meno. Quel giorno deve parlare con la mamma, Agnese Natale:
ha da chiederle una cosa importante. “Mamma, vorrei comprar-
mi un vestito, tu che dici, posso farlo?” “Certo, figlio mio. Il
mese prossimo non inviarci i soldi e cosi te lo compri. Ma mi

raccomando — gli consiglia affettuosamente — cerca di tirare un
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po’ sul prezzo”. Quello nuovo Antonio se 1’era rovinato poche
settimane prima proprio a Puccianiello, mentre in Vespa percor-
reva una stradina che costeggiava il muro di cinta della Reggia
di Caserta. Un piccolo incidente e il pantalone si era aperto.
“Andava col motorino verso Sala, una frazione di Caserta
— ricorda con gli occhi lucidi Rosa, la prima di tre sorelle, che
all’epoca aveva 33 anni — una macchina gli taglio la strada. Lui
cadde e si strapp0 il pantalone. Portava una giacca a quadri e un
pantalone marrone che mia mamma gli aveva comprato un po’
di tempo prima. Antonio era di corporatura robusta ed era alto
un metro e ottanta, un pezzo di giovanotto insomma, era difficile
trovare i vestiti della sua taglia. Percio ci teneva molto a quel
pantalone. Tornd a casa tutto mortificato. ‘Non ti preoccupare
— gli dissi — te I’aggiusto i0o’. Era il mese di febbraio. Aveva
promesso che 1’avremmo rivisto per Pasqua. Invece a casa ¢ ri-

tornato in una bara”.

Antonio, nato a Caserta il 10 giugno del 1950, si arruola in
Polizia tre anni prima di quel tragico giovedi. La sua ¢ una fami-
glia numerosa: in tutto sette fratelli — quattro maschi e tre fem-
mine — ¢ il padre Pietro, 62 anni, che fa il custode-giardiniere nel
cimitero comunale di Caserta. I fratelli sono gia tutti servitori
dello Stato. Antonio ha smesso di andare a scuola finita la quinta
elementare. La famiglia non poteva permettersi studenti in casa,
con tante bocche da sfamare.

“Aveva fatto gia molti mestieri: garzone, meccanico, panet-
tiere — rammenta ancora Rosa — da piccolo andava a ‘imparare
un mestiere’. Cosi si usava da noi. Tutto contento, quando tor-

nava a casa, diceva: ‘Mamma, questa settimana ho guadagnato
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cento lire’. Non sapeva che quelle cento lire era mia madre stes-
sa che le dava al suo titolare per tenerlo a bottega”.

Antonio tenta la strada dell’emigrazione a 16 anni, ancora
minorenne. Per un breve periodo va in Germania dove c’¢ gia
una sua sorella sposata, Maria. Vi resta due anni. Torna a Puccia-
niello dove lavora da bracciante in un pezzo di terra della fami-
glia e si arrangia con piccoli lavori. “Perché non fai la domanda
in Polizia?”, gli consiglia uno dei fratelli. Antonio prende sul
serio quella proposta. D’altronde non ci sono molte altre possi-
bilita per i ragazzi del Sud con la quinta elementare. O te ne vai
al Nord in una grande fabbrica, oppure scegli di arruolarti. Deci-
de cosi di andare “a servire il governo”. Le visite mediche sono
tutte positive. Dopo un po’ arriva la lettera di arruolamento. Par-
te per Nettuno. Va alla Scuola di Polizia per un breve periodo di
addestramento. La sua prima destinazione ¢ Alessandria, in Pie-
monte. Comincia a guadagnare, lo stipendio ¢ di 90mila lire al
mese. Trattiene per sé 40mila lire, il resto lo manda alla famiglia
a Caserta con un vaglia postale. I soldi servono per comperare il
corredo alla sorella Bruna, 22 anni, che si deve sposare.

Tre mesi prima della tragedia il suo trasferimento a Milano,
nel terzo reparto Celere. Una piazza calda in quegli anni, il cuo-
re della “Strategia della tensione”. Una strategia nata con forti
complicita tra settori dello Stato, mafia ed esponenti dell’estre-
ma destra, attuata con lo scopo di destabilizzare o, quanto meno,
condizionare fortemente il governo della nazione, attraverso
stragi, attentati e azioni terroristiche.

Alcuni individuano I’inizio di questa strategia nel 12 dicem-
bre del 1969. Giuliano Pisapia, sindaco di Milano, lo ha definito

“il nostro 11 settembre”. Una giornata difficile da dimenticare:
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una bomba scoppia alle 16,37 nella sede della Banca Nazionale
dell’ Agricoltura, in piazza Fontana, provocando la morte di di-
ciassette persone e il ferimento di altre ottantotto. Un’altra bom-
ba, che per fortuna non esplode, viene ritrovata nella sede della
Banca Commerciale Italiana, in piazza della Scala. Una terza
bomba esplode a Roma alle 16,55 nel passaggio sotterraneo che
collega I’entrata di via Veneto con quella di via San Basilio della
Banca Nazionale del Lavoro. Lo scoppio ferisce tredici persone.
Altre due bombe esplodono sempre nella capitale tra le 17,20 e
le 17,30, una davanti all’Altare della Patria e I’altra all’ingresso
del Museo del Risorgimento, in piazza Venezia. Provocano altri

quattro feriti.

Le manifestazioni di protesta si susseguono quasi a ritmo
quotidiano: studenti, operai, militanti della sinistra extraparla-
mentare e neofascisti. [rrompe la violenza nelle piazze. Antonio
non ¢ abituato al clima politico milanese, si sente spaesato. A
volte la paura prende il sopravvento, lui ¢ abituato ai ritmi tran-
quilli delle colline casertane.

Per il pomeriggio di quel maledetto giovedi 12 aprile del
1973 ¢ stata indetta una manifestazione dal Msi-Destra Nazio-
nale e dal Fronte della Gioventu per protestare contro la “vio-
lenza rossa”. Arrivano da varie parti d’Italia militanti dei gruppi
della destra piu estrema. A guidarli ¢ Ciccio Franco, il capo dei
“boia chi molla” della rivolta di Reggio Calabria. Non ci vuole
molto a capire che non sara una manifestazione pacifica. Il pre-
fetto Libero Mazza in mattinata ha vietato tutte le iniziative di
carattere politico fino al giorno 25, ma il divieto non dissuade i

manifestanti.
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Poco dopo le cinque, gruppi di militanti neofascisti si radu-
nano in via Mancini, dove ¢’¢ la sede del Msi. Alcune centinaia
si dirigono verso piazza Tricolore. Il corteo si ingrossa perché
arrivano altri neofascisti da piazza Oberdan. Altri si concen-
trano in corso Concordia. E mentre una delegazione composta
da Franco Maria Servello, 1’onorevole Franco Petronio, Ciccio
Franco e Ignazio La Russa, segretario regionale del Fronte della
Gioventu, si reca in Prefettura per protestare contro il divieto,
iniziano gli scontri nei pressi di piazza Tricolore.

E qui che viene lanciata una prima bomba a mano che ferisce
un agente di PS. Negli scontri un ragazzo di 14 anni, Giuseppe
Cipolla, viene ferito da un colpo d’arma da fuoco. Nel frattempo
1 neofascisti assaltano la Casa dello studente, in viale Romagna,
e I’Istituto magistrale “Virgilio” in piazza Ascoli — ritenuti luoghi
di attivisti della sinistra — danneggiando tutto quello che posso-
no. Arrivano i rinforzi del terzo reparto Celere, proprio quello
di Antonio Marino, di stanza alla caserma “Annarumma”, con
I’obiettivo di fronteggiare e respingere gli assalti dei neofascisti.
In via Bellotti ci sono gli scontri piu gravi. Lungo il corteo, dopo
il lancio di bulloni e pietre, Vittorio Loi scaglia una bomba a
mano SRCM. Antonio la vede: “Scansatevi, ci sta arrivando qual-
cosa sulla testa!”, urla rivolto ai suoi commilitoni; i poliziotti in-
dietreggiano. Un ragazzo non ha sentito 1’urlo del suo compagno
di reparto. Antonio se ne accorge, gli corre vicino e lo spinge via
con violenza. Gli salva la vita, ma non salva la propria. Quella
che lo colpisce non ¢ una pietra, ma una bomba. Lo colpisce
giusto al petto, gli squarcia il corpo. Antonio viene scaraventato
a terra, si avvicinano i suoi compagni per soccorrerlo, ma non

c¢’¢ nulla da fare, la vita lo abbandona subito. Altri dodici celerini
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sono feriti dalle schegge rilasciate dall’ordigno bellico. Un’altra

bomba non esplode perché non ¢ stata tolta la sicura.

“Quel giorno mi sentivo un po’ strana, come se avvertissi
qualcosa — racconta Bruna, la piu piccola delle sorelle — tanto
che al lavoro le mie amiche mi domandavano: ‘Ma che cos’hai?’
‘Niente, lasciatemi stare’”.

“Anche io — dice Rosa, la primogenita — per tutta la giornata
ero stata molto irascibile. Stavo aiutando mio figlio di otto anni
a fare i compiti, ma ero nervosissima e non sapevo spiegarmi il
perché. Doveva comporre dei pensierini sulla mamma. ‘Cosa
devo scrivere?’, mi chiese. ‘Che la mamma € buona, la mamma
¢ brava’. ‘Ma come? — mi rispose il bambino — Sei cosi scontro-
sa e devo anche scrivere che sei buona?’”.

La notizia arriva a Puccianiello, a casa della famiglia Mari-
no, alle 20,30. L’ingrato compito di avvisare i familiari tocca al
brigadiere della Scuola di Polizia di Caserta, Mario Rossi, che ¢
anche un amico. [ Marino abitano in una casa di modeste dimen-
sioni in via della Concezione, nella parte piu alta della frazione
di Puccianiello, quella che guarda i monti di Castel Morrone e
di Caiazzo, a ridosso della Reggia di Caserta, a pochi passi dalle
antiche seterie di San Leucio, quelle dei Borbone. Con il briga-
diere Rossi ¢’¢ anche un parente dei Marino.

“Bussarono al portone. Andai ad aprire io — Bruna parla e si
commuove —, era mio zio. ‘Come mai a quest’ora? E successo
qualcosa?’ Non ebbe il tempo di rispondere e vidi che dietro
di lui si materializzarono ufficiali di Polizia di alto grado. ‘Tuo
fratello ha avuto un incidente. E in ospedale’. Capii subito che

era morto. Non ci fu bisogno di tante spiegazioni, perché mi
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tornarono in mente le parole di papa. Lui aveva fatto la guerra:
‘Quando sei militare e ti succede una disgrazia — ci raccontava
— avvisano subito la famiglia. La notizia la portano a casa i mi-
litari di grado piu basso. Ma se succede che uno muore, allora si
presentano gli ufficiali piu alti in grado’”.

Il brigadiere Rossi e lo zio parlano prima con Ciro, un fra-
tello di Antonio. Ciro ¢ in licenza. Si ¢ arruolato da poco nei
Carabinieri a cavallo. Gli altri due fratelli maschi non ci sono.
Clemente ¢ vigile urbano a Sori, in provincia di Genova, e Ni-
cola ¢ brigadiere dei Carabinieri ad Alassio. Ciro avvisa solo
il papa Pietro. Alla mamma dicono che Antonio ¢ in ospedale
perché ha avuto un incidente. La voce si sparge subito in quel
piccolo gruppo di abitazioni ai piedi del Monte Tifata e la casa
dei Marino non tarda a riempirsi di amici, parenti, conoscenti,
tutti attenti a non rivelare ad Agnese Natale, la mamma, la morte
di Antonio. Le spengono anche il televisore.

“Ditemi che cosa ¢ successo al mio ragazzo”, Agnese, 57 anni
e molti acciacchi, non fa altro che ripetere queste parole come
una litania. L istinto materno ¢ forte: sente che ¢ successo qual-
cosa di grave a suo figlio. Si mette a pregare la Madonna Bruna,
la stessa che si venera da alcuni secoli a Puccianiello, tanto che,

in suo onore, ’ultima figlia ’ha chiamata proprio Bruna.

“Io ero in Germania — sono i ricordi di Maria, la seconda so-
rella di Antonio — ero li dal 67 con mio marito. Lavoravamo alla
Volkswagen. Non mi avevano detto che era morto, sapevo solo
che aveva avuto un incidente. Seppi della sua morte in treno,
per puro caso, mentre dalla Germania scendevo fino a Caserta.

Fu un signore nello scompartimento a dirmi, senza volerlo, che
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cosa era accaduto ad Antonio. ‘Avete visto che cosa ¢ successo
a Milano?’ ‘No, cosa ¢ accaduto?’ ‘I fascisti hanno lanciato una
bomba a una manifestazione. Hanno ucciso un agente. E un ra-
gazzo della provincia di Caserta, si chiama Antonio Marino’.
Volevo urlare, piangere, rompere tutto. Nello scompartimento
tutti si accorsero del mio stato d’animo. ‘Ho detto qualcosa che
non va?’, chiese quella persona a mio marito. ‘E suo fratello’.
L’uomo si alzd e ando via mortificato”.

Il giorno dopo il papa di Antonio parte per Milano insieme
al figlio Ciro. Gli altri fratelli di Antonio partono uno da Alassio
e ’altro da Genova: devono riconoscere il corpo straziato del

congiunto e partecipare ai funerali.

Vengono arrestate 150 persone nelle retate che seguiranno
agli scontri. Ottanta di esse vengono rilasciate di li a poco. Tra
gli arrestati anche quelli che saranno individuati come i respon-
sabili della morte di Antonio: Vittorio Loi, 21 anni, e Maurizio
Murelli, 19 anni. Dagli interrogatori dei manifestanti fermati
emerge che la violenza era stata organizzata nei minimi dettagli.
Molotov, mazze ferrate, pistole e tre bombe a mano erano state
portate sul posto dai militanti neofascisti con lo scopo di usarle.

Il Movimento Sociale Italiano cerca formalmente di disso-
ciarsi da quei gesti criminali e offre un premio di 5 milioni di lire
per chi contribuira a identificare i colpevoli. Quei soldi li prende
Gianluigi Radice, segretario provinciale del Fronte della Gio-
ventu, che racconta i particolari di quella giornata di violenza,
contribuendo a far arrestare i colpevoli. L’Msi offre una somma
di 20 milioni di lire alla famiglia Marino come risarcimento, in

cambio della rinuncia alla costituzione di parte civile. Ma quei
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soldi non vengono versati, tanto che i parenti di Antonio Marino
sporgono denuncia nei confronti dell’Msi.

“La cosa ando cosi — dice Bruna —. Un fratello di mia mam-
ma, Vito Natale, che abitava a Caserta, era del partito dell’Msi.
Tramite lui ci chiesero di ritirare la costituzione di parte civile
dal processo in cambio della somma di 20 milioni. Mio zio ven-
ne a casa diverse volte a parlare con mia madre e mio padre. In-
sisteva su questa vicenda. Quando ci fu il trigesimo della morte
di Antonio, fece arrivare a Puccianiello anche il segretario del
partito, Giorgio Almirante. La piccola frazione di Puccianiello
si blocco interamente. Sembrava ci fosse il coprifuoco. Siamo
stati sempre distanti dalla politica, non sapevamo nulla di queste
cose. La nostra vita ¢ stata sempre e solo dedicata al lavoro e
alla famiglia. Ma questo zio ci ha ingannato. Ha parteggiato piu
col partito che con la famiglia. Un altro fratello di mia mamma
lo aveva avvisato: ‘Stai attento a quello che fai. Tua sorella ha
perso un figlio, non giocare coi sentimenti’ — Bruna racconta e
nello sguardo le appare ancora la rabbia di allora — ‘Mio zio Vito
non aveva figli, non conosceva questo dolore’. I soldi dell’Msi

non arriveranno mai alla famiglia Marino.

I funerali di Antonio Marino si tengono a Milano due giorni
dopo, il 14 aprile. La bara, trasportata su un autocarro del repar-
to Celere, ¢ avvolta dal tricolore; sopra di essa il berretto d’or-
dinanza di Antonio con la corona di garofani rossi dei familiari.
Dietro il feretro, il padre e i fratelli. La mamma non ce I’ha fatta
a salire a Milano. Poi il medagliere dell’ Associazione Nazionale
Partigiani d’Italia e le autorita; a seguire una folla enorme di

cittadini. Il giorno dopo, a Caserta, la camera ardente nella sala
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del Consiglio comunale e poi il viaggio fino al cimitero di Puc-
cianiello, con la bara accompagnata almeno da 20mila persone.

Le bombe per uccidere Antonio risultano fornite da Nico
Azzi, appartenente al gruppo di estrema destra milanese “la Fe-
nice”, omologo di Ordine Nuovo.

Azzi, pochi giorni prima, il 7 aprile, nei pressi della stazione
ferroviaria di Santa Margherita Ligure, tenta di compiere una
strage sul direttissimo Torino-Genova-Roma. In una toilette
del treno cerca di innescare due saponette di tritolo militare da
mezzo chilo. Uno dei due detonatori esplode prima del previsto.
Azzi si ferisce a una gamba e viene cosi arrestato.

Il 19 marzo del 1977 le condanne: Vittorio Loi e Maurizio
Murelli vengono riconosciuti colpevoli € condannati per la mor-
te di Antonio Marino. Diciotto anni per Loi e diciannove per

Murelli. Nico Azzi viene condannato a due anni.

Ad Antonio Marino sono state dedicate una via e una scuola
a Puccianiello. Ma strade sono state a lui intitolate anche in altre
parti d’Italia. La citta di Milano il 22 aprile del 2010 gli ha inti-
tolato i1 giardini di piazza Fratelli Bandiera.

Non solo. Il giovane agente di Puccianiello € stato insignito
il 9 maggio del 2009 della Medaglia d’Oro al Valor Civile da
parte del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, per
aver salvato un suo collega.

“Sulla sua tomba — ricorda la sorella Bruna mentre le spunta
un sorriso — ogni tanto trovavo fiori freschi. Ma non capivo chi
glieli portasse. Un giorno, era un giovedi, ho trovato una perso-
na al cimitero e I’ho vista lasciare dei fiori sulla tomba di Anto-

nio. Mi sono avvicinata per chiedere chi fosse. ‘Senza di lui mio
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fratello sarebbe morto. Antonio lo ha spinto via e gli ha salvato
la vita. Senza il gesto di Antonio, sotto quella bomba sarebbe
morto mio fratello’”. Bruna non ha aggiunto una parola. Si sono

solo abbracciate. E bastato questo per dirsi tutto.
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Giovanni Pomponio
Ferito il 28 ottobre 1975,
muore due giorni dopo, il 30 ottobre

A quattro giorni dalla pensione

Quel giorno, il vice brigadiere di Polizia Giovanni Pomponio
ha il turno di riposo. Ma i suoi superiori la sera prima lo hanno
pregato di andare ugualmente al lavoro. “Ci sono gli stipendi da
pagare € non abbiamo molti uomini per la sicurezza. Domani ser-
ve anche la sua presenza come responsabile di scorta”. Il mattino
seguente, Giovanni ha un impegno importante: partecipare alla
messa in ricordo di una giovane nipote della moglie. La ragazza
era morta il 28 di ottobre di sei anni prima, a 16 anni, a seguito
di un incidente. Giovanni vuole assolutamente andare alla fun-
zione religiosa, ma la moglie lo rassicura: “Non ti preoccupare.
Dird a mia sorella che non sei potuto mancare dal servizio. lo
andro con I’autobus e al ritorno prendero un taxi”. Quel consiglio
dato al marito, Antonietta Vigliotti non se lo perdonera mai, fino
alla morte. Il 28 ottobre del 1975, il vice brigadiere di Polizia
Giovanni Pomponio ¢ puntualmente al lavoro alla stazione fer-
roviaria di Napoli-Gianturco per scortare le paghe dei dipendenti

delle Ferrovie. Sa che fra quattro giorni avra tutto il tempo libero
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che vuole, perché andra finalmente in pensione, dopo 37 anni di
servizio in Polizia.

“E invece — racconta Sergio, il secondo figlio di Giovanni — la
pensione non se la godra mai, perché quella mattina mio padre
verra colpito a morte durante una rapina. Una banda di criminali
assalta ['ufficio cassa. Sono armati di mitra e pistole per portare
via 500 milioni che servono per pagare gli stipendi dei ferrovieri.
Mio padre, ferito alla gola, morira in ospedale, dopo tre giorni di
agonia. Poteva rifiutarsi di rientrare in servizio quel giorno, ma

lui era un servitore dello Stato, non sapeva dire di no”.

Giovanni Pomponio il 28 ottobre parte presto dalla sua casa al
Vomero, vuole evitare il traffico mattutino. Le strade sono quasi
deserte a quell’ora, Napoli ancora dorme, ma presto si animera
di gente, di colori e di frastuoni. Poco dopo le sette ¢ nella sede
della Polizia Ferroviaria della stazione di Napoli-Gianturco.

Giovanni non sa che ci sono anche altre persone che si sono
alzate presto e che sono interessate agli stessi soldi che gli han-
no chiesto di proteggere. Sono una banda di spietati criminali
torinesi che fanno rapine in serie, negli ultimi diciotto mesi ne
hanno messe a segno ben sedici. Sono arrivati a Napoli da qual-
che giorno, si spostano col treno, oppure in aereo, per evitare al
massimo 1 controlli delle forze dell’ordine. Non si fanno vedere
troppo in giro e non frequentano altre persone, solo quelle stretta-
mente necessarie per organizzare nei minimi particolari le rapine.
Colpiscono e spariscono senza lasciare tracce. Hanno saputo che
a Gianturco il bottino ¢ appetibile. Hanno avuto una soffiata da
un basista e vogliono a tutti i costi mettere le mani sulle paghe

dei ferrovieri.
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Con Giovanni Pomponio ci sono altri sette agenti per difen-
dere la cassa. Il vice brigadiere incarica cinque di essi di prov-
vedere al trasferimento di 450 milioni alla stazione ferroviaria
di Napoli Centrale, dove verranno pagati la gran parte degli sti-
pendi. Abitualmente il trasporto delle paghe avviene intorno a
mezzogiorno. Stavolta Giovanni Pomponio decide di anticipa-
re questa incombenza. Appena in tempo. I rapinatori entrano in
azione poco dopo le nove del mattino. Quattro banditi, armati di
tutto punto, scavalcano il terrapieno di Rione Luzzatti ¢ arrivano
da un cancello laterale dell’ufficio cassa. Un cancello che sino ad
allora ¢ stato sempre chiuso.

Giovanni si accorge di una persona sconosciuta vicino all’uf-
ficio paghe e forse vede anche un’arma che lo mette in allerta.
Non ha notato che alle sue spalle ci sono altri due banditi. Carica
il mitra e si gira verso lo sconosciuto: “Dove vai, fermati!”, gli
intima. Quella mossa ¢ la sua condanna a morte, perché da dietro
gli sparano a bruciapelo per ucciderlo. Mirano alla testa, lo col-
piscono alla nuca. Il proiettile fuoriesce dalla gola. Il colpo gli
trancia la vena giugulare. Il vice brigadiere di Polizia cade a terra
in una pozza di sangue. Un ferroviere ha visto tutto. Corre vicino
a Giovanni cercando di soccorrerlo: “Bisogna portarlo in ospe-
dale o morira”. “Non lo toccare altrimenti farai la stessa fine”,
gli grida uno dei banditi. Non si fanno scrupoli. Sono spietati. Si
avvicinano al poliziotto a terra, gli sfilano il mitra e la pistola e
continuano la rapina come se nulla fosse accaduto.

All’interno degli uffici entrano due banditi con una calzama-
glia in testa. Sparano un colpo in aria e si fanno consegnare i
soldi dai tre impiegati. Si accorgono che i quattrini sono pochi,

percio non se ne vanno: “Dove sono gli altri soldi?”, urlano. Entra
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un altro bandito armato di mitra. Fanno aprire anche la cassaforte,
ma quando vedono che ¢ vuota, scappano via con 25 milioni. Scat-
ta I’allarme, pochi minuti e nella stazione arrivano i soccorsi e la
Polizia. Giovanni Pomponio finalmente viene trasportato all’ospe-
dale Nuovo Loreto (oggi Loreto Mare). E grave, per salvarlo i me-
dici tentano di tutto. Serve sangue per le trasfusioni. Il suo gruppo
sanguigno ¢ anche abbastanza raro: A negativo; ma a quel punto
scatta una vera e propria gara di solidarieta tra i ferrovieri, che ar-

rivano a centinaia per donare il sangue a Giovanni.

“Abitavamo al Vomero, in via Simone Martini — Sergio fa
uno sforzo per ricordare quei terribili istanti — tornai da scuola e,
stranamente, non trovai nessuno a casa. Poco dopo rientrd mio
fratello Giuseppe. ‘Abbiamo avuto una telefonata dall’ufficio di
papa, hanno detto che ¢ caduto e si ¢ fatto male. Ma la mamma
non ci ha creduto. Dice che se non fosse grave avrebbe avvisato
lui stesso’. Dopo circa un’ora rientrd mia mamma: ‘Bisogna solo
pregare’”.

Giovanni si aggrava, entra in coma. Viene trasportato al Car-
darelli, in sala di rianimazione. I medici fanno un ultimo dispe-
rato tentativo per salvarlo, gli praticano una tracheotomia per
aprire una via respiratoria nella gola spappolata dal colpo di pi-
stola. Tutto inutile. Dopo tre giorni di agonia, il brigadiere di Po-
lizia Giovanni Pomponio si spegne. Sono le 18,55 del 30 ottobre
1975. Aveva 55 anni.

Era originario di Caivano, dove aveva abitato per diversi anni.
“Era un uomo dai valori etici molto forti e radicati — ricorda Sergio
mentre fa un respiro profondo — la moglie non si tradisce; i figli

devono fare il loro dovere; le tasse si pagano; la domenica si va
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in chiesa; la dignitd non ha prezzo. Conservava tutti i principi di
un’educazione severa, ma non era per niente autoritario. Faceva il
poliziotto da trentasette anni e il 2 novembre del 1975 sarebbe stato
il suo ultimo giorno di lavoro. Non era quasi mai mancato dal ser-

vizio. E quando era successo, era perché non poteva farne a meno”.

Conta le ore per godersi la pensione e la famiglia, Giovanni
Pomponio, proprio come un giovane militare conta i giorni che
mancano alla fine della leva. “Per prima cosa, quando andro in
pensione, voglio dedicare un po’ piti di tempo ai miei figli”. E
questo il suo cruccio e lo ripete spesso ai suoi colleghi. Ha il
rimpianto di avere sempre dedicato piu tempo al lavoro che alla
famiglia.

La sua ¢ stata una vita in salita. Il papa, militare della Guar-
dia di Finanza, era morto quando lui aveva dieci anni, percio ¢
cresciuto in fretta sotto il peso delle responsabilita. Giovanni ha
attraversato le sofferenze della guerra, compresa la fame, come
tutti quelli della sua generazione. A diciotto anni si arruola vo-
lontario e parte per la campagna d’Africa. Deve aiutare la sua
famiglia a sbarcare il lunario. Torna nel 1942, per arruolarsi in
Polizia, quando la seconda guerra mondiale non ¢ ancora finita
e il Gran Consiglio del Fascismo non ha ancora sfiduciato Be-
nito Mussolini. Nel frattempo conosce Antonietta Vigliotti, una
ragazza di Napoli che lavora come impiegata al Comune. Si in-
namorano e si sposano nel 1952, dieci anni dopo il suo arruola-
mento in Polizia. Dal matrimonio arrivano due figli, Giuseppe e
Sergio. Negli anni Sessanta viene trasferito alla Polfer di Napoli.

Una vita semplice quella di Giovanni Pomponio, come tanti

servitori dello Stato, con una splendida famiglia. Sarebbe andato
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in pensione col grado di vice brigadiere della Polizia di Stato. La
sua pensione avrebbe continuato ad assicurare una vita dignitosa a
tutta la famiglia. Il primo figlio, Giuseppe, ha 22 anni e frequenta
gia la facolta di medicina. Sergio, invece, di anni ne ha 13 e fre-
quenta le scuole medie. Li avrebbe voluti vedere “sistemati”’, come

ogni buon padre di famiglia: Giuseppe medico e Sergio avvocato.

La bara viene esposta per un giorno intero nella camera ar-
dente allestita nel Duomo di Napoli. Ai funerali, il giorno dopo,
partecipano, oltre ai vertici della Polizia, migliaia di cittadini. Il
feretro fatica a passare tra la folla che rende omaggio al poliziotto
ucciso. La sua storia, riportata dai giornali dell’epoca, commuo-
ve I’opinione pubblica. A Giovanni Pomponio, riconosciuto vitti-
ma del dovere, ¢ stata assegnata la medaglia d’oro al valor civile.
11 10 aprile 2010 gli ¢ stata anche intitolata la caserma di Napoli

Centrale della Polizia ferroviaria.

11 processo si ¢ celebrato nel 1978. La famiglia Pomponio si €
costituita parte civile in primo grado. “Poi non lo abbiamo piu se-
guito — Sergio lo dice quasi scusandosi — abbiamo rinunciato an-
che alla parte civile perché le vite dopo queste tragedie deviano e
accadono tante cose che ti tolgono la forza di reagire. La morte di
papa ¢ stata un brutto colpo per tutti noi. Mia mamma, dal gior-
no della scomparsa di mio padre, non ha piti vissuto. E caduta
in depressione. Mio fratello Giuseppe ha abbandonato gli studi
di medicina. o sono stato in analisi per alcuni anni. Mia madre
¢ morta nel 1993, a 69 anni, e fino ad allora ha portato sempre
il lutto. Sempre vestita di nero. Nei primi cinque anni € uscita

raramente di casa. Quando lo faceva era per recarsi al cimitero a
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piangere sulla tomba di papa. Ci andava tre volte a settimana: il
martedi, il venerdi e la domenica. Non riusciva nemmeno ad an-
dare a lavorare. Al Comune di Napoli ¢’era come Sindaco Mau-
rizio Valenzi. Fu lui a trasferirla alla sua segreteria consentendole
orari piu dilatati. Un galantuomo. Nel 1986 era rimasta cieca a
causa di un glaucoma, malattia che colpisce i diabetici. Mamma,
perd, non soffriva di diabete, a lei diagnosticarono un ‘glaucoma
bilaterale assoluto da stress’. E stata I’apoteosi del dolore. Mio
fratello intanto si era sposato. E i0 vivevo con mia madre e do-
vevo assisterla in tutte le sue cose. Nel 93 ha avuto un cancro al

pancreas ed ¢ stata la fine”.

“Abbiamo sempre sospettato che la talpa fosse un poliziotto
— le parole di Sergio ora si caricano di rabbia — perché i ferro-
vieri non potevano sapere tutte quelle notizie sugli spostamenti
e larrivo dei soldi. ‘I torinesi’ erano professionisti del crimine
specializzati in rapine. Una ventina in tutto, divisi in due gruppi
autonomi che si riunivano solo per i colpi importanti. La banda
era gestita dai fratelli Bontempo e capeggiata da un certo Danie-
le Grassi. Avevano una tecnica consolidata durante i loro colpi.
Anche quando si trovavano in situazioni difficili, riuscivano a ge-
stire con freddezza gli imprevisti, evitando di sparare. Ma quella
mattina non fu cosi — dice Sergio — perché mio padre li prese
veramente di sorpresa’”.

E continua il racconto: “La banda viene scoperta perché trova-
no in un centro di rottamazione 1’auto della rapina, una Fiat 127
color aragosta. Risulta rubata in un garage di viale Colli Aminei.
Dentro ci sono le impronte del ladro. Lo trovano, lo fanno par-

lare. Da li, poi, li arrestano un po’ alla volta e li condannano per
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associazione a delinquere di stampo mafioso. L’omicidio di mio
padre se lo sono sempre rimpallati I’un I’altro. Ma probabilmente
a sparare ¢ stato proprio il capo banda, Daniele Grassi, che dopo
circa un mese di galera ¢ evaso dal carcere di Poggioreale e non
I’hanno piu trovato. Confesso che ogni tanto chiedo notizie su di
lui ad amici che occupano posti di responsabilita in magistratura
e in Polizia. Adesso avra 67 anni. So che ¢ stato in Europa per
un po’ di tempo. Ora ¢ ancora latitante in Sud America e di lui si

sono perse le tracce”.

“Papa era un uomo di vecchio stampo e di una dolcezza in-
finita. Dolce, ma fermo — dice Sergio con tenerezza — Chi mi ha
cresciuto materialmente ¢ stato proprio mio padre. Era lui che mi
faceva da mangiare. Mia mamma lavorava al Comune di Napoli
e usciva prima delle otto e tornava la sera attorno alle cinque.
Papa sapeva cucinare benissimo. Gli amici di mio fratello, che
spesso stavano a casa, si ricordano ancora le sue carbonare, le
sue lasagne. Era un bravo cuoco e anche un bravo uomo di casa.
La vita militare lo aveva forgiato per queste cose. Era il nostro
punto di riferimento. E a lui piaceva avere 1 figli autonomi, come
lui da ragazzo. Quando dalle elementari passai alle scuole medie,
me ne andavo a piedi da via Simone Martini fino a scuola. Mi
abituava a non dipendere da nessuno. ‘A 18 anni devi avere la
mia stessa autonomia’, mi ripeteva sempre”.

“Due mesi dopo la sua morte, mi assegnarono un tema: ‘Parla
di tuo padre’ — Sergio ride e piange allo stesso tempo mentre
racconta quell’episodio — per me era un tema bellissimo perché
inizio da li un percorso di memoria. ‘Ognuno ha un suo Natale’.

Cominciava cosi il mio tema — continua a dire Sergio, mentre le
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lacrime gli invadono il viso — A casa mia non era Natale. Non
poteva esserlo. Per almeno tre anni ¢ stato cosi. Non abbiamo
fatto 1’albero per dieci anni. E come se ci avessero tolto un pezzo
della vita. Il tempo attenua il dolore, ma non te lo toglie mai, lo
nasconde solamente”.

“‘Dobbiamo cercare di essere degni di quell’uomo’, mi dice-
va sempre mia madre. Invece per tantissimi anni — ricorda Sergio
— non mi sono interessato di niente. Non riuscivo a elaborare il
lutto. Ero sempre teso, nervoso e non avevo la forza di volonta
necessaria per cercare di essere degno delle aspettative di mio
padre. A un certo punto mi sono chiesto: ‘Ma perché per me la
vita dovrebbe essere solo un’enorme beffa? Eppure mio padre
¢ stato una persona che ha dato la vita per i valori in cui crede-
va’. E mi sono detto: ‘Devo avere una molla da qualche parte da
azionare. Devo riuscire a trasformare questo dolore in una leva.
Uno strumento per cercare di dare una mano a chi ¢ in difficolta’.
Cosi ho lavorato molto su me stesso € ho cominciato a sviluppare
un interesse per il mondo associativo. Oggi sono vice presidente
nazionale dell’ Associazione familiari vittime del dovere, lavoro
affinché non si dimentichino coloro che hanno dato la vita facen-
do il proprio dovere”.

“Se potessi averlo un’altra volta davanti a me? Gli direi una
sola parola: Grazie! Solo questo gli direi”. Sergio finisce le paro-

le, ma non le lacrime.
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Pasquale Polverino
Ucciso il 4 maggio del 1977

Viveva per la famiglia

Nella “Taverna del Ghiotto” di Napoli si sparecchia. E quasi
mezzanotte e la serata volge alla fine. Nel locale al numero 170
di corso Vittorio Emanuele sono rimasti solo due clienti, due
fidanzatini. Sono in una saletta interna, nascosti alla vista di chi
entra nel ristorante. Il locale ha aperto da poco, ma ha gia una
buona clientela, soprattutto nei fine settimana. Il 4 maggio del
1977 ¢ un mercoledi. In tv c’¢ la partita di calcio, Juventus-
Bilbao, ed ¢ per questo che ci sono stati pochi coperti. Oltre al
proprietario, Mario Abenante, 51 anni, c’¢ il cameriere Pasquale
Polverino, un giovane di 23 anni. Pasquale ha cominciato a la-
vorare dopo le 22. E gia stato in un altro ristorante. Di sera quan-
do finisce il turno, si reca alla “Taverna del Ghiotto” per arro-
tondare i suoi guadagni, gli servono per il battesimo del secondo
figlio. Si da il cambio con suo fratello Giuseppe, di tre anni piu
grande. Poi dividono a meta quello che riescono a racimolare.
Sono molto uniti e Giuseppe fa un po’ da padre al fratello mino-

re. Abitano a Secondigliano. Hanno anche una sorella, Lucia, e

39

lihra cardn in otamna 10 02 indd R0 /A n54/02/9°012 40 EN AR



tutti e tre sono stati cresciuti da una zia, Concetta Polverino, so-
rella del loro papa Carmine. Abitavano tutti nello stesso stabile,
insieme a un’altra sorella di zia Concetta, Annunziata. Anche lei
sposata e con una figlia, Maria Rosaria Silvestro, 20 anni, che ¢
diventata la moglie di Pasquale. In pratica ¢ sua cugina di primo
grado. Tra loro era scoppiata la scintilla dell’amore e Rosaria era
rimasta incinta a 16 anni appena. Pasquale invece ne aveva 19.
“Sapete com’¢, fecero la fujtina — racconta la zia Concetta,
oggi settantacinquenne — all’epoca non era come adesso. Poi si
dovettero sposare, fu un matrimonio riparatore. Nacque Carmi-
ne, il primogenito, un gran bel bambino. Poi arrivo anche Vin-

cenzo, nato una ventina di giorni prima della tragedia”.

La sera del 4 maggio 1977, Pasquale sta mettendo a posto i
tavoli. Prepara la sala per il giorno dopo mentre 1’aria € pervasa
da una leggera brezza che fa arrivare fino al ristorante 1’odore
del mare. Pasquale conosce bene il suo lavoro, lo fa con diligen-
za ed ¢é anche veloce. Ha fretta di tornare a casa per abbracciare
i suoi due figlioletti. La moglie, Maria Rosaria, sta sistemando
le bomboniere per il battesimo. Hanno deciso di farlo nel giorno
della supplica alla Madonna di Pompei, I’8 di maggio.

Pasquale ¢ assorto nei suoi pensieri quando da dietro le spalle
sente gridare: “Fermi tutti, questa ¢ una rapina”. Il giovane ca-
meriere si gira di scatto. Cosi fa anche il proprietario. Si trovano
di fronte due uomini col volto coperto da una calzamaglia nera.
Uno imbraccia un fucile a canne mozze, ’altro ha una pistola.
Minacciano il titolare e Pasquale facendoli sbiancare in volto. I
due rapinatori si rendono subito conto che il bottino della serata

sara magro perché nel locale non vedono nessun cliente. Uno

40

lihra cardn in otarmna 10 0% indd 40 /A n54/02/9°012 40 EN AR



di essi si avvicina a Mario Abenante e con un gesto rapido gli
strappa la catenina d’oro che ha al collo: “Questa la prendo io.
Mettetevi faccia al muro”, dice bestemmiando. I due obbedi-
scono. Giu nella cucina c¢’¢ il cuoco e nella saletta interna, il
cui ingresso ¢ coperto da un pilastro di cemento, i fidanzatini.
Non si accorgono di loro. I due malviventi tengono sotto tiro Pa-
squale e Mario. Li spingono verso il muro e con le mani alzate.
Stanno per avvicinarsi alla cassa, quando entra un terzo compli-
ce nel ristorante: “Scappiamo, presto, scappiamo, sta arrivando
qualcuno”. In quel momento dal fucile a canne mozze puntato
dietro la schiena di Pasquale Polverino parte un colpo. E come
un’esecuzione. Pasquale non si ¢ mosso minimamente, non ha
fatto nessun gesto minaccioso che potesse provocare una rea-
zione simile. Il giovane cameriere cade sul pavimento faccia a
terra, mentre una chiazza di sangue tinge di rosso la sua camicia
bianca.

“Dio mio, Dio mio, che hanno fatto?”, Mario Abenante si
mette le mani nei capelli mentre i rapinatori scappano a piedi.
Ha un attimo di smarrimento, perché ha visto anche lui la morte
da vicino. I due fidanzatini nella stanza adiacente hanno sentito
tutto. Sono impietriti, non hanno il coraggio di dire nulla, re-
stano seduti al loro tavolo fino a quando non sentono le urla di
Mario che chiama aiuto. Sale anche il cuoco dalla cucina. Anche
lui non si ¢ accorto di niente. Solo dello sparo.

Mario Abenante esce dal locale e chiede aiuto. Vuole porta-
re Pasquale in ospedale. Tutto inutile, non passa nessuno. Dal
ristorante riescono a chiamare un’ambulanza della “Croce Gial-
la”. Raggiunge “la Taverna del Ghiotto” in pochi minuti. Pa-

squale, intanto, ¢ a terra e non da segni di vita. Il giovane came-
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riere viene caricato sulla barella. Poi di corsa verso 1’ospedale

“Pellegrini”. Pasquale Polverino, perd, muore durante il tragitto.

A casa non sanno ancora niente. I due bimbi dormono, la gio-
vane moglie Maria Rosaria, invece, ¢ sveglia. Con due figli pic-
coli sono giornate dure e ¢’¢ sempre qualcosa da fare. Sta met-
tendo a punto gli ultimi dettagli per il battesimo di domenica. E
tranquilla, sa che Pasquale lavora fino a tardi perché non vuole
far mancare niente alla famiglia. La sua ¢ stata un’infanzia diffi-
cile e si € ripromesso che i suoi figli non devono vivere gli stessi
problemi.

11 fratello di Pasquale, Giuseppe, ¢ il primo della famiglia che
viene avvertito. Inutile la sua corsa all’ospedale. Suo fratello ¢
gia morto.

“Abbiamo ricevuto una telefonata una mezz’ora dopo la mez-
zanotte — dice la zia Concetta, che fa fatica a ricordare quei mo-
menti — Ci hanno detto che Pasquale aveva avuto un incidente.
Sono corsi mia sorella e il marito. Non pensavamo a una cosa
grave. Invece Pasquale era gia morto. Lo hanno ucciso nel fio-
re della giovinezza. Ha sempre pensato a lavorare per portare il
pane a casa. Si stava rendendo conto solo allora di cos’era la vita.
Magari, se non avesse dovuto provvedere a mantenere i due figli,
non sarebbe andato a lavorare e tutto sarebbe stato diverso. Chi
lo puo dire? Forse era questo il suo destino. Ma un ragazzo di 23
anni non pud morire in questo modo, senza un perché”.

“Era ’amore della mia vita — dice la moglie Maria Rosaria
Silvestro —, avevo otto anni e gia pensavo: ‘lo quello me lo spo-
sero. E anche se non riesco a sposarmi con lui, un figlio lo faro’.

Pasquale ¢ stato un ragazzo sfortunato. Era stato in collegio fino
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a 16 anni, a casa sua c’era una situazione difficile. Un altro fra-
tello in seminario e la sorella Lucia che viveva con la nonna.
Per me era un marito, un compagno, un figlio, era tutto. Volevo
proteggerlo come una madre. Dio ha detto no, e va bene cosi”.
“Era un bravissimo ragazzo — conferma la titolare del risto-
rante “Alba” di piazza Immacolata al Vomero — Pasquale lavora-
va con noi, insieme al fratello Giuseppe. Poi lavoravano anche in
altri ristoranti, per arrotondare lo stipendio. Sempre impeccabile,
puntuale, professionale. Nell’ambiente lo chiamavano ‘il barone’

per la sua eleganza. E stato proprio sfortunato”.

Le indagini scattate dopo la rapina danno buoni frutti. L’as-
sassinio a sangue freddo di Pasquale Polverino, un bravissimo
ragazzo ¢ padre di due bambini, desta scalpore anche negli am-
bienti della mala dei quartieri. Arrivano soffiate sugli autori del-
la rapina e dell’omicidio del giovane cameriere. Il 20 maggio i
carabinieri arrestano due pregiudicati: Francesco Leonardo, 29
anni, e Maurizio Tango di 26. Abitano a poca distanza dal ri-
storante “La Taverna del Ghiotto”. Leonardo era uscito da Pog-
gioreale per una licenza premio il 22 aprile e doveva ritornare il
26 maggio. A casa sua viene rinvenuto un fucile a canne mozze
che si sospetta sia stato usato nella rapina. A casa di Maurizio
Tango, invece, vengono rinvenuti un bastone e un paio di scarpe
da ginnastica, simili a quelle che indossava uno dei rapinatori
quella fatidica sera. I due, che si proclamano innocenti, vengono
condannati a 31 anni di carcere.

Giustizia apparentemente ¢ fatta per Pasquale Polverino e per
i suoi cari. Ma, dopo che i due colpevoli hanno gia fatto cinque

anni di carcere, ecco il colpo di scena. Una donna, Maria Spe-
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ranza, 50 anni, nel segreto del confessionale rivela a un gesuita
chi sono i veri autori della rapina e dell’omicidio. In carcere, in-
somma, ci sono due innocenti, almeno per quel delitto e quella
rapina. La vicenda ¢ resa pubblica il 13 agosto del 1981, anche se
¢ da molto tempo che la donna conosce la verita dei fatti. Non ha
parlato finora perché minacciata da suo genero, uno degli autori
della rapina. Padre Ernesto Santucci, questo il nome del gesuita,
un sacerdote che da anni lavora tra gli ex detenuti per cercare di
reinserirli nella societa, convince la donna a rivolgersi a un magi-
strato. “Ero minacciata in continuazione — dice la donna agli in-
quirenti — per cinque anni ho vissuto in un inferno, con i rimorsi
di coscienza che mi prendevano in continuazione, ma ora non ne
posso piu. Diro tutta la verita”.

La donna confessa che a compiere la rapina e a uccidere il
giovane cameriere ¢ stato il genero, Vincenzo Muzzico, 26 anni.
Muzzico si trova gia in carcere per altri reati. Anche per questo
il compito della donna ¢ piu agevolato. Maria Speranza rivela
anche il nome del complice: Salvatore Varriale, un altro napole-
tano di 24 anni. Il gesuita, grazie alla sua familiarita con il mondo
degli ex detenuti, riesce ad avvicinare Salvatore Varriale, che si
pente e si costituisce alla Polizia. Francesco Leonardo e Maurizio
Tango vengono scarcerati.

“Dopo la morte di Pasquale niente ¢ stato pitt come prima
nella nostra famiglia — riprende a raccontare con voce tremante la
zia Concetta — Carmine, il figlioletto di Pasquale, chiedeva sem-
pre del padre. Ogni volta che sentiva bussare alla porta, correva
ad aprire: ‘E papa, ¢ papd’, urlava contento battendo le mani.
Maria Rosaria faceva fatica a trattenerlo. Poi si chiudeva nella

stanza da letto a piangere e vi restava per giornate intere. | figli
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li abbiamo aiutati a crescere io ¢ la mamma di Rosaria, 1’altra
mia sorella, Annunziata, che ¢ deceduta poco tempo fa. Carmine
spesso stava a casa mia, giocava con mia figlia Lucia, poco piu
grande di lui. Si era attaccato molto a mio marito e lo vedeva
come una figura paterna. Mia figlia per non far sentire a disagio
il ragazzo lo chiamava anche lei ‘zio’ quando era in sua presenza.
Poi, man mano che ¢ cresciuto, si € reso conto da solo che il papa
era morto. Maria Rosaria, che ¢ dipendente del Comune di Napo-
li, non si ¢ piu sposata. Ha vissuto e vive per i suoi due figli, non
ha mai fatto mancare loro niente. Si sono diplomati tutti e due,
Vincenzo ora fa il rappresentante di una ditta che vende materia-
le idraulico; Carmine, invece, fa il ragioniere in una parrocchia
di Napoli. Sono tutti e due sposati. E quanti sacrifici ha fatto la

mamma’.

“Quella mattina gli dicevo: ‘Non andare a lavorare, lascia
perdere, ce ne andiamo al cinema’ — Maria Rosaria, la moglie
di Pasquale, stringe le mascelle. Ha ancora tanta rabbia in cor-
po — Ero una bambina e quindi avevo voglia di vivere. Ma lui
rispose: ‘Non me le far perdere queste diecimila lire, ci servono
per il battesimo’. Quando ¢ morto non avevo niente, neanche i
soldi per il funerale, né quelli per un loculo dove farlo riposare in
pace —ricorda Maria Rosaria — Se non era per un mio parente che
aveva un po’ di disponibilita economica, mio marito non riusci-
vo nemmeno a portarlo al cimitero. Per troppo tempo sono stata
incapace di reagire. Il dolore per la sua morte, I’ho vissuto come
quando si perde un figlio. Avevo vent’anni e non sapevo niente
della vita. Quel dolore mi ha distrutto. A 16 anni sono rimasta

incinta. Ero felice perché lo avevo sempre sognato. Ma fu anche
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una tragedia per la famiglia: due cugini che abitavano nello stes-
so stabile, uno scandalo all’epoca. Pasquale lo allontanarono da
me per un periodo. Lo mandarono a casa di una zia e io chiusa in
casa. Mi sentivo in colpa con la mia famiglia, con mia mamma.
Perd ero contenta perché avevo ottenuto quello che volevo. Per
me non esisteva niente, esisteva lui e basta. Poi, i miei genitori
sono riusciti ad accettare quello che era successo. E cosi ci siamo
sposati”.

“Dopo un paio di anni dovetti cominciare a pensare di fare
qualcosa per tirare avanti, perché avevo due figli. La prima volta
andai a pulire le scale da una signora. Lei mi guardava da sopra
mentre io lavavo. ‘Signora, cambi I’acqua’. Non ero mai uscita
di casa e non sapevo nulla della vita. Mi diede ottomila lire ¢ mi
liquido. Poi ho provato a cucire le scarpe in casa, con la benzina,
i collanti. Stavo rischiando di bruciare io con tutta la casa. For-
tunatamente, dopo cinque anni dalla tragedia, sono stata assunta

come bidella”.

L’8 di maggio del 1977, il giorno dell’Immacolata, invece del
battesimo di Vincenzo, si celebrano i funerali di Pasquale Polve-
rino. La chiesa di Santa Maria della Nativita a Secondigliano ¢
piena come un uovo. Una folla immensa partecipa al rito fune-
bre. “Pasquale era un bravo ragazzo e la sua morte scosse tanta
gente — dice ancora la zia Concetta — ¢ da vigliacchi ammazzare
una persona che ha tutta una vita da vivere. Non ¢ giusto morire
cosi”.

Per Pasquale Polverino, cameriere di 23 anni con il sogno di
avere una famiglia felice, non ¢’¢ una strada, né una scuola, o

qualcosa che ricordi la sua giovane vita. La sua famiglia ¢ stata
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segnata per sempre dalla sua uccisione. Il papa ¢ deceduto due
anni dopo la sua morte. La mamma tre anni dopo. Giuseppe, il
fratello, non fa piu il cameriere. I figli vivono senza la gioia del
padre. Maria Rosaria con la sua ferita che si portera dentro 1’ani-
ma per sempre.

“Quanto mi ¢ mancato? Tutti i giorni. Anche se sento spesso
la sua presenza — racconta Maria Rosaria con gli occhi che si ab-
bassano e la voce che si fa piu greve — Una volta giocavo sul letto
con mio figlio Vincenzo, aveva un paio di anni. A un certo punto
stava per cadere dal letto, ma riuscii a prenderlo appena appena
con due dita. Non avrei avuto la forza per trattenerlo, c’era qual-
cun altro che lo aveva fermato. In quel momento sull’uscio della
porta vidi lui, Pasquale, con la sua maglietta azzurra e il pantalo-
ne bianco. Stava li”.

“Ora convivo col mio dolore. Anche se non lo posso definire
dolore, perché il dolore € una cosa che subisci e poi ti passa, io,
invece, sento come se stessi sempre vivendo una lenta agonia che
ti porta a piccoli passi verso la morte. Vado avanti per inerzia.
E ho anche paura di gioire, di essere felice. Si, quando si sono
sposati i miei figli ho avuto paura di gioire. Pensavo a quando ero
stata felice una volta e mi avevano portato via la felicita. Non ho
gioito per paura che potesse accadere ancora. E allora mi sono
detta: ‘Non voglio essere felice. L’importante ¢ andare avanti. Se
mostrassi la mia felicita qualcuno me la potrebbe portare via. Se
non sono felice, nessuno potra portarmi via niente. Non lo sop-
porterei per la seconda volta’. Ecco, ¢ questo cio che ti rimane

dentro, la paura di essere felice”.
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Raffaele Iozzino
ucciso 1l 16 marzo del 1978
Di scorta ad Aldo Moro

Roma, via Mario Fani, 16 marzo 1978, incrocio con via Stre-
sa. E 1i, in quel pezzo di strada, che il destino gli ha fissato I’ap-
puntamento, ma lui non lo sa. In quella stessa strada che porta
il nome di un ragazzo, Mario Fani, figlio di una nobile famiglia
viterbese, morto a soli 24 anni per salvare un’altra persona. Raf-
faele lozzino di anni ne ha 25 e quel giorno vuole salvare anche
lui una persona, ma avra lo stesso destino di Mario. Raffaele ¢
un agente scelto di Polizia e fa parte della scorta di Aldo Moro,
il presidente della Democrazia cristiana, sequestrato e poi ucciso
dalle Brigate rosse. Raffaele viene massacrato durante I’agguato
teso ad Aldo Moro, con lui sono uccisi altri quattro agenti della
scorta.

Raffaele viene da Casola, in provincia di Napoli, un paesino
incastonato ai piedi dei Monti Lattari, non lontano da Castellam-
mare. Una famiglia contadina la sua, il padre Pasquale ¢ la madre
Carolina vivono del lavoro nei campi. Ma cinque figli da crescere

e da sfamare non sono cosa semplice: Raffaele, finita la terza
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media, si iscrive all’Istituto Tecnico Navale di Castellammare,
ma frequenta poco la scuola, non gli va; cosi decide di smettere e
di aiutare il padre nel lavoro dei campi. Col passare del tempo si
accorge che anche quel lavoro che lo tiene imprigionato nel suo
piccolo paese non lo puo fare in eterno, cosi sceglie di arruolarsi
in Polizia.

“A diciotto anni era gia con la divisa addosso — racconta Ciro,
il penultimo dei cinque fratelli lozzino — pochi mesi ad Alessan-
dria per fare la formazione e poi nel reparto Celere a Milano.
Raffaele era un ragazzo sveglio, dopo alcuni mesi venne inviato
in Sardegna, ad Abbasanta, vicino a Oristano, in un centro di ad-
destramento, per fare il tiratore scelto. Questo gli avrebbe per-

messo di fare servizi pit importanti”.

Dalla Sardegna a Roma, direttamente nel servizio scorte. Un
lavoro pericoloso ma che a Raffacle piace. Lo assegnano alla
scorta dei politici. A Roma vive in caserma. “Tornava a casa
ogni fine settimana — sono le parole di Ciro — Non era fidanzato,
conosceva qualche ragazza, ma niente di ufficiale”.

Dopo pochi mesi ¢ nella scorta del presidente della Demo-
crazia cristiana. Quando gli comunicano che deve tutelare la
sicurezza di Moro, ¢ onorato di quel compito cosi importante,
anche se pericoloso. Sono gli “anni di piombo”. Ci sono tensio-
ni sociali forti. I gruppi terroristici di destra e di sinistra com-
battono una loro guerra per “colpire al cuore” lo Stato. Si spara
e si muore. I funerali si susseguono e le famiglie che piangono
i loro morti non si contano pit. Agenti di Polizia, carabinieri,
guardie carcerarie, professionisti e tanta gente comune viene

ammazzata. E una guerra non dichiarata che fa centinaia di vit-
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time. I politici sono nel mirino dei gruppi armati e chi scorta un

politico lo sa bene.

La mattina del 16 marzo Raffaele si alza presto, come sem-
pre quando ¢ di servizio. E un ragazzo ligio al dovere. Un buon
caffé e poi di corsa al lavoro. Il presidente Moro deve fare co-
municazioni importanti ¢ vuole essere puntuale. In parlamen-
to si presenta il nuovo governo che prevede anche I’appoggio
esterno del Partito Comunista guidato da Enrico Berlinguer. E
lo “sdoganamento” dei comunisti in uno dei grandi paesi euro-
pei. Aldo Moro ¢ uno degli artefici di questa operazione politica
che viene definita di “compromesso storico”. Il presidente della
Dc vuole varare un governo di “Unita Nazionale”. Ma non tutti
sono d’accordo a compiere questo passaggio che Moro ritiene
invece necessario in una democrazia matura. Per il presidente
della Dc ¢ arrivato il tempo di lasciarsi alle spalle gli anni della
“guerra fredda”. Gli ostacoli per Moro, pero, arrivano dall’in-
terno del suo partito e da quelle correnti politiche che hanno
un filo diretto con la destra americana, da sempre ostile a ogni
forma di collaborazione con i comunisti. Ostili al “compromes-
so storico” anche un pezzo della sinistra italiana, i gruppuscoli
della sinistra extraparlamentare e, soprattutto, i gruppi clande-
stini che hanno scelto la strada della lotta armata. A un certo
punto questi interessi, cosi divergenti, si saldano e contribui-
scono alla condanna a morte di Aldo Moro.

Una condanna a morte che invece per gli agenti di scorta arri-
va la mattina del 16 marzo, poco dopo le nove, quando I’auto sul-
la quale viaggia il presidente della Dc, una Fiat 130 non blindata,

si trova all’incrocio tra via Fani e via Stresa. La guida Domenico
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Ricci, un appuntato dei Carabinieri. Di fianco il capo scorta, il
maresciallo dei Carabinieri Oreste Leonardi. L’onorevole Moro
¢ dietro che scorre i suoi appunti in vista dell’importante seduta
alla Camera dei deputati che comincera a breve. Al suo fianco
due borse con dentro documenti riservati. Dietro la Fiat 130 c’¢
un’altra auto che scorta il presidente della Dc, un’Alfetta bianca
con tre agenti di Polizia; la guida I’agente della PS Giulio Rivera.
Al suo fianco il brigadiere Francesco Zizzi e dietro Raffaele loz-
zino, agente scelto. Sembra una mattina come tante, con un caldo
sole che anticipa la primavera, mancano pochi giorni al 21 marzo
e tutt’intorno ¢ gia fiorito.

La brusca frenata della Fiat 130 dove viaggia Aldo Moro al-
lerta Raffaele Iozzino: “Che succede?”, chiede. Ma nessuno ha
il tempo di rispondere. Da via Stresa un’auto ha fatto retromar-
cia. E una 128 bianca e blocca 1’auto sulla quale viaggia Aldo
Moro. Sono attimi in cui le cose accadono con una rapidita tale
che prendono di sorpresa le guardie di scorta nella Fiat 130 e gli
agenti nell’Alfetta. E un agguato. Quattro persone armate fanno
fuoco, altre bloccano il traffico. L’appuntato Ricci cerca di fare
una manovra per uscire da quella trappola. Compaiono all’im-
provviso altre persone armate. Sono in tanti a sparare. Sulle auto
piovono colpi da tutte le parti. Mirano agli uomini della scorta e
li colpiscono da vicino, li vogliono morti. Uno dopo 1’altro ca-
dono come bersagli. Prima Ricci, poi Leonardi, poi Zizzi. E poi
Rivera.

L’unico che riesce a reagire, a impugnare la pistola d’ordinan-
za ¢ a sparare qualche colpo ¢ Raffacle lozzino. Esce dall’auto
per cercare di difendere Aldo Moro. Ma riesce a fare solo pochi

passi perché viene colpito alle spalle.
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L’agguato ¢ stato preparato nei minimi particolari. Un lavoro
da professionisti del crimine. Sono militanti delle Brigate rosse
e hanno I’obiettivo di sequestrare Aldo Moro. Pochi attimi e la
scorta ¢ gia tutta sterminata. Il presidente della D¢ viene tirato
giu dall’auto da due brigatisti. Moro non ¢ colpito. “Lasciate-
mi”, dice il politico ai suoi rapitori. Lo trascinano imperterriti
verso una 128 blu scura, che si avvia a tutta velocita verso via
Trionfale. Sul luogo dell’agguato cala il silenzio. La scena che
si presenta agli occhi dei primi soccorritori € surreale. Nella 130
nella quale viaggiava Moro c’¢ Domenico Ricci quasi adagiato
sul corpo del maresciallo Oreste Leonardi. Aveva 42 anni. Era
nato a San Paolo di Jesi, nel 1934. Da quasi vent’anni era 1’ auti-
sta di fiducia di Aldo Moro. A casa lo aspettavano la moglie e due
bambini. Al suo fianco Oreste Leonardi, con il volto interamente
coperto di sangue. Era nato nel 1926, a Torino. A casa lo aspet-
tavano la moglie e due figli. Nell’ Alfetta ¢’¢ Francesco Zizzi an-
cora vivo; morira durante il trasporto verso 1’ospedale Gemelli di
Roma. Era nato a Fasano nel 1948. Giulio Rivera, 24 anni, nato
nel 1954 a Guglionesi, in provincia di Campobasso, viene col-
pito otto volte. Muore subito. A terra, invece, ¢’¢ il corpo senza
vita di Raffaele lozzino, con la pistola a pochi passi. Le braccia
spalancate e il volto rivolto al cielo. Aveva 25 anni, ed era nato in

provincia di Napoli, a Casola, nel 1953.

“Ero in campagna con mio padre quella mattina. La notizia
I’ascoltammo alla radio — continua a tirare fuori i ricordi Ciro
lozzino — e mi resi subito conto che era accaduto qualcosa di gra-
ve. Provammo a chiamare i carabinieri per saperne di piu. Fino

alle tre del pomeriggio, pero, nessuno ci disse niente. Poi venne-
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ro i carabinieri da Gragnano per avvisarci, ma senza aggiungere
alcun particolare sulla tragedia. Capimmo subito che la faccenda
era grave. Ci accompagnarono a Roma. Andammo io con i miei
fratelli e qualche altro parente, mio padre rimase a casa con mia
madre. Papa aveva 57 anni, mia mamma qualche anno di meno.
Raffaele, quando era libero dal servizio e rientrava in paese, aiu-
tava mio padre in campagna, era sempre molto disponibile. Del
suo lavoro a Roma non diceva molto, sapevamo perod che era
contentissimo di fare quel servizio. Scortava Moro da circa tre
anni... Fece di tutto per difendere il presidente”.

“Mio padre ha reagito malissimo. Gia stava male, il sistema
nervoso non andava bene. Ma dopo 'uccisione di mio fratello
¢ morto dentro, ¢ peggiorato negli anni. Quando ripensava alla
morte di Raffaele, si chiedeva sempre se avrebbe potuto salvarsi.
‘Ma come? — si domandava — non poteva nascondersi sotto la
macchina quando ha capito che stavano sparando? lo ho fatto la
seconda guerra mondiale, sono stato sei anni al fronte, eppure
sono tornato’. Insisteva sempre su questa cosa. Purtroppo il de-
stino per ognuno di noi ¢ diverso. Mia madre stessa situazione,
I’ha pianto tantissimo. E stato terribile forse pit per lei che per
papa, perché le donne sono piu sensibili. Per la mamma il figlio &
la cosa piu cara: € carne della sua carne. Non si € mai rassegnata.
Andava quasi tutti i giorni al cimitero. Da allora € come se i miei
genitori avessero rinunciato a vivere. Papa ¢ morto nel giugno
del 2008. Mia mamma, invece, ¢ stata per anni a letto senza po-

tersi muovere ed ¢ deceduta a gennaio del 2012,

Dopo i funerali di Stato, la salma di Raffaele lozzino giunge

a Casola per i funerali privati. “C’era I’intero paese ad accompa-
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gnarlo al cimitero — il volto di Ciro si illumina — era un ragazzo
che si faceva volere bene da tutti. Nella piazza del paese, a lui
intitolata, ¢’é un monumento che lo ricorda. E stato bello anche
quando gli hanno assegnato una medaglia al valore civile, come
vittima del dovere. Ogni anno ¢’¢ una cerimonia commemorati-
va in suo onore, proprio qui dove lui ¢ nato. Pero le cerimonie
hanno sempre avuto solo una risonanza locale — si lamenta Ciro,
come per dire che ci sono vittime piu importanti € meno impor-
tanti — spesso si tengono piu in considerazione i carnefici che le
vittime e i loro familiari, anche se da qualche anno le cose sono
cambiate”.

Sono cambiate soprattutto da quando Ciro lozzino, con gli
altri familiari degli uomini della scorta di Moro, ha protestato
inviando una lettera a Corrado Augias, pubblicata nella rubrica
delle lettere del quotidiano la Repubblica il 13 marzo del 2007.
Una lettera garbata, ma ferma, per un servizio mandato in onda
da Studio Aperto sulla strage di via Fani, dove veniva data voce
ai carnefici e non alle vittime. All’appello dei familiari delle vit-
time della strage ha risposto il presidente della Repubblica, Gior-

gio Napolitano.

Siamo i familiari dei carabinieri e degli agenti della Polizia di Stato
caduti il 16 marzo 1978 nella oramai famosa ‘Strage di via Fani’,
occasione in cui fu rapito I’onorevole Aldo Moro ¢ trucidata senza
nessuna pieta tutta la sua scorta — scrivono — Martedi 27 febbraio u.s.
alle 23.40, Studio Aperto, il tg diretto da Mario Giordano, ha presen-
tato uno speciale dal titolo ‘Il ritorno delle Brigate rosse’, condotto
da Claudio Martelli, che ricostruiva la nascita delle Brigate rosse
con una lunga intervista ad Alberto Franceschini, fondatore storico

del gruppo terroristico nel lontano 1970 insieme a Renato Curcio.
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All’interno dello speciale un’intervista a Franceschini veniva realiz-
zata proprio a via Fani, luogo in cui furono uccisi cinque servitori
dello Stato. Tale proiezione ci ha riportato indietro di trent’anni,
a quel terribile giorno in cui le nostre vite si fermarono insieme a
quelle dei nostri cari. Ci ha inorridito vedere un terrorista accanto
alla lapide che ricorda 1’eccidio, ci ha disgustato sentirlo parlare
di Brigate rosse proprio in quel luogo di ‘memoria storica’ per la
Nazione tutta. Sino a oggi, in quanto educati dai nostri caduti nel ri-
spetto delle Istituzioni e nel credo cristiano, abbiamo taciuto sui vari
accadimenti degli ultimi tempi. Abbiamo silenziosamente osservato
Sergio D’Elia, ex terrorista di Prima Linea, essere eletto segretario
di presidenza della Camera dei deputati, abbiamo fissato 1’ex ter-
rorista Susanna Ronconi essere nominata alla Consulta nazionale
delle tossicodipendenze, abbiamo visto 1’ex brigatista Barbara Bal-
zerani, né dissociata né pentita, ottenere la liberta condizionata no-
nostante il parere negativo espresso da noi familiari al Magistrato
di Sorveglianza (parere che data la nostra discrezionalita non ¢ mai
stato dato in pasto alla stampa), e ora, infine, siamo costretti ad as-
sistere all’esaltazione mediatica dell’ex Br Franceschini proprio sul
luogo in cui vennero uccisi gli uomini della scorta di Moro (come
purtroppo vengono ormai ricordati i cinque agenti, precipitati nel
limbo della dimenticanza comune).

I1 presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, tramite il Segre-
tario generale del Quirinale Donato Marra, in occasione dell’invito
al figlio dell’ex sindaco di Firenze Lando Conti, ucciso dalle Br, a
sospendere il suo sciopero della fame iniziato per protestare contro
la presenza nelle Istituzioni di ex terroristi, afferma: ‘Il bisogno di
mantenere viva nell’opinione pubblica e tra le forze politiche la me-
moria della gravita dell’attacco portato dal terrorismo alle istituzio-
ni democratiche e il ricordo di quanti le hanno difese con coraggio e

determinazione fino al sacrificio della vita’.
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Orbene, viste le dichiarazioni del capo dello Stato, riteniamo inde-
coroso ¢ realmente indecente proporre tali interviste, come quella
rilasciata dal Br Franceschini nello speciale di Studio Aperto, effet-
tuate nei luoghi della ‘memoria’. Intervista di cui nessuno ci ha dato
notizia, che ci ha colpito cosi forte al cuore, non solo per la presenza
dell’ex terrorista, ma anche per il totale stato di abbandono di quel
luogo che dovrebbe rappresentare anche per le generazioni future
un punto di riferimento storico. Abbiamo avuto sempre la massima
discrezione, nel rispetto dei valori e delle Istituzioni, assistendo in
cristiano silenzio al ritorno, in primo piano, degli ex terroristi. Li ab-
biamo guardati presentare libri, tenere convegni, salire in cattedra,
entrare a far parte delle Istituzioni stesse; abbiamo assistito, infine,
all’ennesima loro ‘escalation mediatica’ in puro stile ‘al-qaediano’
sul proprio ricordo di quegli anni, come se quella stagione avesse
avuto per protagonisti, agli occhi dei telespettatori, i soli componen-
ti della lotta armata. Concludiamo questa lettera aperta con un que-
sito a cui, come sempre, non ci aspettiamo risposta. Ci chiediamo,
infatti, come reagirebbe 1’attuale Governo ed i suoi rappresentanti
ad un’intervista dell’ex SS Erich Priebke sulla storia del nazismo
effettuata sul luogo della ‘strage delle Fosse Ardeatine’?

Con sdegno, rammarico e commozione, i familiari della Strage di
via Fani.

lleana Lattanzi (vedova del Maresciallo CC Oreste Leonardi); Ma-
ria Rocchetti (vedova dell’ App. CC Domenico Ricci); Maria Pia
Zizzi (sorella del Brig. della P. di S. Francesco Zizzi); Ciro lozzi-
no (fratello dell’Ag. della P. di S. Raffaele lozzino); Angelo Rivera
(fratello dell’Ag. della P. di S. Giulio Rivera).

A questa toccante missiva risponde a stretto giro il presiden-
te della Repubblica, Giorgio Napolitano, inviando una sua nota

al giornalista di Repubblica che aveva ospitato la lettera nella
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sua rubrica: “Caro Augias, la lettera indirizzatale dai famigliari
dei carabinieri e degli agenti della Polizia di Stato barbaramen-
te uccisi dalle Brigate rosse a via Fani, nel corso del brutale ra-
pimento dell’onorevole Moro, mi trova pienamente concorde.
Anche nel mio messaggio di fine anno volli esprimere un chia-
ro richiamo al rispetto della memoria delle vittime del terrori-
smo e dunque al rispetto — in tutte le sedi — del dolore dei loro
famigliari. Rinnovo percio il mio fermo appello perché di cio
si tenga conto anche sul piano dell’informazione e della comu-
nicazione televisiva. Il legittimo reinserimento nella societa di
quei colpevoli di atti di terrorismo che abbiano regolato i loro
conti con la giustizia dovrebbe tradursi in esplicito riconosci-
mento della ingiustificabile natura criminale dell’attacco terro-
ristico allo Stato e ai suoi rappresentanti e servitori e dovrebbe
essere accompagnato da comportamenti pubblici ispirati alla
massima discrezione e misura.

Giorgio Napolitano”.

Poco tempo dopo, il 4 maggio 2007, viene approvata la leg-
ge n. 56, che istituisce il “Giorno della memoria” da celebrare
ogni anno il 9 maggio (giorno dell’uccisione di Aldo Moro)
“al fine di ricordare tutte le vittime del terrorismo, interno e
internazionale, e delle stragi di tale matrice”. Una data che il
presidente ogni anno celebra al Quirinale, invitando tutti i fa-

miliari delle vittime.

“L’iniziativa di Napolitano ci ha dato ampia soddisfazione —
prosegue Ciro — Ci basta questo. Ci siamo costituiti parte civile

al processo per la strage di via Fani. Non volevamo niente da
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loro, dagli assassini di mio fratello. Volevamo solo che rima-
nessero ancora in galera e invece sono tutti fuori. Questo ci ha
procurato altro dolore. Volevamo che chi ha dato la vita per
fare il proprio dovere venisse rispettato di piu. Pero quello che
ha fatto Napolitano, ci basta — ripete Ciro — siamo contenti di
come vengono ricordati ogni anno il 9 maggio il nostro Raffae-
le e le altre vittime del terrorismo. Anche perché qualsiasi altra
cosa si dovesse fare non ce lo ridarebbe indietro. La cosa piu
importante ¢ il rispetto. Per il resto, col nostro dolore ci con-
viviamo. Anche i nipoti di Raffaele lo vedono tutti come una
figura da onorare con comportamenti coerenti. A uno dei miei
figli ho dato il nome di mio fratello. Adesso fa il carabiniere in
Sicilia. Quando lo vedo in divisa mi emoziono e penso a mio
fratello. Si — dice Ciro abbozzando un leggero sorriso — spes-
so 1I’ho sognato. Mi ricordo un sogno in particolare: Raffaele
possedeva un’auto, una Mini Cooper del *72, volevo venderla
perché non sapevo cosa farne e anche per recuperare spazio
nel garage, dato che la famiglia cresceva. Lui mi venne in so-
gno dicendomi che assolutamente non lo dovevo fare, ‘perché
— disse — quando vengo mi serve per uscire’. La macchina non

I’ho piu venduta. E ancora qui”.
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Girolamo Tartaglione
Ucciso il 10 ottobre del 1978

Il piccolo Cicerone

Roma, viale delle Milizie 76. Sono da poco passate le due.
Girolamo Tartaglione, magistrato, Direttore generale degli Affari
penali presso il ministero di Grazia e Giustizia, ritorna a casa per
il pranzo. Una pranzo frugale, molto veloce, perché alle 16 deve
rientrare di nuovo al ministero. Da via Arenula, dove lavora, sono
circa quattro chilometri che si percorrono in auto in una ventina
di minuti, traffico permettendo. In viale delle Milizie c’¢ il suo
pied-a-terre. E la sua residenza nel corso della settimana lavo-
rativa. Prima faceva il pendolare dalla capitale a Napoli, la sua
citta. Ora resta fino al venerdi e passa a Napoli il fine settimana.
A Roma ha dovuto trovare una soluzione piu stabile, da quando
ha assunto la direzione degli Affari penali. L’appartamento, pic-
colo e ammobiliato, si trova nel quartiere Prati, in un palazzone
ex Incis, nelle vicinanze di una caserma dei carabinieri.

Tartaglione, quando ¢ nel capoluogo campano, vive con 1’an-
ziana madre, malata da tempo. A Napoli, nello stesso stabile, in

una cooperativa di magistrati, abita anche la sorella Maria Rosa-
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ria. Sono in pratica una sola famiglia. La sorella ¢ sposata e ha
tre figli a cui il magistrato € molto legato: Francesca, Antonella e

Alessandro. Considera i nipoti un po’ come figli anche suoi.

11 10 ottobre del 1978 ¢ un martedi. Su Roma splende un bel-
lissimo sole autunnale. Eppure per il magistrato non € una gior-
nata da vivere spensieratamente, negli ultimi tempi ¢ preoccupa-
to, teme per la sua incolumita. Da mesi ¢ in atto una campagna
contro “le carceri speciali” da parte dei gruppi che praticano la
lotta armata. Tartaglione ha partecipato alla stesura del nuovo te-
sto sull’amnistia, I’indulto, la riforma carceraria e si ¢ anche pro-
nunciato contro la liberazione della brigatista Paola Besuschio
durante il rapimento di Aldo Moro; teme percio di essere uno dei
bersagli prescelti dai gruppi terroristici. Gli omicidi che ci sono
stati nel corso del 1978, peraltro, non lasciano presagire nulla di
buono. Sa che potrebbe toccare anche a lui perché si occupa di
carceri. Un universo complesso e variegato finito nel mirino delle
Brigate rosse e di altri gruppi terroristici. Fino a quel momento
c’¢ stata un’escalation di violenza da far rabbrividire. Girolamo
Tartaglione ¢ anche conosciuto come giurista a livello internazio-
nale. A maggior ragione, per le Br potrebbe essere un obiettivo
da eliminare, proprio perché porta le sue teorie sulla funzione
rieducativa della pena a congressi e convegni in giro per il mon-
do. Grave colpa agli occhi dei terroristi, che invece cercano di
allargare le contraddizioni all’interno del sistema.

Otto mesi prima, il 14 febbraio, viene ucciso dalle Brigate ros-
se un altro magistrato, Riccardo Palma, che ricopriva la carica di
direttore dell’Ufficio VIII della Direzione generale degli Istituti

di Prevenzione e Pena. Si occupava di edilizia penitenziaria. Con
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quella uccisione € cominciata la cosiddetta “Campagna contro le
carceri speciali”. Dal mese di febbraio una serie di attentati ha
attraversato 1’Italia. Dopo il magistrato Palma, il 10 marzo a To-
rino viene ucciso il maresciallo Rosario Bernardi della Sezione
antiterrorismo. I1 16 marzo a Roma viene raggiunto il punto piu
alto dell’attacco “al cuore dello Stato”, con la strage di via Fani.
Come gia raccontato, un commando delle Br rapisce il presidente
della Democrazia cristiana, Aldo Moro, e uccide tutta la scorta:
gli agenti di Polizia Raffaele lozzino e Giulio Rivera, il mare-
sciallo dei Carabinieri, Oreste Leonardi, I’appuntato Domenico
Ricci, e il vice brigadiere di Polizia Francesco Zizzi. L’11 aprile
viene ucciso a Torino, sempre dalle Br, 1’agente di custodia Lo-
renzo Cotugno. Il 20 aprile a Crescenzago, periferia di Milano,
la colonna (cosi venivano chiamati i gruppi di fuoco organizzati)
“Walter Alasia” delle Br uccide dopo un conflitto a fuoco il ma-
resciallo e vice comandante degli agenti di Custodia del carcere
di San Vittore, Francesco di Cataldo. Il 9 maggio viene ritrovato
in via Caetani, a Roma, il corpo senza vita di Aldo Moro. Il 21
giugno viene ucciso Antonio Esposito, commissario di Polizia e
capo dell’ Antiterrorismo di Genova.

Girolamo Tartaglione si sente in pericolo. Intuisce che ¢ tra
i probabili obiettivi del terrorismo ma, nonostante cio, rifiuta la
scorta. Non vuole coinvolgere persone innocenti in caso di un
attentato alla sua vita. Per precauzione cerca solo di essere meno
abitudinario. A volte va al lavoro in autobus, altre volte prende
’auto personale al posto di quella di servizio. La mattina del 10
ottobre esce avvisando il portiere dello stabile che si sarebbe av-
viato da solo, senza aspettare I’autista. Spera che queste piccole

precauzioni servano a scongiurare un possibile agguato nei suoi
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confronti. Ma sa bene che quegli accorgimenti servono a poco,
ne & consapevole. “E come viaggiare a 150 all’ora in autostrada:
se scoppia una gomma sei morto”, dice.

Quel martedi, al suo rientro a casa, lo stanno aspettando
“Otello” e “Camillo”, persone che Iui nemmeno conosce. Poi
¢’¢ “Marzia”, che lo precede a bordo di un motorino per tutto
il tragitto dal ministero fino a viale delle Milizie. Il magistra-
to se la ritrova davanti a ogni semaforo. Procedono nella stessa
direzione, ma a distanza di una ventina di metri. A un tratto il
motorino accelera nel traffico caotico di Roma dell’ora di punta.
Pochi minuti e Tartaglione arriva in viale delle Milizie. Sul por-
tone d’ingresso incrocia un’altra donna, anche lei una perfetta
sconosciuta. Nell’atrio, invece, ecco “Otello”, un uomo con una
sahariana, un basco in testa e i baffi finti per non farsi riconosce-
re. Tartaglione lo incrocia, lo guarda. Non ¢ un volto a lui noto.
Forse si insospettisce nel vedere degli sconosciuti a quell’ora nel
suo palazzo. Poi, invece, prosegue a passo normale, gettandosi
dietro dubbi e paure. Si avvicina all’ascensore della scala nume-
ro 3, per salire nella sua abitazione. Preme il pulsante per farlo
scendere e attende. Dietro le sue spalle si materializza un’altra
persona: ¢ “Camillo”. Tartaglione nemmeno si accorge della
sua presenza. Camillo si avvicina, tira fuori una pistola calibro
9 parabellum e gli spara due colpi. Uno alla testa e uno al collo.
Il magistrato muore all’istante, senza avere il tempo di rendersi
conto di cosa gli stia accadendo. Senza avere il tempo di emettere
un grido di aiuto e di affidare la sua anima a Dio. In poco meno
di un minuto. A passi veloci “Camillo” esce dal palazzo. Poi toc-
ca all’'uomo con la sahariana, “Otello”, che incrocia la portinaia

del palazzo: “Ha sentito dei colpi di pistola?”, chiede la signora.

64

lihra cardn in otamna 10 02 indd R4 /A n54/02/9°012 40 EN 10



“Non mi pare”, risponde “Otello”, e continua a camminare come
se nulla fosse accaduto. Anche la donna che era davanti all’atrio
del palazzo si allontana. Tutti e tre entrano in un’auto, una Fiat
128 di colore scuro con una quarta persona al volante che li sta
aspettando. Vengono risucchiati dal traffico romano. La donna
sul motorino, “Marzia”, va via da sola.

Nel palazzo nessuno sembra accorgersi di nulla, nonostante
vi abitino piu di centoquaranta famiglie, tra cui anche dei cugini

del magistrato.

Muore cosi, in pochi istanti, uno degli uomini pit importanti
della struttura ministeriale della giustizia, 65 anni e con piu di
43 anni in magistratura. Passano diversi minuti prima che venga
scoperto il corpo senza vita vicino all’ascensore. Poi 1’allarme.
Sul posto arriva tra i primi Giovanni De Matteo, il Procuratore
della Repubblica di Roma e amico del magistrato ucciso. Trovera
Tartaglione sul pavimento con gli indumenti inzuppati del suo
sangue che cola ancora per terra, bagnando il pavimento e gli
scalini. De Matteo sconvolto ricordera quegli attimi con queste
parole: “Accorsi, ma non potetti raccogliere 1’ultimo respiro, né
’ultimo rantolo di Girolamo. Potei solo chiudergli gli occhi”.

“Alle 14,15 abbiamo giustiziato il dottor Girolamo Tarta-
glione, della Direzione generale del ministero di Grazia e Giu-
stizia. Qui Brigate rosse. Seguira comunicato”. La conferma
che 1’agguato mortale a Girolamo Tartaglione ¢ stato compiuto
da un gruppo terroristico arriva due ore dopo, con una rivendi-
cazione alla redazione del quotidiano romano Vita. Tartaglione
si aggiunge al gia lungo elenco di vittime fatte nel nome della

“campagna contro le carceri speciali”. A guidare la sequela di
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uccisioni ¢ “il fronte delle carceri” che all’interno delle Br ha
come responsabile il criminologo Giovanni Senzani. Lo stesso
che nel settembre del 1978 ha partecipato a un convegno in-
ternazionale a Lisbona proprio assieme ai magistrati Girolamo
Tartaglione e Girolamo Minervini. Con loro anche il criminolo-
go napoletano Alfredo Paolella.

A compiere I’agguato mortale a Tartaglione ¢ un commando
di cinque persone, tutti appartenenti alla colonna romana delle
Brigate rosse: Alvaro Lojacono (“Otello”), Alessio Casimirri
(“Camillo”), Rita Algranati (“Marzia”), Adriana Faranda (la don-
na di guardia davanti all’atrio del palazzo), Massimo Cianfanelli
(al volante della Fiat 128 scura).

L’attentato era stato studiato nei minimi particolari nei mesi
precedenti. All’inizio vittima designata era Alfredo Vincenti, un
collega di Tartaglione. L’ipotesi, pero, era stata scartata perché
Tartaglione era un nome piu “pesante”, “avrebbe sicuramente
fatto piu scalpore la sua uccisione”, ragionarono in questi termini
i terroristi. Il magistrato teorizzava 1’umanizzazione delle carceri
e una concreta possibilita di recupero per i detenuti. Teorie che
venivano apertamente osteggiate dai gruppi che praticavano la
lotta armata, perché ritenevano che contribuissero a disinnescare
gli effetti perversi dell’esecuzione della pena. Per questo moti-
vo il magistrato, nella logica dei terroristi, era considerato anche
piu pericoloso di altri. La riunione decisiva per la pianificazio-
ne dell’agguato si tenne pochi giorni prima, presso il “Caf¢ du
Parc”, un locale dell’ Aventino.

Anche gli altri due compagni di viaggio di Tartaglione al con-
vegno di Lisbona, Minervini e Paolella, saranno uccisi. Paolella

il giorno dopo a Napoli (I’agguato lo rivendica I’organizzazio-
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ne denominata Prima Linea). Girolamo Minervini a Roma il 18
marzo 1980, mentre si reca al lavoro su un autobus dell’ Atac.
“Intorno alle 15,30 avevo acceso la radio e stavo ascoltando il
notiziario quando sentii la notizia che a viale delle Milizie aveva-
no ucciso il giudice Tartaglione — il professor Antonino Battiati,
uno dei giovani laureati piu vicini al magistrato napoletano ricor-
da scioccato di come apprese la notizia — corsi immediatamente
sul posto e la scena che vidi era raccapricciante. Era riverso sulle
scale e attorno a lui un lago di sangue — si commuove il professor
Battiati, ma continua a raccontare di quel giorno — I1 suo volto era
coperto interamente di sangue, che nel frattempo si era rappreso.
Pareva il cristo in croce. Sangue dappertutto e Iui completamen-
te irriconoscibile, uno strazio. Per me Girolamo Tartaglione era
come un secondo padre. Era stato il mio maestro, come lo era sta-
to di tanti altri magistrati, professori e avvocati. Aveva costituito

una scuola in cui formava generazioni di giuristi”.

Chi era Girolamo Tartaglione? Nato a Napoli il 27 settembre
1913, la sua prima nomina a sostituto Procuratore avviene pres-
so il tribunale di Santa Maria Capua Vetere e successivamente a
Napoli. La sua carriera in magistratura prosegue con la nomina
a Procuratore Capo al tribunale di Sant’Angelo dei Lombardi, in
provincia di Avellino, e poi come consigliere della Corte d’Ap-
pello di Bari. Viene successivamente designato consigliere di
Cassazione. Nel 1970 viene nominato avvocato generale e dal
1975 ¢ procuratore generale sempre presso la Corte d’Appello
di Napoli. La sua esperienza di giurista e studioso gli porta la
designazione a direttore dell’ufficio III della Direzione generale

degli Istituti di prevenzione e di pena. Nel 1976 diviene direttore
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generale degli Affari penali, delle Grazie e del Casellario presso
il ministero di Grazia ¢ Giustizia. Studioso di scienze antropo-
logiche e di sociologia, da due anni il ministro di Grazia e Giu-
stizia, Francesco Paolo Bonifacio, lo ha voluto al suo fianco per
dirigere la sezione Affari penali.

“Qualche mese prima ebbe un furto in casa, molto banale.
Gli presero solo un orologio di metallo” — Maria Rosaria Tar-
taglione, la sorella del magistrato ucciso, parla col fiatone ed
¢ molto tesa. La sua testimonianza viene registrata da Radio
Radicale il 27 ottobre del 1987, in un’udienza del processo
“Moro ter”. Maria Rosaria, di professione insegnante, ¢ dece-
duta nel 2004, dopo essersi battuta con tutte le proprie forze per
difendere la memoria del fratello nei processi a carico dei suoi
assassini e partecipando a numerose manifestazioni pubbliche
per mantenere vivo il ricordo. “Mio fratello aveva capito che
quella non era stata una visita di ladri, ma di qualcuno che cer-
cava carte. Si sentiva minacciato. E nonostante questo, la scorta
non 1’aveva voluta. Diceva: ‘lo non mi faccio accompagnare
fino a casa. Non permetto che il mio autista abbia la pistola,
perché non voglio trascinare persone innocenti nelle mie vi-
cende personali’. Mio fratello sapeva di esporsi — continua la
testimonianza di Maria Rosaria —, sapeva che rischiava e percio
I’intrusione di qualcuno nel suo appartamento romano nel mese
di agosto lo allarmo molto. Lui non disse che non erano ladri;
ma siccome la casa era piena di regali per mia figlia che si do-
veva sposare da li a poco, si capi che quella non era proprio una
visita di ladri. Mio fratello teneva le carte al ministero e quindi

non trovarono nulla”.

68

lihra cardn in otamna 10 02 indd AR /A 54/02/9°012 410 EN 12



Il comunicato di rivendicazione dell’omicidio di Tartaglione
viene fatto recapitare alla redazione romana del Corriere del-
la Sera. Due fogli scritti a macchina con accuse e riferimenti
molto dettagliati. “Applicava la scienza sulla devianza e sulla
criminologia contro i proletari nei tribunali e nelle carceri”. Un
riconoscimento indiretto di un profilo professionale altissimo.
“Relatore di prim’ordine a tutti i convegni e seminari nazionali
e internazionali, ha ricoperto incarichi sia all’Onu che in seno
al Consiglio d’Europa; ha fatto parte della Commissione mini-
steriale che studia la riforma dei Codici, era segretario della se-
zione criminologica del Centro di prevenzione e difesa sociale;
ha prodotto decine di pubblicazioni...”. Un curriculum notevole,
scritto dalle Brigate rosse.

“Girolamo Tartaglione ¢ stato un grande giurista — afferma il
professor Battiati —, ha definito molto bene il concetto di disastro
colposo perché ha lavorato al processo della diga del Vajont. Li
c’era tutto il rischio che finisse in prescrizione. Era un grande
studioso ma era soprattutto un riformatore, tutta la problematica
relativa ai diritti umani nell’ambito delle carceri € merito del la-
voro nascosto di Tartaglione”.

Sulla morte di Girolamo Tartaglione pesa il mistero della pre-
senza del brigatista Giovanni Senzani. Nessuno ha mai accertato
fino in fondo il suo ruolo.

Al convegno a Lisbona con Paolella e Minervini era presente
anche Senzani. Fu una settimana prima dell’attentato, forse dieci
giorni prima. “Il convegno in Portogallo — afferma il professor
Antonino Battiati — credo sia stato alla fine di settembre del 1978,
perché ricordo che il giorno dopo i funerali di Tartaglione mi ar-

rivo una cartolina da Lisbona che mostrava il Cristo Redentore.
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Una statua che si trova sul porto. Era una cartolina di saluti da

parte di Girolamo”.

“Mio fratello viveva per il suo lavoro e non parlava a casa
delle sue cose. Era molto riservato — ¢ ancora la testimonianza di
Maria Rosaria Tartaglione, sorella del magistrato, nell’udienza
del processo ‘Moro ter’ del 27 ottobre del 1987 — pare che a Li-
sbona, dove era stato relatore in quel convegno internazionale, e
la sua relazione fu letta in tutte le lingue, si fosse visto con qual-
cuno che non era proprio del ministero di Grazia e Giustizia”.
“Ma rapporti con Senzani ne ha avuti?”, chiede il presidente del-
la Corte. “Mi ¢ stato detto da un altro magistrato che c’era anche
lui in quel convegno a Lisbona. Ed era stato visto anche a Napoli
in un altro convegno al Maschio Angioino”.

“Si, la partecipazione di Senzani ai convegni € uno dei misteri
di questa vicenda — conferma il professor Antonino Battiati. lo
non 1’ho conosciuto Senzani, ma so che era inserito nei tribunali
come consulente per le procure. E una zona d’ombra mai chia-
rita. Mi domando come si sia potuto inserire in certi contesti. lo
collaboravo con Tartaglione, ero gia laureato e so per certo che
con il gruppo della Sezione criminologica del Centro nazionale
di prevenzione e difesa sociale, fondato da Tartaglione, non ave-
va alcun contatto”.

Il giudice istruttore del caso Tartaglione, Ferdinando Impo-
simato, conferma questi sospetti: “Ci fu un brigatista, Roberto
Buzzati, che parlo di incontri tra Giovanni Senzani e il generale
del Sismi, Pietro Musumeci. Quest’ultimo era il capo dell’Uffi-
cio Controllo e Sicurezza del Sismi e rispondeva al piduista Giu-

seppe Santovito”.
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La salma di Girolamo Tartaglione viene esposta due giorni
dopo, nella camera ardente allestita nel ministero di Grazia e
Giustizia, in via Arenula, dove lavorava. Per tutta la giornata, un
via vai di autorita, ma soprattutto di semplici cittadini. Nella mat-
tinata di venerdi 13 ottobre i funerali a Napoli, nella sua citta, in
contemporanea con i funerali di Alfredo Paolella. Il criminologo
napoletano, suo amico, viene ucciso da un commando di Prima
Linea la mattina dell’11 ottobre, il giorno dopo Tartaglione, in
un garage sotto la sua abitazione al Vomero. Solo coincidenze?
I funerali di Tartaglione si celebrano a mezzogiorno nella chiesa
dei Francescani a Mergellina, in corso Vittorio Emanuele, quelli
di Alfredo Paolella al “secondo Policlinico”.

La cerimonia funebre si tiene in forma assolutamente privata,
non per una contestazione nei confronti dello Stato, ma perché
il dolore della famiglia ¢ tale che essa vuole cercare, in questo
modo, di riappropriarsi dell’'uomo pubblico, portandolo a una di-
mensione piu privata. La chiesa ¢ ugualmente piena. A Napoli
Girolamo Tartaglione aveva tantissimi amici ed era stato avvoca-
to generale presso la Corte di Appello. Alla cerimonia, officiata
dal vescovo ausiliare di Napoli Antonio Ambrosanio, partecipa-
no anche il ministro di Grazia e Giustizia, Francesco Paolo Boni-
facio, e il procuratore capo di Roma, Giovanni De Matteo.

“C’ero anch’io a portare la bara sulle spalle — rammenta quel-
lo che ¢ stato “uno dei suoi ragazzi”’, Antonino Battiati, fondatore
un mese dopo 1’uccisione del magistrato dell’ Associazione Giro-
lamo Tartaglione — Con me c’era anche 1’ex procuratore generale
della Cassazione, Vitaliano Esposito, che era un altro degli allievi
di Tartaglione. Ricordo che subito dopo ci fu una grande comme-

morazione con il procuratore generale di Napoli, Italo Barbieri”.
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“Quando lo hanno ucciso ho perso ogni contatto con la re-
alta”, la nipote Antonella, che oggi lavora in una rivista di studi
giuridici, torna con la memoria a quei giorni. “In quel momento
mi sono ammalata e per un po’ di tempo non ho avuto nessun tipo
di lucidita. In famiglia ci siamo ammalati tutti, dopo la morte di
mio zio. Chi in un modo, chi in un altro. Lui viveva con noi. Ha
sempre fatto parte del nostro nucleo familiare. Avevo 23 anni, non
ero una ragazzina, ma il colpo ¢ stato difficile da affrontare. Se
solo questi disgraziati avessero potuto capire cosa significa perde-
re una persona cara per un fatto violento e, soprattutto, volontario,
penso che ci sarebbe stato un freno al loro delirio di onnipotenza.
E uno shock insuperabile, e tutto deriva dalla premeditazione di
qualcuno. E una cosa che non si pud accettare, né a livello emo-
zionale, né a livello razionale. Se avessi sospettato che lui fosse
cosi in pericolo, avrei fatto di tutto per salvargli la vita. Perché per
me zio Girolamo era come un secondo padre. Ho avuto un padre a
cui ho voluto molto bene e lui era sullo stesso piano. Quindi avrei
fatto di tutto per farlo dimettere dalla magistratura”.

“Ho saputo la notizia dai parenti che abitavano in viale delle
Milizie. Da quando era diventato direttore generale degli Affari
penali al ministero di Grazia e Giustizia, abitava nella capita-
le. Prima tornava a Napoli ogni giorno e rimaneva raramente a
Roma, poi ha avuto bisogno di un punto di appoggio e quindi
aveva preso in affitto una casa a viale delle Milizie, dove abitava-
no dei cugini. Nel frattempo mi ero trasferita a Roma perché mi
ero sposata. Almeno una volta al giorno veniva da me, a pranzo
0 a cena. Zio Girolamo mi aveva chiamato in tarda mattinata:
“Oggi sono a pranzo con un amico, passo stasera per la cena”.

Invece c’era stato lo sciopero dei treni e il suo amico non era ve-
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nuto. Allora mi aveva chiesto di andare a pranzo con lui, ma non
potevo. Quando i miei parenti mi hanno telefonato, la reazione ¢
stata di incredulita, non ci volevo credere. Non sono andata sul
posto, pero ho voluto vederlo all’obitorio. Ho capito solo tempo
dopo che si sentiva in pericolo perché in viale delle Milizie ho
trovato una pistola nel cassetto del comodino. Lui odiava le armi.
Anche a Napoli la teneva chiusa in un cassetto, ma smontata,
terrorizzato dal fatto che noi la potessimo prendere. Quando ho
trovato la pistola ho capito che era perfettamente consapevole
delle minacce e dei pericoli che stava correndo. Eppure non ave-
va voluto la scorta”.

“Aveva un’intelligenza fuori dal comune e una memoria stra-
ordinaria. Studiava sempre. Quando studiavo greco al liceo, lui
mi seguiva anche se aveva lasciato il liceo a 16 anni, perché aveva
conseguito la licenza precocemente. Lo chiamavano ‘il piccolo
Cicerone’. Partecipava a molti convegni internazionali con 1’esi-
genza di capire quali fossero le esperienze messe in campo da
altri Paesi che potessero essere utilizzate in modo piu proficuo
per il trattamento penitenziario. Nel volantino di rivendicazione
le Brigate rosse I’hanno definito ‘I’esperto tra gli esperti’. Forse
quel volantino puo dare I’idea di chi fosse Girolamo Tartaglione”.

“Mio zio faceva una vita francescana. Per comprarsi un vesti-
to andava in via Ottaviano, dove costavano di meno. Faceva una
vita volutamente priva di lussi, ma per me faceva degli strappi,
mi portava nelle boutique alla moda ed era felice di farlo, di ve-
dermi sorridere”.

“Una volta I’ho sognato molto arrabbiato con me, come se
non fossi riuscita a evitare quello che ¢ successo. Tante volte ho

pensato che se quel giorno fossi andata a pranzo con lui, forse
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qualcosa sarebbe cambiato. Lui € sicuramente in pace perché era

profondamente religioso, ma a noi la pace ¢ stata tolta”.

Gli assassini di Tartaglione sono stati tutti individuati e con-
dannati, ma due di loro, Alessio Casimirri ¢ Alvaro Lojacono,
nelle carceri italiane non ci sono mai entrati. Casimirri vive
in Nicaragua, mentre Lojacono, che nel frattempo ¢ diventato
cittadino svizzero, € stato condannato a diciassette anni da un
tribunale elvetico scontandone solo undici: € uscito per buona
condotta. Nel giugno del 2000 ¢ stato arrestato in Corsica, sulla
spiaggia dell’Isola Rossa, vicino Bastia, su mandato di cattura
della magistratura italiana. Ma ha evitato I’estradizione perché
il diritto francese non riconosce la condanna in contumacia e
quello svizzero, inoltre, non prevede 1’estradizione per i propri
cittadini.

“Tartaglione ¢ una di quelle vittime che non ha avuto giusti-
zia effettiva — sostiene il professor Battiati —, perché i due re-
sponsabili materiali non hanno avuto condanne precise. Casimir-
ri era uno spietato che ora gestisce dei ristoranti in Nicaragua.
Mi sono lamentato pubblicamente molte volte per il fatto che lo
Stato italiano non abbia perseguito fino in fondo i responsabili
di questo delitto. E la cosa che mi dispiace di piu ¢ il fatto che
questo signore rilasci interviste su vari giornali. La famiglia si
costitui parte civile al processo — incalza il professor Battiati —
affidandosi all’avvocato Giuseppe Dante. Un valente avvocato
che, quando ha parlato in aula della figura di Tartaglione, ha fatto
commuovere anche i suoi assassini nelle gabbie. Alcuni di loro,
Adriana Faranda, Valerio Morucci e Massimo Cianfanelli, pian-

gevano. Forse un miracolo di Tartaglione da morto”.
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Dopo la morte della sorella di Tartaglione, Maria Rosaria,
¢ soprattutto il professor Antonino Battiati, insieme alla nipote
Antonella, a tenere accesa la fiaccola della memoria del magi-
strato ucciso dalle Brigate rosse. Nel giorno dell’anniversario
della sua morte ¢’¢ sempre un’importante manifestazione a ri-
cordarne la figura. Nel corso degli anni sono state intitolate a
Girolamo Tartaglione la IV sezione della Cassazione, la biblio-
teca della Corte di Appello di Napoli, una strada a Firenze, una
strada nei pressi di Modena e una piazza ad Artena, in provincia
di Roma.

“Abbiamo chiesto anche al Comune di Roma di intitolare
una strada a Girolamo Tartaglione, ma siamo ancora in attesa”,
dice ancora il professor Battiati.

“Nei confronti degli assassini di mio zio ho sempre e solo
provato odio puro — nelle parole di Antonella traspare tutta la
rabbia che ha dentro — il pensiero che queste persone possano
costituire un pericolo per altri, rende per me inconcepibile il per-
dono. Sono convinta che non si debba sottovalutare quanta cru-
delta e stupidita insieme ci possa essere in certa gente che pensa
di avere i destini del mondo in mano. Significa che non hanno
capito assolutamente niente. Sono crudeli e stupidi e credo che
siano anche pericolosi per sempre. Le persone che arrivano a fare
queste cose, non so se possano cambiare. Forse mi sbaglio, ma

per me sono troppo imbecilli”.
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Alfredo Paolella
Ucciso a Napoli 1’11 ottobre del 1978

L’utopia di un carcere pitt umano

Alfredo Paolella ¢ turbato. Non per il suo lavoro di professore
universitario € nemmeno per problemi familiari, ma per quello
che ¢ successo il giorno prima a Roma: un commando delle Bri-
gate rosse ha ucciso in un agguato un suo amico, il magistrato
Girolamo Tartaglione. Due colpi alla nuca proprio sulle scale di
casa, mentre rientrava dal lavoro. Un agguato in pieno giorno.
Tartaglione era napoletano come Paolella e tra i due c’erano sta-
ti molti momenti di collaborazione per porre mano alla riforma
delle carceri. In casa non vuole dare a vedere il suo turbamento,
ma Luisa, la moglie che gli ha dato due figli, Giovanni e Maria
Rosaria, sa leggere anche i suoi silenzi. Il terrorismo fa morti a
ripetizione. Nel mirino c’¢ tutta I’amministrazione penitenziaria
e chi collabora con essa. Nelle carceri ¢’¢ stato un rafforzamento
delle misure di sicurezza nei confronti dei terroristi detenuti, e
questo ha inasprito gli animi.

Nessuno si sente al sicuro, nemmeno Alfredo Paolella, che &

consapevole di avere un ruolo importante negli istituti carcerari.
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Troppi attacchi negli ultimi tempi, molte bande armate in piu di
un’occasione hanno fatto sentire la propria azione criminale sugli
agenti di Polizia penitenziaria, sui dirigenti; la malavita sembra
non avere argini, il clima che si respira ¢ pesante.

Alfredo Paolella pensa di andare ai funerali di Tartaglione
previsti per il venerdi 13 a Napoli; una citta in lutto non solo per
I’uccisione del magistrato ma anche per la morte di un giovane
ventenne, militante del Fondo mondiale per la natura, Claudio
Miccoli, picchiato da alcuni neofascisti la sera del 30 settembre,
mentre in un bar di Mergellina leggeva il quotidiano Lotta Con-

tinua. E morto in seguito alle percosse, dopo sei giorni di agonia.

Il professor Paolella la mattina di mercoledi 11 ottobre, dopo
aver sorseggiato il suo solito caffe, esce dal suo appartamento, un
secondo piano in via Consalvo Carelli, nella zona del Vomero, per
recarsi all’universita, facolta di Medicina, dove insegna Antropo-
logia criminale. Paolella ¢ anche medico legale e direttore del
Centro di osservazione criminologica del carcere di Poggioreale.
Porta con sé una borsa piena di documenti. Sotto la sua abitazione
¢’¢ un’autorimessa dove lascia di solito 1’auto, una Fiat 132.

Quella mattina, pero, ad aspettare che scenda il professore ci
sono delle persone. Pochi minuti prima una vecchia Bianchina si
ferma all’ingresso dell’autorimessa. Scendono due giovani, un
uomo e una donna. Lui ha la barba e indossa un camice nero.
Lei, capelli biondi, fisico asciutto, veste con jeans € camicia bian-
ca. “Dovremmo cambiare 1’olio dell’auto, ¢ possibile?”, chiede
il giovane ai garagisti, che sono tre in tutto, oltre al proprietario.
“Certo, accosti qui”’. L’auto entra nel garage mentre sta arrivando

il professor Paolella, seguito da altri due. In quel momento entra
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anche una giovane donna che, come il professore, deve prendere
I’auto. Troppe persone, a quell’ora e in quel garage. Che sta suc-
cedendo? I1 criminologo sospetta forse qualcosa, perché mentre
arriva vicino all’auto per aprirla si gira di scatto, come se avesse
intuito di essere in pericolo. E in quel momento che uno dei due
che lo seguiva lo afferra per il bavero della giacca e lo scaraventa
con violenza contro un pilastro. Il colpo alla testa ¢ forte, Pao-
lella cade a terra svenuto. L’'uomo estrae una pistola e spara sul
professore oramai privo di sensi. I garagisti restano basiti. Sino
a quel momento non si erano accorti di niente. I due della Bian-
china tirano fuori a loro volta altre armi, mentre la donna intima
ai garagisti: “Non vi muovete. Allontanatevi. Chiudetevi dentro
o facciamo fuori anche voi”.

Il giovane con la barba raggiunge Paolella e gli spara addosso
altri colpi di pistola. Il secondo uomo corre a bloccare la donna,
che sta entrando nella sua automobile: “Entra e resta 1i”, grida,
chiudendo la portiera con forza mentre con la pistola in mano
la minaccia. Tutto si consuma in pochi attimi di terrore. Nove i
colpi che vengono sparati addosso al corpo inerme del professor
Paolella. Due alla testa e altri sette al torace e alle braccia. Muo-
re cosi uno dei pit importanti criminologi italiani. Muore ucci-
so peggio di una bestia all’interno di un’autorimessa, alle otto e
mezza del mattino dell’11 ottobre del 1978.

Gli spari sono uditi nelle case che si affacciano sull’autori-
messa. Li sente distintamente anche la moglie del criminologo,
Luisa. La sua stanza al secondo piano praticamente da sul gara-
ge. Si affaccia preoccupata, 1’istinto le dice che ¢ accaduto qual-
cosa a suo marito. Chiama la figlia, Maria Rosaria. “Ho sentito

degli spari. Scendiamo a vedere cosa ¢ successo”. La mente cor-
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re a immaginare il peggio. Nel frattempo gli assassini scappano:
i due arrivati con la Bianchina scompaiono a bordo di una Vespa
125 parcheggiata appositamente vicino al garage, che risulte-
rd poi rubata nei giorni precedenti. I due fuggono per via Luca
Giordano, dove c¢’¢ un senso unico. Gli altri due scappano a piedi
verso lo Stadio Collana, dalle parti di piazza Mascagni.

All’ingresso del garage c’¢ gia una piccola folla: anche altri
hanno sentito gli spari. Luisa e Maria Rosaria vengono bloccate
da amici che tentano di tenerle lontane, inutilmente. Intanto ¢
sceso anche Giovanni e con la madre e la sorella entra nell’auto-
rimessa ormai affollata di gente accorsa agli spari. Alfredo Pao-
lella giace a terra crivellato di colpi. Le ferite mortali alla gola,
all’addome e alla tempia sinistra lo hanno fatto morire in poco
tempo.

Alle 10,37 una telefonata giunge alla redazione napoletana
del quotidiano I/ Mattino: «Qui Prima Linea — afferma una voce
maschile che rivendica il delitto — siamo stati noi a far fuori Pa-
olella, collaboratore di Stato e torturatore di prigionieri politici.
Continueremo cosi a ogni provocazione». E come una guerra non
dichiarata. Il giorno prima Tartaglione a Roma, il giorno dopo

Paolella a Napoli. La citta ¢ sgomenta.

“Abbiamo sentito gli spari e avendo capito che provenivano
dal garage, siamo accorsi tutti — racconta Luisa, la moglie di Al-
fredo Paolella, che oggi ha 79 anni. La sua voce ¢ ancora piena di
sofferenza — abbiamo visto uno spettacolo di morte. Il corpo pri-
vo di vita appoggiato al pilastro, il volto rigato di sangue. La bor-
sa abbandonata da un lato. Un silenzio da incubo e I’improvvisa

coscienza di piu vite distrutte, di un futuro spezzato. Il nostro
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mondo non esisteva piu, ci € crollato a un tratto addosso. Ricordo
tanta gente che si stringeva intorno a noi, tanti amici sopraggiunti
dopo aver sentito la notizia alla radio e un’attesa interminabile
per le formalita di rito disposte dalle forze dell’ordine e dalla

magistratura per rimuovere il corpo”.

Alfredo Paolella era nato a Benevento nel 1928. Sposato con
Luisa Orlando, padre di due figli: Giovanni di 22 anni, iscritto
al quarto anno di Medicina, e Maria Rosaria di 19, al primo di
Lettere classiche. Si era laureato in Medicina nel 1953 a Napoli
e un anno dopo si era specializzato in Medicina legale. Pur in-
segnando da diversi anni Antropologia criminale all’Universita
di Napoli, solo nel 1975 era diventato professore Ordinario alla
seconda facolta di Medicina, dove svolgeva le funzioni di segre-
tario del Consiglio di facolta. Si occupava di carceri da sedici
anni come studioso e, su incarico del ministero di Grazia e Giu-
stizia, era anche componente della Commissione nazionale per la
riforma penitenziaria. Con Girolamo Tartaglione, come con altri
colleghi, aveva piu volte affrontato il problema della condizione
e del recupero del detenuto ed era convinto che fosse possibile
rendere piu umano il carcere.

Tutto il lavoro svolto negli anni dal gruppo di ricercatori di-
retto da Alfredo Paolella ¢ stato successivamente pubblicato dai
suoi collaboratori, in un volume dal titolo /I disadattamento mi-
norile in Campania. Per i terroristi, invece, Paolella era uno che
con le sue idee sulla riforma carceraria “addormentava il prole-
tariato” e per questo motivo andava eliminato. Paolella, insieme
con i magistrati Tartaglione e Minervini, aveva partecipato al

gia citato congresso internazionale a Lisbona, al quale era pre-
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sente uno degli ideologi delle Brigate rosse, Giovanni Senzani,
responsabile del “fronte delle carceri”.
Tutti e tre i professori, Paolella, Tartaglione e Minervini cado-

no sotto il piombo delle Brigate rosse e di Prima Linea.

“Quando si accettano determinati compiti, forse si ¢ consa-
pevoli dei rischi che ci sono — Luisa, la moglie del professore,
ragiona con lucidita — ma non per questo si rinuncia; se cosi fosse,
nessuno farebbe certi lavori o ricoprirebbe posti di responsabilita.
Mio marito non ha mai pensato di rinunciare al suo lavoro. Non
ha mai avuto un ripensamento, un’indecisione. Il motivo dell’ag-
guato credo vada ricercato nella riforma carceraria che 1’ha coin-
volto in quel periodo a livello nazionale. E stato allora che ha
avuto contatti istituzionali di vario tipo che, abbiamo capito col
senno di poi, I’avevano posto al centro delle attenzioni dei terrori-
sti. Sapevamo che era un lavoro che presentava risvolti rischiosi,
in quegli anni. E di questo eravamo preoccupati. E quando la sera
prima apprendemmo dell’uccisione di Tartaglione fummo turbati.
Ma la vita continua e bisogna comunque rispettare gli impegni.
Cosi mio marito ¢ uscito per andare al lavoro ed ¢ stato assassina-
to. Sui giornali ho letto che c¢’era un altro commando ad aspettarlo
al Policlinico. Non so se sia vero; se cosi fosse, significherebbe
che c’era una forte determinazione ad ammazzare Alfredo”.

I funerali di Alfredo Paolella si tengono alle ore 12 di venerdi
13 ottobre, alla stessa ora dei funerali di Girolamo Tartaglione,
ma in luoghi diversi. Quelli di Tartaglione in una chiesa di corso
Vittorio Emanuele a Mergellina, quelli di Paolella al “secondo
Policlinico”, dove insegnava Antropologia criminale. Un lungo

corteo funebre accompagna il professor Paolella per I'ultimo
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viaggio lungo i viali del Policlinico. Il feretro proseguira poi per
Pesco Sannita, in provincia di Benevento, dove sara sepolto nella
cappella di famiglia.

“Ricordo una gran folla — Luisa Orlando si ferma un attimo,
poi riprende — c’erano amici, parenti, conoscenti, tutti quelli che
avevano lavorato con lui e tantissima altra gente che non cono-
scevo. Alfredo era mite e comprensivo con tutti e per tutti estre-
mamente disponibile. Prendersela con una persona cosi ¢ una
grande ingiustizia”.

“Parte civile al processo? No — dice la signora facendo un re-
spiro profondo —, la nostra famiglia era distrutta, niente avrebbe
potuto cambiare la realtad. Nessuno ci poteva restituire Alfredo.
Inutile quindi vivere per anni in un clima di odio e di rancore,
inutile entrare in contatto con chi aveva condannato e ucciso un
uomo che neppure conosceva. Abbiamo spiegato le nostre ragio-
ni in una lettera al presidente della Corte d’Assise. Del processo,
so solo che qualcuno si ¢ addossato la colpa dell’omicidio”.

Per I’omicidio di Alfredo Paolella, i giudici della II sezione
della Corte di Assise di Napoli il 21 ottobre 1985 condannano a
diciassette anni di reclusione Susanna Ronconi, Felice Maresca,
Nicola Solimano, Bruno La Ronga e Sonia Benedetti, tutti dis-
sociati dalla lotta armata. Vengono invece assolti dall’accusa di
omicidio Sergio Segio, ritenuto all’epoca il capo di Prima Linea,
Paolo Ceriani Sebregondi e Bruno Russo Palombi, per non aver
commesso il fatto. Il pentito Marco Donat-Cattin viene assolto

per insufficienza di prove.

“Oggi, dopo tanto tempo, parlare della nostra storia risulta

meno difficile — Luisa riconosce che il tempo mitiga un po’ le
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ferite, ma non le rimargina — Negli anni passati non ne avevo
la forza e ogni parola sembrava povera e inadatta a esprimere e
commentare una vicenda cosi dolorosa e ingiusta. Con i miei figli
abbiamo cercato di vivere serenamente la nostra vita, per quanto
¢ stato possibile. Alfredo mi ¢ mancato sempre, tutti i giorni —
Luisa abbassa gli occhi, si ferma e stringe i pugni. Si porta una
mano vicino al cuore — perché la vita cambia quando viene a
mancare la persona con cui hai deciso di costruire una famiglia”.

“Com’era mio marito? Dolcissimo, molto legato alla fami-
glia. Un marito esemplare e con i figli aveva un rapporto bellis-
simo. Mostrava comprensione per tutto e per tutti. Per noi ¢ stato
due volte ingiusto: per il fatto in s¢ e perché ¢ accaduto a Iui, un
uomo tanto disponibile con tutti. Inspiegabile per noi. Un torto
della vita — continua Luisa — percio sarebbe stata inutile qualun-
que parola, qualunque discorso”.

Le notti insonni di Luisa, le sue lacrime, il suo dolore, la pre-
occupazione per i giorni a seguire, li possiamo solo immaginare.
“Ai miei figli ho dedicato tutta me stessa, cercando di far sen-
tire il meno possibile la mancanza del padre. I miei figli hanno
completato i loro studi: Giovanni ¢ docente di Biochimica presso
I’Universita Federico II e Maria Rosaria ha insegnato negli istitu-
ti superiori ed ¢ autrice di libri per ragazzi. Entrambi si sono spo-
sati. Abbiamo sentito molto 1’affetto e I’amicizia di quanti hanno
conosciuto Alfredo e ne hanno conservato nel tempo un ricordo
vivo e profondo. Tutti gli amici ci sono stati sempre vicini, senza
mai abbandonarci. E questo per noi ¢ importante”.

I1 9 maggio 2011, Giorno della Memoria per le vittime del
terrorismo, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha

conferito ad Alfredo Paolella la medaglia d’oro al valore civile.
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Ma i riconoscimenti postumi sono stati pit d’uno. Il ministero di
Grazia e Giustizia gli ha assegnato il Diploma al merito per la re-
denzione sociale con relativa medaglia d’oro alla memoria. Una
medaglia d’oro gli ¢ stata assegnata anche dall’Ordine dei medici
di Napoli e dall’Ordine dei medici di Benevento. Sono inoltre
a lui intitolati: il Premio “A. Paolella” dell’Universita di Ascoli
Piceno; la Casa dello studente in via Tansillo a Napoli; una strada
della citta di Benevento; I’Aula grande degli Istituti anatomici
della Facolta di Medicina dell’Universita di Napoli Federico I1.
“La vita ¢ andata in un modo inatteso: senza un punto di rife-
rimento forte, la vita ¢ complicata. E chi avrebbe mai pensato che
a mio marito potesse accadere una cosa del genere. Se una per-
sona cosi viene uccisa, diventa ingiusto per tutti, ¢ come fare un
grande torto non solo alla famiglia, ma alla vita stessa. E andata

cosi...”, ripete Luisa Orlando, che non sa rassegnarsi.
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Antonio Esposito
Ucciso il 26 gennaio del 1980
Nel nome del padre

“Caccia 1 soldi e fai presto!” Due giovani col volto coperto
da passamontagna urlano in faccia al titolare di una tabaccheria
di via Garibaldi 74 ad Afragola, in provincia di Napoli, minac-
ciandolo con una pistola. Sono le 13,30 di sabato 26 gennaio
1980. Dietro il bancone del negozio gestito dalla famiglia Espo-
sito ¢’¢ il capofamiglia, Domenico, “Mimi ’o cusutore”, 63 anni.
Lo conoscono tutti con questo appellativo perché cuciva i vesti-
ti, faceva il sarto, come la moglie, Carmela Setola, di tre anni
piu giovane. Ha sgobbato sui vestiti giorno e notte per crescere i
quattro figli maschi.

Mimi sbianca in volto e si sente mancare. Non ¢ la prima vol-
ta che subisce una rapina, anzi: negli ultimi due anni sono state
cinque. E succede sempre in particolari momenti della giornata:
all’ora di pranzo o alla sera, in orario di chiusura. Dovrebbe aver-
ci fatto I’abitudine, ma non ¢ cosi. Anche perché da queste parti
la vita umana non vale molto, soprattutto per chi non ha niente

da perdere, basta poco per trasformare una rapina in una tragedia;
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Mimi ¢ cresciuto con questa consapevolezza. Nel retrobottega,
gia seduto a tavola con la moglie Carmela, c’¢ il primogenito
Antonio. Ha 25 anni e fa il poliziotto nella Stradale a Benevento.
Ci sono anche Ciro, il figlio sedicenne che va ancora a scuola, ma
che lo aiuta quando c’¢ bisogno, e Giuseppe, di vent’anni. Manca
solo Gennaro, il secondo figlio, che ¢ a Padova. E un novizio,
vuole diventare prete.

I due rapinatori sono scesi poco prima da una Fiat 128 par-
cheggiata una decina di metri pit avanti. Non ¢’¢ quasi nessuno
a quell’ora per strada, il traffico si ¢ diradato. Hanno aspettato
che uscisse I’ultimo cliente e poi sono entrati nella tabaccheria.
Con un gesto rapido si sono calati il passamontagna sul volto.
Sono esperti, di rapine ne hanno gia fatte. Quello che entra per
primo tira fuori una pistola 7,65 dalla cintola. “Presto! Fai pre-
sto, caccia 1 soldi!”, continua a urlare nervosamente. Sono attimi
di tensione. Il giovane rapinatore si agita, ha fretta. Continua a
puntare la pistola in faccia a Domenico, che ¢ sempre piu impau-
rito. Mimi alza le mani, ma non urla, non dice niente. Pensa che
lo vogliano uccidere e si accascia a terra; cosi facendo cerca di
prendere tempo, perché sa che nel retrobottega ¢’¢ tutta la sua
famiglia riunita. Teme il peggio.

Ad accorgersi che qualcosa non va ¢ Antonio, il poliziotto,
che dalla porta semichiusa scorge la scena che si sta consumando
nel negozio. Non ci pensa due volte ed esce di corsa da una porta
laterale nell’androne del palazzo. Dopo pochi metri & fuori, in
strada. Entra anche lui nella tabaccheria e sorprende uno dei due
malviventi alle spalle. Ne nasce una colluttazione. Antonio ha la
meglio e lo blocca. Con un gesto rapido gli toglie il passamon-

tagna e riesce anche a disarmarlo. La rapina ormai ¢ fallita. Il
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giovane con il passamontagna si gira verso Antonio e, senza dire
una parola, gli punta addosso la pistola. “Lascialo!”, gli grida.
Antonio si vede costretto a mollare la presa e cosi i due riescono
a scappare e corrono verso 1’auto. Antonio li rincorre e riesce
a bloccare ancora una volta quello senza passamontagna. Ma il
complice punta di nuovo la pistola verso il poliziotto. E a circa
cinque metri di distanza, stavolta pero prende la mira e spara un
colpo senza dire alcuna parola. Uno solo, che colpisce un brac-
cio. La pallottola fuoriesce dall’altra parte del braccio ed entra
proprio all’altezza del cuore. Antonio cade a terra. Nel frattempo
arriva Domenico, poi gli altri due fratelli, Ciro e Giuseppe, e in-
fine anche la mamma. C’¢ confusione. Le persone che passano
sentono le urla del padre e della madre di Antonio che cercano di
soccorrere il figlio ferito. I rapinatori ormai sono saliti in auto e
hanno guadagnato la fuga, sfrecciano a tutta velocita verso 1’hin-
terland napoletano. Mimi si accorge che il figlio € grave e perde
molto sangue. Con I’aiuto degli altri familiari lo carica nella sua
auto e si avvia di corsa verso ’ospedale Nuovo dei Pellegrini
di Napoli. Antonio, pero, ci arrivera in fin di vita. Morira tra le

braccia del padre, dissanguato.

“Era fidanzato con una ragazza di Benevento — Carmela, 1’an-
ziana madre, non ¢ sempre lucida, ma quando parla di Antonio
non perde un colpo —, la mattina accompagnava la ragazza a scuo-
la e poi andava in servizio. Il suo capitano, che abitava ad Afra-
gola, quando lo incontravo mi diceva sempre: ‘Tenete un figlio
d’oro’. Il giorno che ¢ successa la disgrazia me lo ricordo come
se fosse ieri: mio figlio Antonio ¢ venuto a casa a mezzogiorno

per mangiare: ‘Alle due e mezza devo trovarmi in caserma, per-
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ci0, mamma, ti chiedo la cortesia sbrigarti a cucinare’ — mi prego
Antonio — cosi ho messo subito la pentola sul fuoco per preparare
un po’ di pastina in brodo. E mentre stavamo per pranzare, An-
tonio ha scorto dalla porta semiaperta che dalla cucina portava al
negozio un rapinatore che aveva la pistola puntata verso il padre
e Mimi a terra... Ed ¢ successo quello che ¢ successo”.

“Lo portarono all’ospedale e dicevano: ‘E morto, & morto’. E
io urlavo: ‘Lo voglio vedere, dove sta? Lasciatemelo vedere’. E
stato sfortunato quel figlio mio, ¢’¢ chi ¢ colpito da cinque o sei
pallottole € non muore e lui con un colpo solo ¢ morto. Non me
lo posso mai scordare. E come si fa a dimenticare che un figlio di
venticinque anni ti ¢ morto tra le braccia?”

Al funerali, celebrati dopo quattro giorni dal vescovo, mon-
signor Raffaele Tuccillo, nella basilica di Sant’ Antonio di Afra-
gola, ¢’¢ tutto il paese. Tanti i poliziotti. Un’intera citta che com-
mossa vuole rendere I’ultimo omaggio ad Antonio. Tanto che i
fratelli per raggiungere la chiesa cercano di aprirsi un varco tra la
folla con I’aiuto dei colleghi di Antonio.

“L’avevo visto bene in faccia uno dei due rapinatori, quel-
lo a cui Antonio aveva tolto il passamontagna — parla Ciro, il
fratello piu piccolo, oggi ispettore di Polizia — Aveva i capelli
biondi e una macchia molto evidente all’occhio destro. Non so se
era per via di un pugno che gli aveva sferrato mio fratello nella
colluttazione, oppure se era una voglia. Avevo fornito tutti gli
elementi per ricostruire un identikit. Ricordo che al commissa-
riato di Acerra c’era il dottor Vecchione che ha fatto di tutto per
trovare gli assassini. Anch’io ho fatto nottate intere a cercare di
individuare gli assassini dietro il vetro dove avveniva il ricono-

scimento. Le forze dell’ordine facevano le retate € mi veniva-
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no a prendere per vedere se riconoscevo i rapinatori. Ero ancora
minorenne, percio mio padre non volle che continuassi, anche
perché stavo molto male”.

Un mese dopo, i due rapinatori, originari di Arzano, vengo-
no trovati morti sul Ponte tre luci a Casoria. Uccisi con armi da
fuoco. L’indagine viene seguita dai carabinieri di Castello di Ci-
sterna. E un nipote di Mimi, pregiudicato, a fargli una rivelazione
scioccante: “Zio, quei due li ho ammazzati i0”.

“Mio padre, ovviamente, ando a denunciare ai carabinieri
quello che aveva saputo — dice Ciro — e questo mio parente ¢
stato processato e poi assolto per infermita mentale. Era difeso
dall’avvocato Alfonso Martucci di Santa Maria Capua Vetere.
Quattro anni dopo, questo mio parente ¢ stato ucciso ad Acerra,
nell’ambito della guerra di camorra tra cutoliani ¢ Nuova Fami-
glia. Lui era un cutoliano”.

Dopo la morte di Antonio, per la famiglia Esposito le cose
non sono andate bene. Il dolore per la sua morte, e soprattutto le
modalita, provocano problemi di salute sia a Mimi, sia a Ciro.
“Mio padre mi ¢ stato molto vicino in quel periodo. Sono stato
male, avevo un male dentro che non riuscivo a buttare fuori. Poi
ho scelto di arruolarmi in Polizia. Volevo seguire le orme di mio
fratello. Un po’ mi piaceva, un po’ glielo dovevo. Mio padre non
era d’accordo, ma mi ha assecondato. Poi ¢ stato male lui. E poi-
ché le disgrazie non vengono mai da sole, mio fratello Gennaro,
una settimana prima di essere ordinato sacerdote, ¢ morto pure
lui. Per un’epatite non curata bene. Se n’¢ andato il giovedi santo
del 1982, proprio nel giorno della festa del sacerdozio. Prima di
morire ha sorriso a mio padre e gli ha detto: ‘Papa, togliti quel

vestito nero — i miei genitori osservavano ancora il lutto per An-
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tonio — perché stai male’. Gli ¢ morto anche lui tra le braccia. Da

allora Pasqua per la nostra famiglia non ¢ piu una festa”.

Nella casa di Carmela tutto parla dei figli che non ci sono piu:
i libri, le foto alle pareti, la tonaca di Gennaro, le stanze rimaste
com’erano allora. Ma in paese niente parla di Antonio, il figlio
poliziotto che non ha esitato a dare la vita per il padre. Non ¢’¢
una strada, una scuola, o un’aiuola legata al suo nome.

“Di questo sono un po’ amareggiato — dice Ciro — le autori-
ta, il sindaco, potevano fare un gesto concreto per ricordare mio
fratello. In verita anche la nostra famiglia ¢ stata molto riservata,
per anni non abbiamo reso pubblici il nostro dolore e la nostra
tragedia. Devo ringraziare il questore Santi Giuffré che mi ha
spronato a ricordare Antonio anche in pubblico. ‘La gente deve
sapere, perché tuo fratello non ¢ morto da delinquente. Merita
di essere ricordato’. E cosi, un poco alla volta, ho cominciato a
frequentare 1’associazione Libera e a impegnarmi per la memoria
di mio fratello, ma anche di tutte le vittime innocenti”.

“Adesso siamo rimasti io e Giuseppe: io sto in Polizia e mio
fratello sta nel negozio. Purtroppo la nostra famiglia ¢ stata se-
gnata da questa tragedia doppia ed ¢ una cosa che ci portere-
mo nella tomba. Per noi Natale e Pasqua non esistono piu. Tutto
quello che faccio ¢ per i miei figli, perché mi rendo conto che i
miei ragazzi non hanno nessuna colpa e devono vivere la loro
vita, il dolore e la sofferenza li tengo per me. Al cimitero ci vado
raramente perché mi ricorda momenti di dolore, quando dovevo
accompagnare i miei genitori tutti 1 giorni. Era uno strazio vedere
piangere mia madre. Non si calmava nemmeno a casa, diceva:

‘Mio figlio sta li e devo andarci anch’io. Non voglio stare a casa.
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Non resisto a stare a casa’. lo invece voglio ricordare i miei fra-
telli e mio padre da vivi. Mio padre ¢ morto nel novembre del
2011. Non I’ho mai visto versare una lacrima nel momento delle
tragedie, ha pianto quando si ¢ reso conto di essere diventato
vecchio e di non avere piu la forza di proteggere gli altri figli
rimasti in vita. E stato allora che ha voluto consegnare a me la
medaglia d’oro al valore civile di mio fratello Antonio che gli
aveva assegnato nel 1981 il presidente della Repubblica, Sandro
Pertini: ‘Tieni, questa ¢ per te — mi ha detto —, onora sempre la

299

memoria di tuo fratello’”.
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Nicola Giacumbi
Ucciso il 16 marzo del 1980

Credeva nello Stato

“Finalmente siamo arrivati”. Il breve tratto di strada dal cine-
ma fino a casa, in corso Garibaldi, Lilli lo fa commentando con
suo marito Nicola il film appena visto: Kramer contro Kramer.
Di domenica ogni tanto ci vuole anche un film per interrompere
la tensione della vita quotidiana. Sono andati a vederlo al cine-
ma “Capitol” di Salerno, la citta dove vivono, lasciando il figlio
Giuseppe dai genitori di Lilli. E un film che fa discutere, perché
di mezzo ci sono le cose piu care per ogni genitore: i figli. Rac-
conta di una coppia divorziata che finisce davanti al giudice per
ottenere I’affidamento del figlio. Un impatto traumatico per tutti,
a partire dal ragazzo. Una realta ancora sottotraccia nel 1980 e
che negli anni a seguire, invece, riguardera la vita coniugale di
tante coppie. La discussione tra Nicola e Lilli ¢ appassionata.
Ma stanno troppo bene insieme per pensare che quella situazione
possa un giorno appartenergli.

“Vai a prendere tu Giuseppe, mentre io preparo la cena?”,

chiede Lilli. Pochi altri passi e Nicola Giacumbi sarebbe arrivato
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a casa e poi al garage per prendere I’auto e dirigersi dai suoceri
per recuperare il figlioletto. Sono quasi le otto di sera e piove.
I due coniugi non sanno che ad aspettarli ci sono due persone,
due giovani. Uno ¢ fermo all’angolo della strada, sulla destra del
portone d’ingresso. Un altro sulla sinistra, a una decina di metri.
E mentre Nicola gira la chiave nella toppa del portone per entrare
in casa, i due si avvicinano. Hanno il volto coperto, dalla cintola
estraggono ognuno una pistola, sono due 7,65. Fanno fuoco su
Nicola, alle spalle. 11 rumore degli spari € attutito perché le armi
hanno il silenziatore. Un colpo passa anche vicino al collo di Lil-
li, che sente il sibilo ma non viene colpita per miracolo. I killer
sparano quattordici colpi, tutti a segno, sul corpo di Nicola.

Si afferra a Lilli mentre cade a terra lentamente. Allunga la
mano per prendere quella di Lilli, la trova, quasi I’accarezza, cer-
ca di stringerla, poi il nulla. Il grido di dolore disperato della
donna squarcia 1’aria nella piovosa serata di uno dei quartieri piu
centrali di Salerno. Qualcuno che sta passando di li sente le urla e
si accorge cosi di un uomo a terra e di una donna piegata su di lui.
Poco piu in 1a si odono i passi dei giovani killer che scappano.
“Aiutatemi, chiamate un’ambulanza”, grida ancora Lilli. Nicola
¢ a terra ¢ non si muove piu. Il sangue gli cola dal corpo, la sua
camicia e la sua giacca ne sono intrisi. Lilli stringe a sé Nicola,
ha le mani rosse del sangue di suo marito. Cerca di bloccare il
sangue che scorre dalle ferite. Il sangue cola sull’asfalto e forma
piccole chiazze scure. Lilli continua a gridare e a stringere il cor-
po del suo uomo. Poi non ce la fa piu e sviene. | passanti accor-
rono, fermano un’auto e lo caricano su per portarlo in ospedale a

tutta velocita. Nicola, intanto, si € gia spento.
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Nicola Giacumbi, 52 anni, da qualche giorno aveva assunto la
funzione di procuratore della Repubblica di Salerno. La moglie,
Lilli, ¢ Carmela Di Renna, 34 anni. Giuseppe, che ha 5 anni, ¢
I’unico figlio. E ancora dai nonni e non sa che non ha pitl un
padre. Poco piu tardi arriva la firma di coloro che hanno ucciso
il Procuratore. Una voce anonima chiama al telefono la redazio-
ne di “Telecolore”, una tv locale di Salerno: “Qui Brigate rosse,
colonna ‘Fabrizio Pelli’. Abbiamo ucciso il boia fascista Gia-
cumbi”. L’assassinio viene rivendicato con un volantino lasciato
sotto il lavandino del bagno di un bar sul lungomare di Salerno,
“Natella & Beatrice”. Un agguato studiato lungamente ¢ compiu-

to a due anni esatti dal rapimento di Aldo Moro.

Primogenito di tre figli, Nicola Giacumbi era nato a Santa
Maria Capua Vetere il 18 agosto del 1928 e qui aveva compiu-
to 1 suoi studi, al liceo Principe Tommaso di Savoia. Ed ¢ sem-
pre qui, nel tribunale sammaritano, che aveva cominciato la sua
carriera, prima come uditore giudiziario e poi come pretore. In
seguito venne trasferito a Roma e poi a Cosenza. Anche il padre
Giuseppe era stato presidente di Sezione nel Tribunale di Santa
Maria Capua Vetere. La famiglia era originaria del Cilento, ma
il papa si era trasferito in provincia di Caserta proprio per motivi
di lavoro.

Nicola abitava a Salerno perché era diventato magistrato nel
tribunale della cittd. Li aveva conosciuto Carmela Di Renna,
un’insegnante di lettere piu giovane di diciotto anni. Si erano
sposati ¢ dal matrimonio era nato Giuseppe. La mamma di Ni-
cola, dopo la morte del marito, aveva seguito il figlio a Salerno e

aveva vissuto con lui fino al suo decesso.
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Nicola Giacumbi sapeva di essere in pericolo. Nelle settimane
precedenti c’erano stati segnali in tal senso. Ma aveva rifiutato la
scorta: “Non voglio che per colpa mia debbano morire altre per-
sone”, aveva detto. Eppure Giacumbi stava indagando sulle Br.
Aveva avocato a sé il fascicolo su un attentato incendiario della
locale filiale Fiat, dove erano state fatte esplodere numerose au-
tovetture con cariche di tritolo piazzate nell’autosalone. Un altro

attentato rivendicato dalle Brigate rosse di Salerno.

Il giomo dopo I’agguato mortale, i sindacati Cgil, Cisl e Uil
proclamano quattro ore di sciopero generale in tutta la provincia
di Salerno. Migliaia di persone aderiscono alla manifestazione di
protesta che parte da piazza Ferrovia e termina in piazza Amen-
dola. Dal palco, insieme ai rappresentanti sindacali, parla anche il
sostituto procuratore generale della Repubblica di Napoli, Roberto
Angeloni. “Ho visto uno striscione che richiamava la necessita di
battere il terrorismo, di isolarlo — dira — ma il terrorismo ¢ gia iso-
lato, sconfitto. Lo vedo dai vostri volti”. Volti di giovani studenti,
lavoratori delle fabbriche che a centinaia varcano la soglia del Tri-
bunale dove ¢ allestita la camera ardente.

Il clima nel Paese ¢ pesante. Nel mirino del terrorismo c’¢ da
tempo la magistratura. Il 18 marzo un altro agguato a Roma, in
pieno giorno. Sono sempre le Brigate rosse a colpire. Il giudice
Girolamo Minervini viene ucciso mentre su un autobus si reca al
lavoro, in mezzo ad altri ignari viaggiatori. Il 19 marzo a Milano
tocca a Guido Galli. Stavolta I’agguato viene rivendicato da un
altro gruppo armato, Prima Linea.

Alla Camera dei deputati, due giorni dopo, un parlamentare

della sinistra indipendente, il magistrato Domenico Napoleta-
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no, ¢ tra quelli che chiedono spiegazioni al ministro dell’Interno
sull’agguato al collega Nicola Giacumbi. Chiede le ragioni della

mancata protezione di un magistrato cosi esposto.

“Mio marito non aveva voluto la protezione — racconta Lilli
Di Renna in una delle rare occasioni in cui ha rilasciato dichia-
razioni pubbliche, raccolte dal cronista del quotidiano I/ Mat-
tino Antonio Manzo il 13 aprile 2003 — perché non voleva far
rischiare la vita ad altre persone, com’era accaduto in via Fani
con la scorta di Moro, proprio due anni prima”. Lilli rivela anche
qualche altro particolare delle preoccupazioni del marito, che al-
cuni giorni prima dell’agguato le aveva detto: “Non ho paura di
quello che potrebbe capitare a me. Ma sono preoccupato per te
e per nostro figlio”. Il cruccio della moglie ¢ che suo marito sia
stato dimenticato, “come se fosse stato ucciso accidentalmente”.
11 dito accusatore ¢ puntato proprio contro le istituzioni e sul pa-
lazzo di Giustizia di Salerno. Per lei i colleghi del marito sono
stati 1 primi a dimenticare il sacrificio di Nicola Giacumbi. “Ho
visto e sentito spesso invece Alfredo Greco, Luciano Santoro, i
cui figli sono stati compagni di scuola di Giuseppe. E, all’epoca
dei fatti, Alfonso Lamberti, segnato anche lui da una tragedia

familiare difficilmente comprensibile”.

“Avevo cinque anni quando ammazzarono mio padre e, ov-
viamente, non conoscevo neanche il concetto di morte — Giu-
seppe Giacumbi, ['unico figlio di Nicola, oggi ha 38 anni ed ¢
un ingegnere chimico. Va con la memoria indietro nel tempo —,
notai solo I’assenza di mio padre. Mi fu spiegato in termini sem-

plicistici che papa non c’era piu, fu I'unica cosa che mi fu det-
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ta in quei momenti. Ho sempre pensato che vi sia un vantaggio
a non rendersi conto di quello che accade quando si € piccoli.
Pensavo che un dolore vero e proprio lo si puod percepire solo
da adulti. Negli anni mia mamma mi ha protetto, facendomi an-
che da padre. Sono cresciuto, nei limiti del possibile, sereno e
abbastanza equilibrato, maturando la convinzione che gli effetti
di questo trauma da adulto li avrei sopportati meglio o addirit-
tura annullati. Invece col passare del tempo mi sono reso conto
che essere piccoli al momento di una tragedia puo essere anche
uno svantaggio. Non c’¢ solo lo shock del momento, ma rimane
come un’onda lunga, che si propaga in maniera meno irruente,
ma persistente. E in mia mamma poi la sofferenza non si affie-
voliva mai. Vederla dopo anni e anni soffrire ancora in qualsiasi
manifestazione in ricordo di mio padre, era come un’onda che si
rifletteva e si specchiava. Tutto questo generava nuovo dolore”.

E chiarisce: “Mi sono reso conto di aver fatto un errore di va-
lutazione da ragazzino, perché pensavo che il dolore si esaurisse
o si stabilizzasse e che sarei arrivato a un punto in cui avrei potu-
to vivere una vita simile a quella delle persone che non hanno su-
bito questo trauma. Invece poi crescendo mi sono reso conto che
diventava sempre peggio. Ho dovuto essere pronto a una seconda
accettazione dell’uccisione di mio padre. Mi sono reso conto che
avrei dovuto convivere a lungo con gli effetti della tragedia che
ha colpito la mia famiglia”.

“Per fortuna — conclude Giuseppe, stavolta sorridendo — la
vita non ¢ solo dolore: un mese dopo la morte di mia madre ¢
nato mio figlio Nicola. Ora mi auguro solo che almeno lui possa

finalmente vivere sereno”.
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Otto brigatisti vengono accusati dell’omicidio del magistrato
sammaritano: Vincenzo De Stefano, Raffaele Fenio, Immacolata
Gargiulo, Arturo Ardia, Michele Mauro, Ernesto Massimo, Carlo
Aquila e Antonio Villani. Al processo diranno che Giacumbi ¢
stato ucciso per vendicare la morte di Valerio Verbano, militante
della sinistra extraparlamentare, ammazzato a Roma il 22 febbra-
10 1980 da militanti di gruppi armati della destra eversiva. “Gia-
cumbi era anche lui un fascista”, questa la loro giustificazione.
Quattro si pentiranno quasi subito, mentre gli altri si dissoceran-
no dalla lotta armata. Avranno tutti uno sconto della pena.

A Nicola Giacumbi ¢ intitolato un premio istituito nel 1980
dal Club Rotary Sala Consilina-Vallo di Diano, assegnato ogni
anno al figlio di un componente delle forze dell’ordine che si sia
particolarmente distinto in ambito scolastico. Nel 1982 a Gia-
cumbi ¢ intitolata anche 1’aula della biblioteca della Procura del-

la Repubblica, nel vecchio Palazzo di Giustizia di Sala Consilina.

Lilli Di Renna ¢ deceduta il 17 settembre 2011, all’eta di
64 anni, per un tumore ai polmoni. Una morte che ha segnato
nuovamente la vita di Giuseppe. Ma lui preferisce non parlar-
ne. Anche della tragedia del padre vuole concedere solo la parte
pubblica: “Non abbiamo mai voluto polemizzare con nessuno e
abbiamo cercato di evitare i mass media — Giuseppe lo dice con
convinzione — Quello che ¢ accaduto, per quel che concerne la
parte pubblica, riguarda le istituzioni, perché papa era un uomo
delle istituzioni. Sono loro che devono pensare a ricordarlo. La
vita privata invece — insiste Giuseppe — ¢ tale, e vorrei evitare
commenti in merito. Era la linea di condotta di mia madre e io la

condivido pienamente. Questa sofferenza appartiene solo a noi”.
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Pino Amato
Ucciso il 19 maggio del 1980

11 politico che dialogava con i comunisti

“Qui Brigate rosse. Un nucleo armato dell’organizzazione ha
giustiziato 1’assessore regionale Dc al Bilancio e alla Program-
mazione, Giuseppe Amato”. E il 19 maggio del 1980, la rivendi-
cazione arriva puntuale con una telefonata all’agenzia Ansa poco
dopo I’agguato a Pino Amato, esponente di punta della Demo-
crazia cristiana campana. Amato, 49 anni, vicino alla corrente
andreottiana, viene crivellato di proiettili all’interno di una Fiat
131 alle 9,40, in vico Alabardieri, a Napoli, appena uscito di
casa. [’autista dell’assessore regionale, Ciro Esposito, reagisce
ai terroristi e spara ferendone uno. Dopo un conflitto a fuoco per
le strade della citta, vengono catturati quattro esponenti della co-
lonna napoletana delle Br: Bruno Seghetti, Maria Teresa Romeo,

Salvatore Colonna e Luca Nicolotti.

“Mio padre era mattiniero. Si alzava presto e poi cominciava
a scrivere e a leggere i suoi appunti — ricorda Arnaldo, il figlio di

Pino, oggi quarantasettenne consulente d’azienda che vive con la
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famiglia lontano da Napoli —. L’attivita istituzionale lo impegna-
va molto. In piu in quei giorni ¢’erano le elezioni comunali, re-
gionali ed europee insieme, e lo tenevano impegnato per giornate
intere. Quella mattina ero gia uscito per andare a scuola, avevo
15 anni e frequentavo il terzo anno di liceo all’Istituto Pontano,
quello dei Gesuiti”.

E una mattina come tante altre a Napoli; o forse no: si avvi-
cina una competizione elettorale che si annuncia difficile. Pino
Amato scorre un foglio dove sono segnati gli appuntamenti della
campagna elettorale. Intanto la moglie Mariolina gli prepara il
primo caffe, che Pino sorseggia leggendo i giornali. Poi anche lei
si immerge nel suo lavoro. Mariolina ¢ un’artista: dipinge quadri
e fa sculture ed espone 1 suoi lavori in giro per il mondo. Alle 9,25
suona il citofono: “Buongiorno onorevole, sono Ciro. L’aspetto
git”. “Cinque minuti e scendo”. E I’autista, Ciro Esposito, 49
anni, la stessa eta di Amato. Da tre giorni viene a prenderlo con
una Fiat 131 blindata di colore grigio metallizzato. L’assessore
regionale ha ricevuto delle minacce e con la campagna elettorale
in atto e il clima difficile che ¢’¢ in Campania, come nel resto
del Paese, un’auto blindata puo essere importante. L’auto e I’au-
tista glieli ha forniti Vincenzo Scotti, gia ministro del Lavoro in
diversi governi ed esponente di rilievo nazionale della Dc. I due
sono amici e insieme hanno formato il gruppo “Nuova Napoli”,
un centro studi per contribuire a rinnovare il partito.

Pino Amato esce dall’edificio in cui abita con la famiglia, in
via Chiaia 145, un palazzo nobiliare dove ci sono anche gli appar-
tamenti dello stilista Mario Valentino, del gallerista Lucio Amelio
e di un giovane regista, Mario Martone. Poco dopo ’auto con a

bordo I’assessore regionale comincia il solito tragitto per raggiun-
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gere il palazzo della Regione, a Santa Lucia. Quella mattina all’al-
tezza di vico Alabardieri, nei pressi del ristorante “Umberto”, una
Fiat 500 blu blocca il traffico. Alla guida una donna che cerca di
fare manovra per parcheggiare, ma non vi riesce. Anche la Fiat
131 interrompe la sua marcia verso la Regione. All’improvviso,
la ragazza scende dall’auto e si avvicina a quella dove viaggia
Pino Amato. Con lei anche un giovane sui trent’anni che indossa
impermeabile e occhiali neri. La donna, invece, indossa un giub-
botto scuro e porta con sé una enorme borsa. Si avvicina e scruta
dentro la Fiat 131, guardando dritto negli occhi Pino Amato: “E
lui, € proprio Iui”, dice con decisione. L’uomo con I’impermeabile
estrae una grossa pistola con un caricatore bifilare e preme il gril-
letto. Spara ma non si odono rumori perché I’arma, una Beretta da
guerra, ¢ stata modificata, ha un silenziatore ricavato da un gon-
fiatore di bicicletta imbottito di lana di vetro. Colpisce da vicino
1’assessore. Piu di dieci colpi, in fronte, sulla tempia, sullo sterno,
nell’emitorace sinistro. Pino Amato muore subito.

L’autista trova la forza di reagire: ha una pistola con sé, la
estrae e spara a sua volta. La donna risponde al fuoco, ma Ciro
Esposito evita il colpo. I due killer scappano in direzione di piaz-
za dei Martiri. Non sono soli, si materializzano altri due compli-
ci. L’autista continua a sparare e colpisce il killer a una gamba,;
I’uomo dopo il colpo barcolla ma riesce a fuggire. Viene ferito

anche un passante, Domenico Tucci, un ingegnere di 78 anni.

Intanto si diffonde la voce dell’assassinio di Pino Amato. Il
pensiero corre subito alle Brigate rosse, anche se a Napoli non
c’¢ ancora una “colonna”. Per le strade dove si spara, la gente

scappa impaurita. C’¢ chi entra nei negozi, chi si nasconde nei
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portoni. Il killer ferito ha difficolta a correre e perde sangue. Con
la pistola in pugno si infila in un taxi. L’autista scappa. Cerca di
mettere in moto la vettura da solo, ma inutilmente. Poco piu in la
trova una Skoda con le chiavi inserite nel quadro. E del procura-
tore della Repubblica di Potenza, Claudio Aponte, che ¢ scappato
lasciando 1’auto incustodita dopo aver visto fuggire tanta gente.
11 terrorista si avvia verso via Filangieri per raggiungere piazza
del Plebiscito. Forse li ha un complice che lo attende.

L’allarme ¢ scattato: pattuglie di poliziotti dei Falchi sulle
motociclette si avviano verso il punto del conflitto a fuoco e pan-
tere della Volante ¢ della mobile a sirene spiegate arrivano da
ogni parte della citta. Decine sono le telefonate al 113, ormai
le forze dell’ordine sanno in che direzione stanno scappando gli
autori dell’omicidio. All’altezza del teatro Politeama, il killer in
fuga incrocia gli altri tre complici arrivati da via Monte di Dio.
Cercano di uscire dal dedalo di viuzze che corre nel cuore della
Napoli antica. In piazza Trieste e Trento incrociano un’Alfetta
della Volante. I militari riconoscono 1’auto dei fuggitivi, quindi
avvisano le altre pattuglie via radio e comincia I’inseguimento.
La Skoda devia per Santa Lucia, ma ormai la Polizia le sta addos-
so. Dall’auto i killer di Pino Amato lanciano una bomba a mano
tipo ananas, che cade proprio sul tetto della pantera che li segue.
La bomba per fortuna non esplode. I poliziotti dall’auto sparano
a loro volta raffiche di mitra. Feriscono nuovamente 1’autista del-
la Skoda, stavolta alla schiena e alle braccia. Viene ferito anche
un passante, Bruno Vitale, di 36 anni. Dall’auto vengono lanciate
altre due bombe a mano che rimangono inesplose.

Scatta il piano di emergenza stabilito dal Questore, i militari

riescono a chiudere tutte le possibili vie di fuga e cosi la corsa dei
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quattro fuggitivi finisce. Li circondano decine di agenti armati
pronti a fare fuoco, non hanno piu scampo. “Siamo militanti del-
le Brigate rosse, ci dichiariamo prigionieri politici”, pronunciano
solo queste parole. Si arrendono anche se hanno con loro un arse-
nale chiuso in un borsone: quattro pistole, un fucile mitragliatore,
un mitra, centocinquanta cartucce € un giubbotto antiproiettile.
L’uomo ferito € 1’unico che dichiara subito le generalita. Si tratta
di Bruno Seghetti, 30 anni, romano. Gli altri tre si rifiutano di
parlare. Il ferito viene trasportato all’ospedale Pellegrini e pian-
tonato. Nello stesso ospedale viene trasportato anche Pino Ama-
to, ma il suo corpo € gia privo di vita. La donna viene identificata
dopo qualche ora, ¢ Maria Teresa Romeo, di 25 anni da Avellino,
moglie di Nicola Valentino, altro militante delle Br gia in carcere.
Gli altri due sono in possesso di carte d’identita contraffatte e
vengono identificati solo a tarda sera: si tratta di Salvatore Co-

lonna e Luca Nicolotti, rispettivamente di 22 ¢ 26 anni.

“Papa fu ucciso poco prima delle dieci. Ero a scuola — rac-
conta il figlio, Arnaldo Amato — quando si diffuse la notizia, ar-
rivarono amici e parenti. Anche gli insegnanti cercavano di star-
mi vicino. Ma io non sapevo e non capivo. ‘Stavolta avro fatto
qualcosa di grosso, se tutti vogliono proteggermi’, fu la prima
cosa che pensai. Finché il rettore mi prese in disparte e con molta
delicatezza mi disse cos’era accaduto a mio padre”.

Pino Amato era stato minacciato durante la formazione del-
le liste per le elezioni comunali, di cui era il responsabile. In
seguito aveva abbandonato 1’incarico, sporgendo prima denun-
cia in Questura e indicando i nomi delle persone che lo avevano

minacciato. Gli vennero assegnati due agenti di scorta fino alla
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meta di maggio, quando si ritenne che il pericolo fosse passato.
Della denuncia in Questura, pero, non vi ¢ traccia, come non vi
¢ traccia della scorta. Ma il primo figlio, Arnaldo, conferma tutto
e traccia un quadro molto piu ampio dei fatti non chiariti che ci
sarebbero dietro 1’agguato al padre.

“Si, papa aveva ricevuto minacce. Ne aveva parlato col suo
amico di corrente e di partito, Vincenzo Scotti, che gli aveva fat-
to assegnare temporaneamente un’auto blindata, guidata dal suo
autista personale. Intendeva proteggerlo. Che ci siano stati mo-
vimenti strani attorno a mio padre nei giorni precedenti all’ag-
guato, ne abbiamo avuto sentore. Papa non nascondeva di essere
favorevole al ‘compromesso storico’ con i comunisti. E ritengo
che questa possa essere una delle ragioni della sua eliminazione,
perché era una soluzione politica poco gradita agli americani.
C’era una strana presenza intorno a mio padre di personale del
Consolato a Napoli, e pare che le stesse persone fossero presenti
tre anni dopo a Firenze, in concomitanza dell’assassinio del sin-
daco repubblicano, Lando Conti. Anche il dottor Diego Marmo,
pm nel processo contro i brigatisti che ammazzarono mio padre,
noto strani movimenti in aula da parte dei suoi colleghi magistra-
ti, e ci volle tutta la sua determinazione per chiudere rapidamente
il processo con quattro ergastoli. Sembra sicuro, comunque, che
a Napoli i brigatisti abbiano avuto contatti e coperture da parte

della camorra, sia prima del 1980, sia dopo”.

Pino Amato nasce a Torino nel 1930. Cresciuto nell’ Azione
Cattolica, si trasferisce a Napoli ancora giovanissimo e comincia
la sua carriera politica nella sezione Dc di Capodimonte. Sposa

Mariolina Ciccarelli e dal matrimonio nascono due figli, Arnaldo
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e Fabrizio. Per alcuni anni ¢ direttore amministrativo del For-
mez. Dopo i primi incarichi politici a livello cittadino, arriva a
ricoprire la carica di vice segretario regionale. Comincia la car-
riera politica in Consiglio comunale, passando successivamente
al Consiglio regionale. Diventa assessore regionale con la delega
all’ Agricoltura e poi ottiene quella al Bilancio. Ben presto si af-
ferma come innovatore della politica, non solo a livello locale.
Fautore del dialogo con il Partito Comunista, diviene un punto di
riferimento della corrente andreottiana in Campania, unitamente
all’onorevole Paolo Cirino Pomicino. Amico personale del mi-
nistro dell’Interno Vincenzo Scotti, rappresenta un’alternativa ai

dorotei napoletani.

Ai funerali, celebrati il giorno dopo la sua uccisione nella chiesa
di San Francesco di Paola, in piazza del Plebiscito, arrivano alme-
no centomila persone. Il feretro entra nella grande piazza davanti
a Palazzo Reale alle cinque del pomeriggio, portato a spalla dalla
sala della Giunta regionale a Santa Lucia, dove sin dalla mattina
era stata allestita la camera ardente. In chiesa ci sono tutti i lea-
der della Democrazia cristiana: il segretario del partito Flaminio
Piccoli, Giulio Andreotti, Arnaldo Forlani, Franco Evangelisti,
Ciriaco De Mita, Vincenzo Scotti, Antonio Gava. Esponenti del
Partito Comunista, tra cui Giorgio Napolitano, Antonio Bassoli-
no, Maurizio Valenzi, Abdon Alinovi, il socialista Francesco De
Martino. Davanti a tutti la moglie di Amato, Mariolina Ciccarelli,
che cerca di nascondere le lacrime dietro a grandi occhiali scuri, e
i figli Arnaldo e Fabrizio, circondati dai loro compagni di scuola.
“Al terrorismo dobbiamo rispondere sempre con atti concreti di

democrazia e giustizia”, dira I’arcivescovo di Napoli Corrado Urso
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durante la cerimonia funebre, riprendendo esattamente le parole di
Pino Amato, pronunciate tempo prima.

“Non capivo niente quel giorno — Arnaldo Amato fa una certa
fatica a ricordare — ci hanno portati con mia madre e mio fratello
nella chiesa, attraversando la piazza piena di gente, di striscioni e
bandiere. C’erano i leader Dc che io gia conoscevo. Dopo i funerali
ci hanno portati via, non ricordo altro. Ma devo dire che i dirigenti
della Dc ci sono stati sempre vicini, ancora oggi lo sono. Non ci ha
voltato le spalle nessuno”.

Al processo, dove la famiglia Amato si costituisce parte civi-
le, i quattro esecutori materiali dell’assassinio sono condannati
all’ergastolo, grazie anche alla testimonianza di Ciro Esposito,
I’autista che reagi al fuoco dei brigatisti rossi. “Oggi Ciro ha 80
anni — dice Arnaldo — e lo incontro ancora qualche volta. Non
finird mai di ringraziarlo, perché se non fosse stato per il suo
coraggio e per la sua testimonianza, non si sarebbero arrestati dei
brigatisti durante un’azione terroristica e condannati nel giro di
trenta giorni. Anche se — ¢ il suo amaro giudizio — i quattro hanno
ottenuto una serie di benefici carcerari”.

La famiglia Amato da tempo non vive piu a Napoli e la mo-
glie di Pino, Mariolina, ¢ morta nel 2007 a causa di una grave
malattia. Il rapporto con la citta si & allentato, sia per motivi di
lavoro, sia per la mancanza di riconoscenza. Arnaldo ¢ severo nel
suo giudizio.

“Sono andato via a 19 anni, ma Napoli ¢ una citta che resta
nel cuore. Sono andato via un po’ per fare esperienza, un po’
perché sono gli avvenimenti a spingerti ad allontanarti dalla pres-
sione. Quando c¢’erano le campagne elettorali, era dura: sentivo

piu forte 1’assenza di mio padre. Mi € mancato tutti i giorni della
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mia vita. Poi sono venuti anche i momenti particolari: quando mi
sono sposato, quando ¢ nata mia figlia. Un vuoto indescrivibile.
E I’angoscia di mia madre me lo ricordava tutti i giorni. Lei ha
sofferto tantissimo. Dopo 1’uccisione di papa, I’ho vista morire
di una morte lenta”.

“A Napoli 1 morti non si seppelliscono mai. Le persone per
affetto finiscono per fare peggio. Ma del dolore della mia fami-
glia e di quello di gente come me, non importa niente a nessuno.
Mio padre — dice con amarezza Arnaldo — ¢ stato dimenticato. Il
suo esempio di uomo politico e amministratore locale ¢ stato let-
teralmente rimosso dalla memoria collettiva. In questo Paese ¢’¢
una deriva estremista che si manifesta in tanti modi. Raccontano
la storia dalla parte dei carnefici e non dalla parte delle vittime.
Ci sono persone che ancora oggi rimpiangono gli anni di piombo
perché allora si sparava ‘sui democristiani’. Me ne accorgo al
bar, sull’autobus, ascoltando quel che dice la gente”.

Di questo Arnaldo soffre, perché gli ricorda che il padre ¢
stato ucciso senza alcun motivo, se non quello ideologico. “In
questo Paese trent’anni non bastano per chiudere una contesa po-
litica. Prova ne ¢ un fatto che ci ¢ capitato nel 2003. Mia madre
aveva una mostra a Castel dell’Ovo. Con il suo editore milanese,
chiese un contributo al Comune, come si fa in questi casi. Le fu
detto che la sua esposizione non poteva essere finanziata per-
ché lei non era iscritta al partito. E parliamo della prima Giunta
Iervolino. Ma non ¢ finita qui. Due anni dopo, nel 2005, la Fon-
dazione Sturzo da Roma chiese al Comune di Napoli e alla Re-
gione un contributo per invitare storici e politici a discutere sugli
anni di piombo. Volevamo organizzare un seminario. La signora

Iervolino rifiutd un contributo di tremila euro alla Fondazione
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Sturzo, di cui era presidente il professore Gabriele De Rosa, un
luminare della cultura italiana, ‘perché si tratta di una manifesta-
zione di partito’. Poi mi ¢ stato riferito che con gli assessori della
sua Giunta aveva difficolta a giustificare queste scelte. Tanto che
tre mesi dopo ci fece intervenire a una patetica manifestazione
di venti persone alla sala dei Baroni. Siamo andati, ma abbiamo
sbagliato a farlo. Ne siamo rimasti disgustati. Questo ¢ stato il
comportamento delle istituzioni napoletane negli ultimi quindici
anni, dove non c¢’¢ una strada che ricordi Pino Amato, niente. In
Regione Campania neanche uno sgabuzzino ¢ intitolato a mio
padre. Resta solo una sala della Biblioteca Nazionale che porta
il suo nome. Mio padre era una persona onesta, un assessore re-
gionale e un leader politico nazionale ucciso solamente perché
era democristiano; mi piacerebbe che venisse ricordato non per
’ultimo quarto d’ora della sua vita, ma per i suoi trenta e pit anni

di attivita politica”.
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Pasquale Russo
Ucciso il 23 luglio del 1980
Quella mattina al mercato

Fa un caldo afoso, soffocante. Pasquale Russo, 82 anni, ha da
poco finito una dura giornata di lavoro nel suo frutteto, insieme
al figlio Vincenzo. Il sole ¢ alto e picchia forte nella campagna
assolata di Giugliano, dove crescono rigogliose le “puteolane”,
la varieta di pesche gialle che i terreni vulcanici a nord di Napoli
producono con generosita. Una pesca che non pud mancare sulla
tavola delle famiglie di queste terre; spesso viene messa a spicchi
in un bel bicchiere di vino bianco.

E il 23 luglio del 1980, Pasquale, nonostante 1’eta, ¢ ancora
in forze e va da solo al mercato ortofrutticolo di Giugliano, gui-
dando il vecchio moto-ape. Nel suo fondo, circa due moggi di
terreno, coltiva diverse varieta di frutta. Quel giorno 1’anziano
contadino arriva attorno alle due al mercato, con un piccolo ca-
rico di “puteolane”. Pasquale preferisce vendere direttamente le
pesche raccolte, non si fida degli intermediari che comprano la
frutta dai contadini. “La pagano poco e cercano sempre di imbro-

gliare”, sostiene.
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Pasquale € un tipo meticoloso. Scarica le pesche sistemate in
piccole cassette ed € pronto per ritirare la ricevuta di cio che ha
consegnato. Ha fretta di rientrare. Il figlio Vincenzo ¢ ancora in
campagna ¢ aspetta lui per tornare insieme a casa. Il mercato di
Giugliano a quell’ora comincia a rianimarsi. Circola da un po’
anche una moto di grossa cilindrata, con due persone a bordo.
Cercano qualcuno e da come si muovono non devono avere buo-
ne intenzioni. Girano e rigirano. Lo trovano: ¢ Enrico Sciorio,
commerciante di ortofrutta e proprietario di uno stand al mercato,
ma ben noto alle forze dell’ordine per altri traffici illeciti nel set-
tore del contrabbando delle sigarette e della droga.

La moto si ferma a pochi metri da Sciorio. Uno dei due uomi-
ni scende e si dirige verso di lui: “Erricu! Erricu!”, lo chiama per
nome. Sciorio si gira. Compare una pistola in mano alla persona
appena scesa dalla moto, che comincia a sparare per colpire Scio-
rio, ma svuota il revolver tirando all’impazzata. Spara mentre
la gente scappa e si ripara come puo, dietro le cassette di frutta,
dietro gli automezzi che stanno scaricando la merce; taluni addi-
rittura si infilano sotto i camion. Scene da far west, gia viste tante
volte, da quando ¢ in atto una faida di camorra tra il cartello della
Nuova Famiglia (clan dei casalesi, Nuvoletta, Alfieri, Fabbroci-
no, Zaza) e la Nuova Camorra Organizzata che fa capo a Raffaele
Cutolo, con cui nel territorio di Giugliano sono schierati gli Scio-
rio e 1 Maisto. Sullo sfondo, a Giugliano, c’¢ anche la battaglia
per il controllo degli appalti per la costruzione del nuovo mercato
ortofrutticolo.

Sono attimi di inferno che sembrano interminabili. Finiti i
colpi di pistola, sul mercato cala un silenzio irreale. La paura ¢

forte, da un momento all’altro la sparatoria potrebbe riprendere.
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Invece i due killer scappano sulla moto lasciando dietro un rom-
bo di motore assordante e la scia di fumo della marmitta.
Silenzio. Poi comincia un fuggi-fuggi generale. Ma ci sono
anche lamenti e grida di aiuto. I colpi di pistola sono andati a
segno, Enrico Sciorio ¢ ferito gravemente ma se la cavera. Ci
sono anche altri feriti: Antonio Ferraro di 51 anni, che ne avra
per dieci giorni. Vincenzo Mancini, studente che fa il garzone al
mercato per pagarsi gli studi, viene ferito al naso da una scheggia
di piombo. Pasquale Russo, 1’anziano contadino, ¢ colpito alle
gambe da tre proiettili. Appare subito grave, perde molto sangue.
Viene trasportato al Cardarelli e sara I’unico a non farcela. En-
rico Sciorio se la cavera, ma il suo appuntamento con la morte
¢ solo rinviato. Subird un altro agguato il 31 agosto del 1980,

questa volta mortale.

La famiglia Russo, contadini da generazioni, viveva del lavo-
ro sui campi. Una vita che cominciava prima dell’alba e termi-
nava a sera inoltrata. Pasquale non sapeva leggere, non era mai
andato a scuola, era analfabeta, ma sapeva far bene di conto ed
era anche attento a non farsi truffare da sensali senza scrupoli,
quando si trattava di vendere la merce direttamente nel suo fon-
do. Di una cosa, pero, si rammaricava: di non saper firmare. E
allora quando doveva rilasciare una ricevuta o sottoscrivere un
contratto, doveva sempre rivolgersi a qualcun altro. Percio aveva
fatto di tutto per mandare i figli a scuola. Anche solo per imparare
a scrivere il proprio nome e cognome.

La sua era stata una vita tutta in salita. La moglie era morta in
giovane eta lasciandogli da crescere i due figli Vincenzo e Giulio,

di cinque e tre anni. Ma durante il giorno i bambini li accudiva
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una sorella, Orsolina, che aveva gia una sua famiglia con quattro
figli da portare avanti. Pasquale Russo poteva cosi continuare
a badare al suo fondo agricolo. E la sera, quando rientrava dai
campi, mangiava giusto un po’ di minestra preparata da Orsolina
e poi a letto, insieme ai due figliuoli, che voleva tenere con sé
almeno la notte. Doveva solo stringere i denti e aspettare un po’
di anni per vederli crescere, cosi non sarebbero stati solo bocche
da sfamare, ma anche braccia utili per lavorare la terra. Ogni sera
chiedeva se avessero fatto i compiti. Si preoccupava, per quel che
poteva. Voleva a tutti i costi che qualcuno della famiglia quella
benedetta firma in calce alle ricevute la riuscisse a mettere.

Col passare degli anni solo Vincenzo lo aveva sostenuto nel
lavoro nei campi. Si era sposato a sua volta e aveva avuto due
figli maschi. Giulio era andato via da casa. “Il lavoro nei campi
non ¢ per me”, diceva. Troppi sacrifici, troppa fatica, poche sod-
disfazioni. A volte c’erano da mangiare solo rape selvatiche, a
volte qualche patata. E anche per dormire non c’erano soluzioni
comode: spesso Pasquale dormiva in campagna, in un pagliaio
dove c’erano alcune brandine adattate a qualcosa che somigliava
a un letto. Soprattutto d’estate si dormiva in campagna, “cosi il
lavoro se comincia prima ¢ meglio”, ripeteva Pasquale. “E anche i
ladri si tengono lontani se sanno che dormiamo qui”, aggiungeva.

Giulio aveva trovato una sistemazione a Napoli facendo il
portiere in uno stabile. Anche lui si era sposato e dal matrimonio
erano nate tre figlie. Il fondo ora dava da mangiare solo a Pa-
squale e a Vincenzo con la sua famiglia. Abitavano nello stesso
palazzo, quasi al centro di Giugliano, in localita Camposcino.
Pasquale con i suoi 82 anni aiutava il figlio a tirare avanti la ba-

racca, conscio che i tempi stavano cambiando e che quel poco
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di terreno non poteva piu produrre il sostentamento per 1’intera
famiglia. Percio si dava da fare per non essere molto di peso e an-

dava sempre lui a vendere la frutta al mercato sul suo moto-ape.

“Avevo dieci anni all’epoca. E tutto quello che so ’ho appre-
so attraverso i racconti di mio padre — Domenico Russo, il nipote
di Pasquale e figlio di Vincenzo, ricorda la morte del nonno con
una certa apprensione perché su quella vicenda da allora ¢’¢ stato
sempre il silenzio — Tutto si sarebbe aspettato mio nonno, fuor-
ché morire in seguito a una sparatoria al mercato ortofrutticolo”.
Domenico fa I’imbianchino e abita in una bella casa a Giugliano,
al confine con Aversa, edificata proprio nel luogo dove il nonno
coltivava la frutta. In casa ci sono la moglie e i due figli, insieme
all’ormai anziano padre, Vincenzo Russo. Ha 92 anni, barba ben
fatta, vestiti puliti e cappello in testa. Se ne sta seduto in disparte,
in cucina. Interagisce solo con ’ultimo figlio di Domenico, il ni-
potino di 11 anni che porta il suo stesso nome. Vincenzo sembra
gradire le attenzioni del bambino e ci gioca. E mentre Domenico
racconta di quei tragici fatti di trentadue anni prima, lui guarda
distrattamente una copia di un quotidiano dell’epoca che riporta
la vicenda del padre. Nell’articolo c’¢ anche la foto di Pasquale
Russo. Ed ¢ quella che, a un certo punto, attira la sua attenzione.

“Ma questo € Pasquale, ¢ mio padre”, urla all’improvviso
Vincenzo. E come se all’improvviso gli fosse ritornata la me-
moria. I1 suo grido allarma anche i parenti, perché Vincenzo non
dice molte parole e non ¢ sempre lucido. Comincia a piangere
Vincenzo. Poi esclama ancora con piu forza: “Questo ¢ Pasquale,
mio padre!”. Il nipotino di 11 anni, che fino a poco prima scher-

zava col nonno, ora diventa serio anche lui.
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“E tale ¢ quale, vedi?”. Si va a sedere vicino al tavolo in cu-
cina, insieme a tutti gli altri. Ora ride, € contento, vuole parlare.
E lui che ora comincia a raccontare come andarono le cose: “Ero
in campagna. Non ricordo esattamente chi venne ad avvisarmi.
Pero ricordo le parole: ‘E successo un guaio al mercato! Devi
venire 13. E successo qualcosa a tuo padre’. Lasciai tutto e corsi a
vedere. Seppi solo che volevano uccidere un’altra persona e che
a lui lo avevano ammazzato per sbaglio. Vennero a casa molte
persone per porgermi le condoglianze. Dopo un paio di giorni fa-
cemmo il funerale, perché dovettero fare I’autopsia. Il moto-ape
fu portato a casa da un conoscente. Mi presentai dai carabinieri
per dire che ero il figlio. E da quel momento in poi non ho piu
visto nessun carabiniere. Al mercato ci andavamo quando racco-
glievamo la frutta nei due moggi di terreno che coltivavamo da
moltissimi anni. A volte si portavano al mercato di Giugliano, a
volte ad Aversa. lo aiutavo a cogliere la frutta in campagna e poi
mio padre andava a venderla. Non si fidava dei mediatori, prefe-
riva andare al mercato”.

A tratti si ferma. Sembra non ricordare piu niente. Piange. Poi
ricomincia a raccontare. “I funerali furono fatti nella chiesa di
San Marco a Camposcino. Abitavamo quasi al centro di Giuglia-
no. A celebrare i funerali fu don Abramo. A scuola? Ho fatto la
quarta elementare. Pero so leggere e scrivere. Papa, invece, non
sapeva leggere. Non era andato a scuola. Pero era intelligente —
ride — Non sono andato piu a scuola perché il professor Quaranta
mi annoiava. Dovevo imparare molte cose e non ne avevo voglia.
Ci sono andato solo perché dovevo imparare a mettere una firma.
Per il resto avevo la scuola della vita: quella della fatica, che mi

insegnava le cose necessarie. Quando uccisero mio padre, Giulio
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era a Napoli. Il guaio I’ho passato solo io. Giulio la pensava in
altro modo. Dopo la sua morte divento tutto piu difficile per me,
perché ero solo. Giulio per un po’ venne ad aiutarmi nel lavoro
dei campi. Veniva anche mia moglie, ma la terra non bastava a
sfamarci. A volte spendevamo piu di quanto si guadagnava. A
quell’epoca non era una vita buona”.

Piange ancora Vincenzo ora che riaffiorano tutti i ricordi. Il
nipotino lo guarda in silenzio. Non aveva mai sentito parlare cosi
il nonno, era convinto che non parlasse piu. “Sono stati momenti
difficili. Ogni due giorni andavo al cimitero a trovarlo. E nessu-
no ci ha mai raccontato come sono andate le cose. Se cercavo
di saperne di piu, la risposta era sempre una sola: ‘E stata una
disgrazia’. Nessuno mi diceva niente. Sono venuti i carabinie-
ri a chiedermi cosa avevo dichiarato all’epoca. Volevano sapere
cosa facevo io e dove stava la nostra terra. Volevano solo sapere
queste cose, per fatti loro, ma non ci hanno mai svelato nulla che
potesse riguardare 1’uccisione di mio padre”. Si strofina la fronte
— comincia a ricordarsi di tutto. “Mio padre ha fatto la guerra, la
prima guerra mondiale. Io ho fatto la seconda guerra mondiale.
Dalle parti di Napoli...”.

“Non abbiamo saputo piu niente della morte di mio nonno —
Domenico Russo, il nipote di Pasquale, conferma che li hanno
lasciati soli —, nessuno si ¢ fatto vivo per dirci degli assassini,
di un processo, di una sentenza. Niente di niente. Nessuno mai
si & interessato a noi. I funerali dovettero pagarli i miei familiari
¢ nessuna istituzione si € mai fatta avanti. Nessuno ci ha mai
parlato delle leggi a tutela dei familiari delle vittime innocenti.
Penso che — come quando lo Stato per avere qualcosa ti scrive

fino a casa e ti perseguita, come fa Equitalia —, credo che sarebbe
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abbastanza giusto che lo Stato ti avvisasse anche quando ci sono
dei benefici a favore dei cittadini. E un’ingiustizia. I problemi di
quella morte sono sempre e solo ricaduti sulla nostra famiglia”.
“Come ¢ possibile che muoia una persona e nessuno si curi di
accertare come sono andati i fatti? — si chiede Domenico — questo
non lo so. C’¢ stata solo tanta rassegnazione: ‘Cosi ha voluto il
Signore’, dicevano tutti. Ma sinora nessuno ci ha cercati, nessuno
ha mai chiesto di noi. Nessuno. Solo ora ci ¢ stata data I’occa-

sione per ricordare. E andata cosi, ci siamo rassegnati e basta”.
In ricordo di Pasquale Russo non c’¢ né una lapide, né una
targa, né uno scritto, né un’orazione. Nulla di nulla. Solo un cero

al cimitero acceso sulla tomba di un innocente che si trovava al

mercato, in un giorno assolato di luglio.
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Mena Morlando
Uccisa il 17 dicembre del 1980
La ragazza che ballava di domenica

“Mena, scendi tu a portare questi panni in lavanderia? Pero,
mi raccomando, chiedi se vengono pronti entro un paio di gior-
ni”. Pia € la mamma di Mena Morlando; maestra elementare e
madre di quattro figli, ha altro da fare e da pensare a pochi giorni
dal Natale. E il 17 dicembre del 1980. Sono appena passate le
18,30 e sta preparando la cena per la famiglia, quando la figlia
afferra il sacchetto con i panni e si avvia. La lavanderia ¢ ad
appena un centinaio di metri dalla casa dei Morlando, un’abi-
tazione in via Monte Sion, quasi al centro di Giugliano, il piu
popoloso dei comuni a nord di Napoli. Mena ha 25 anni, ed ¢
I’unica figlia femmina. Come sua madre e sua nonna, d’altron-
de. Si ¢ diplomata all’istituto Magistrale da qualche anno e sta
studiando per partecipare al concorso per I’insegnamento nelle
scuole pubbliche. Vuole diventare insegnante come sua madre
e come sua nonna. Per il momento fa un po’ di supplenze nel-
le scuole private, in attesa di poter lavorare di piu. Studia quasi

tutti i giorni per superare il concorso e per entrare in ruolo. Va a
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lezioni private: la mamma 1’ha affidata a una sua collega. La ra-
gazza non vuole perdere I’occasione che puo dare una svolta alla
sua vita. Per il resto, € una donna normalissima, come altre della
sua eta. Aspetta di trovare un ragazzo che le voglia bene per poi
sposarsi. Il corredo gia ce I’ha. Pia, la mamma, ha cominciato a
prepararglielo sin da quando Mena era piccola. Comprava un po’
alla volta delle lenzuola, biancheria, pentole per la cucina. Nelle
famiglie napoletane il corredo ¢ una tradizione che si traman-
da da sempre, al pari del casatiello e della pastiera. Quando una
ragazza si sposa, non pud mancare. E sono soprattutto le mam-
me a mantenere questa tradizione, quando in casa c’¢ una figlia
femmina. Non ¢ che i figli maschi non contino, ma tra donne si
stabilisce un rapporto diverso.

Mena ama la musica, canta spesso le canzoni degli anni Set-
tanta e aspetta con ansia la domenica: con i fratelli ha adibito
una casa sfitta di proprieta della famiglia a luogo di ritrovo per
gli amici, dove ci si incontra per ballare nei giorni di festa. Cin-
quanta lire a testa per comprare patatine, aranciate € coca-cola e
si balla fino all’ora di cena. Insomma un posto per dare avvio a
qualche flirt tra ragazzi. La provincia non offre molto di pit.

“Mamma allora io vado”. Mena scende le scale e sul portone
incrocia il terzo dei suoi fratelli, Francesco. Sta tornando da Na-
poli, dove ha sostenuto un esame all’universita. Ha cinque anni
in meno di lei ed ¢ iscritto a Medicina. “Dove stai andando?”,
chiede Francesco alla sorella. “Vado in lavanderia”, risponde lei
mostrando il sacchetto.

Mena si allontana di alcune decine di metri. Percorre il vico-
letto che dalla casa dei Morlando porta alla chiesa di Sant’Anna

in poco meno di un minuto. Sta pensando al giorno di Natale, for-
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se riuscira a organizzare una festa con gli altri ragazzi per ballare
e stare insieme. All’improvviso ha un soprassalto: sente sparare,
sembrano mortaretti. [ ragazzi in questo periodo ne sparano a
bizzeffe. Ma lei non si ¢ abituata, le fanno sempre un certo effet-
to. Stavolta, pero, Mena si sbaglia, non sono mortaretti, ¢ proprio
una sparatoria. La ragazza non ha il tempo di accorgersi di nien-
te, sente solo urlare da una parte all’altra della strada. Si trova tra
due fuochi senza capire il perché. Vorrebbe mettersi in salvo, ma
non fa in tempo a scappare: viene colpita da un proiettile calibro
9 dietro il collo, dal basso verso 1’alto. Il proiettile esce dalla
fronte, il sangue schizza ovunque. Brandelli di carne esplodono
tutt’intorno. Mena cade a terra mentre il sangue comincia a sgor-
gare dalla fronte e dal collo. Muore all’istante portando con sé i
suoi sogni. Niente piu concorso. Niente piu ragazzo. Niente piu
matrimonio. Niente balli. Niente amici. La vita di Mena Morlan-

do si chiude una settimana prima del Natale del 1980.

“Sono stato 1’ultimo a parlare con mia sorella Mena — France-
sco Morlando, il fratello, non ha dimenticato nulla di quella sera
— ¢ ancora oggi non riesco a capacitarmi di come possa essere
accaduto. Era irreale allora e mi sembra tuttora impossibile, la
sua morte. Avevo parcheggiato I’auto, il tempo di salire in casa,
attraversare la cucina, la sala da pranzo e posare la borsa coi libri
sulla mia scrivania e ho sentito un trambusto provenire da fuori,
pensavo fossero i soliti botti che anticipano le feste, dato che era
quasi Natale. Ma sentivo anche voci concitate. Mi sono affaccia-
to al balcone e a una decina di metri ho visto che alcune persone
accompagnavano mio fratello Marco, sostenendolo per le brac-

cia. Ho fatto il percorso a ritroso passando per la cucina. ‘Cosa
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¢’¢. Cosa sta accadendo?’, chiedeva mamma. ‘Niente, stai tran-
quilla. Scendo io un attimo a vedere’. Non riuscivo a capacitarmi
di quello che avevo visto. Sono sceso e sono andato incontro a
mio fratello. Ma ¢ stato lui a precedere le mie domande: ‘Mena ¢
morta. L’hanno uccisa’. ‘Ma cosa dici? L’hanno uccisa?’.

Ricordo che cercavo di raggiungere il posto dov’era il corpo
di Mena, correvo verso il cancello della chiesa, venti metri piu
avanti, ma alcune persone mi impedirono di procedere. Qual-
cuno aveva gia coperto il corpo con un lenzuolo. Non riuscivo
a crederci, I’avevo lasciata pochi attimi prima, il tempo di fare
cinquanta metri a piedi ed era stata uccisa, un minuto dopo. Sono
tornato indietro perché nel frattempo mia mamma era scesa in
strada. Sono riuscito a bloccarla per non farla andare sul posto,
ma lei aveva capito che era accaduto qualcosa di grave. Non so
come ho fatto a trovare la forza di dirle che il corpo di Mena era
a terra senza vita. Sembrava tutto cosi assurdo... Poi ho pensato
a papa. Era dal medico e lo studio del medico era cento metri pit
avanti rispetto al luogo dove avevano ucciso mia sorella: per tor-
nare a casa sarebbe passato da li. Allora ho pregato un mio amico
d’infanzia di andare a prenderlo con una scusa ¢ accompagnarlo
a casa facendo un percorso un po’ piu lungo, senza passare dal
luogo della sparatoria. Nel giro di un quarto d’ora tutta la fami-
glia era riunita a casa, incredula di quanto accaduto.

A volte mi sono chiesto: se 1’avessi trattenuta a parlare per
qualche altro minuto, forse lei non si sarebbe trovata al centro
di una sparatoria tra gruppi camorristici rivali. Tutti dubbi e do-
mande che forse non hanno un senso, ma che da quella sera ho

sempre nella mia mente”.
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La famiglia Morlando fino a quel momento ha vissuto nella
normalita piu assoluta, senza grandi problemi, se non quelli quo-
tidiani di tutte le famiglie. La mamma di Mena, Pia Franchini,
¢ originaria di San Leucio, una frazione di Caserta, discende da
un ramo della famiglia Landi, proprietaria di un’antica seteria.
Insegna a Giugliano, nella scuola elementare che si trova proprio
al centro di piazza Gramsci. Gli ultimi dieci anni li ha fatti nella
citta dove abita. Il papa di Mena, Gennaro, ¢ impiegato alle Poste
e lavora nella sede di Giugliano. Mena ¢ la prima figlia, nata nel
1955. Poi, un anno dopo, arriva Marco. Francesco, il terzo fratel-
lo, ¢ del 1960 e Angelo, I’ultimo dei figli, nasce esattamente dieci
anni dopo Mena, nel 1965.

“Ci chiudemmo in casa — ha gli occhi tristi Francesco mentre
continua il drammatico racconto — poi dopo un’ora arrivo la Po-
lizia a perquisire I’abitazione, trattandoci quasi come criminali.
Perquisirono la stanza dove Mena dormiva, che era la stanza di
tutti noi fratelli. C’era I’angolo dove Mena aveva le sue cose:
libri, peluche, diari. Non dissero niente, fu una cosa senza alcun
garbo. Ci sentivamo violentati, non capivano il nostro dolore. Il
giorno dopo i giornali parlarono di delitto passionale. E Mena
divento ‘la maestrina’. Un appellativo che autorizzava a pensare
di tutto su mia sorella. Accennarono anche a un tentativo di sui-
cidio di Mena avvenuto anni prima, ma tutt’altro che vero. Come
non erano veri i motivi addotti dai giornali alla base dell’assas-
sinio di mia sorella. Sul quotidiano /I Mattino era scritto che era
stato proprio il camorrista Francesco Bidognetti a sparare a mia
sorella. Forse era ferito e scappava. Non so se sia vera la notizia
che qualcuno si sia fatto scudo con il corpo di Mena, perché la

dinamica dei fatti nessuno mai ce 1’ha riferita. Forse non la cono-
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scono nemmeno gli inquirenti. O forse ¢ nelle relazioni allegate
all’istruttoria del giudice istruttore Felice Di Persia. Ma non ¢
mai trapelata all’esterno. Abbiamo appreso alcune notizie solo
a mezzo stampa e osservando il corpo di Mena quando ¢ stata
tumulata”.

“Civuole poco a infangare la memoria e la reputazione di una
persona — fa Francesco — basta un giornalista poco affidabile. //
Mattino invio un corrispondente da Napoli perché quel giorno
non c’era quello locale. Noi tentammo di far passare la verita sui
giornali facendo scrivere degli articoli di rettifica. Ma il danno
era fatto”.

“Poi Mena, non essendo una persona nota, ¢ caduta nel di-
menticatoio. Ogni tanto compariva qualche trafiletto, magari di-
cevano ‘arrestato tizio, implicato nell’omicidio della maestrina
di Giugliano’. Ma non abbiamo mai avuto notizie dirette € non
credo che ci sia stata la reale volonta di indagare sulla nostra
tragedia, sulla sua morte € caduto I’oblio. Quegli articoli ferirono
1 miei genitori e tutta la nostra famiglia, ¢ come se, dopo morta,
Mena I’avessero uccisa un’altra volta. Le hanno tolto anche la
dignita. Una violenza inaudita, che abbiamo dovuto sopporta-
re per anni. In realta — afferma Francesco — la sparatoria era un
regolamento di conti tra Francesco Bidognetti, boss emergente
della camorra casalese in soggiorno obbligato a Giugliano, e vec-
chi esponenti della Nuova Camorra Organizzata, come Battista
Marano, che era legato al clan Mallardo, affiliati al boss Raffa-
ele Cutolo. E Mena si era trovata per puro caso in mezzo a una
sparatoria tra bande di camorra rivali. Al commissariato lavo-
rava il mio ex suocero ¢ mi diceva sempre: ‘Sicuramente non ¢

un delitto passionale, ma non si sa com’¢ accaduto’. Solo mesi
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dopo fummo convocati dal giudice istruttore, Felice Di Persia,
che pero non ci chiese nulla. A papa disse solo: ‘In un eventuale
giudizio voi volete costituirvi parte civile?’. Papa rispose di si. E
questo ¢ I’unico nostro contatto con la giustizia”.

“Una cosa che ogni tanto penso che vorrei fare, ¢ quella di
scrivere a Francesco Bidognetti, il boss dei casalesi. Non so se
devo passare attraverso il ministero della Giustizia, ma lo faro.
Se fosse in un carcere qui vicino, sarei anche disposto ad andare
a trovarlo per farmi dire la verita su quella sera. Ma senza spirito
di odio o di vendetta. Anche se mi dicesse: ‘Guarda, ho sparato
jo. E stata una sventura, una disgrazia, s’¢ trovata li...". Insomma,
vorrei quella verita che non ho mai saputo. Dopo trent’anni I’ac-

cetterei con assoluta serenita”.

I funerali furono fatti nella chiesetta vicino alla quale fu ucci-
sa Mena. Era gremita, fu una cerimonia molto intensa. Il parroco
nell’omelia parlo genericamente di violenza, non si spinse oltre.
“Mia mamma — ¢ sempre il racconto di Francesco Morlando — ai
funerali € venuta solamente in chiesa, le ho evitato tutto il resto.
Era molto debole, gridava come una pazza, come quando sgoz-
zano i maiali. Impazziva dal dolore, non accettava la morte della
figlia. Per una mamma il rapporto con i figli ¢ un fatto animale-
sco, istintivo. Quando una madre perde un figlio, quella madre ¢
finita. Come se fosse morta”.

“Ma il trigesimo fu una cosa molto toccante — le lacrime esco-
no copiose dagli occhi di Francesco — ‘Questo sara il matrimonio
di Mena’, disse mia madre. ‘Non ha potuto sposarsi e allora avra
tutto quello che avevo preparato per lei’. Cosi fu. Quella messa

fu 1l matrimonio di Mena, con 1 violini, 1 cantanti lirici, 1 fiori
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bianchi, la chiesa addobbata. Una festa, piu che un funerale. Ma
dopo quella messa inizid una vita triste. Tra dicembre e aprile
sono dimagrito di trentasei chili, stavo chiuso in una stanza tutto
il giorno, non mangiavo e non uscivo. Dal giorno dopo la morte
di Mena, sono sempre tornato a casa alle sei di sera. Sapevo che
in casa ¢’erano due persone la cui vita si era fermata li. I miei ge-
nitori si trascinavano avanti stancamente: aspettavano il giorno
per la notte, la sera per la mattina, per loro la vita non aveva piu
senso. Nel successivo mese di giugno, mia mamma ebbe un ic-
tus, che la costrinse su una sedia a rotelle. Le fu data la pensione
anticipata, a soli 55 anni. Ricordo ancora la diagnosi: ‘emorragia
extra cerebrale in zona subaracnoidea’. All’inizio era lucida e
cosi tentammo con la fisioterapia di recuperare la sua autonomia.
Lei si impegnava, ma quando capi che non sarebbe tornata come
prima, si lascio andare; € rimasta in quelle condizioni per dieci
anni. I sorriso spento sulle labbra”.

“Tre figli maschi e una donna disabile su una sedia a rotelle:
una situazione davvero triste e difficile. Ci siamo ritrovati io e
mio fratello Marco a lavare mia mamma che, come tutte le don-
ne, era gelosa del proprio corpo e della propria intimita, ci teneva
alla discrezione, soprattutto nei confronti dei figli. In quelle con-
dizioni si sentiva ulteriormente umiliata perché noi la dovevamo
accudire. Si sentiva violata, senza dignita”.

“Ogni Natale la nostra tragedia si rinnovava. Gia dal 15 di-
cembre in poi, a casa nostra c’era un clima pesante. Natale ¢
il momento in cui le famiglie si riuniscono, stanno insieme, ma
quel posto vuoto a tavola, il posto di Mena, non potevi nascon-
derlo. Da allora il Natale non 1’ho piu avvertito come una festa.

Mia mamma ¢ deceduta nel 1990, a 65 anni. A papa dopo un
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anno dalla morte di Mena fu diagnosticata una cirrosi epatica; era
anche diabetico, ogni due-tre mesi c’era bisogno di trasfusioni di
sangue, e all’epoca non era facile trovarne. Cosi sono diventato
donatore. Papa aveva 56 anni, un anno in piu di mia madre. Era-
no entrambi ancora giovani, si potevano godere un altro pezzo
della loro vita. Invece non ¢ andata cosi”.

“Andavo al cimitero tutti i fine settimana, li abbiamo una cap-
pella di famiglia. Per me era una gioia andarci, non una sofferen-
za. Andavo sereno, da solo. Mi chiudevo dentro e parlavo ad alta
voce. Ancora adesso lo faccio, ¢ come andare a trovare qualcuno
in ospedale che pero sta bene e non sta morendo. Io parlo normal-

mente con mia sorella”.

“La cosa che mi ha ferito di piu in questi anni, non ¢ sta-
ta tanto non conoscere la verita dei fatti, quanto quegli articoli
di giornale che parlavano di delitto passionale: la dignita tolta a
mia sorella ¢ la cosa che non ho mai accettato. E soprattutto mi
ha dato fastidio il fatto che sia stata dimenticata da tutti. Io ho
odiato questo paese, sono scomparso da Giugliano per vent’anni.
Ho sempre detto ai miei figli: ‘Andate via da qui perché questa
¢ una terra maledetta’. C’¢ stata omerta da parte di persone che
hanno assistito all’omicidio di mia sorella e non hanno voluto
mai parlare. Capisco la paura, ma qualcuno poteva inviare anche
una lettera anonima, invece niente. Passavo da Giugliano solo
per andare al cimitero la domenica. Poi sono tornato, e nel 2003
ho aperto lo studio nella casa dove avevo abitato con i miei geni-
tori. Ho impiegato trent’anni per cercare di dare dignita a questa
ragazza che troppe persone ricordavano ancora come la ragazza

uccisa per motivi passionali. Ho cominciato a pormi questo pro-
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blema tra il 1997 e il 1998, e dicevo tra me: ‘Come ¢ possibile
che mia sorella non debba avere la sua dignita?’. Nonostante il
dolore, qualcosa mi spingeva a percorrere questa strada. Le per-
sone intorno mi dicevano: ‘Ma chi te lo fa fare. Vai solo ad apri-
re una ferita’. Ma io sentivo dentro di me che bisognava aprire
un varco nella memoria, per ricordare Mena Morlando. Ho fatto
questa battaglia in silenzio, da solo, ed ¢ stata dura, perché Mena
non ¢ stata una vittima eccellente, la sua morte non ha colpito
I’opinione pubblica”.

“In fondo, pero, ho smosso solo le prime cose, perché tutto il
resto € venuto di conseguenza, anche in seguito a quello che ha
scritto il magistrato Raffaele Cantone nel suo libro ‘Solo per giu-
stizia’. Cantone ¢ un uomo coraggioso ¢ ha riparlato dopo tanti
anni dell’omicidio di Mena Morlando. Io non sapevo nemmeno
che fosse di Giugliano, quando me I’hanno detto sono rimasto
sorpreso positivamente. E cosi I’ho incontrato per ringraziarlo”.

“Quelle dieci righe hanno prodotto molta attenzione sulla vi-
cenda di Mena, grazie anche ai ragazzi del movimento ‘Contro le
mafie’, che hanno preso a cuore la storia di una ragazza vittima
innocente della camorra. Cosi, dopo tanti anni, a seguito di un di-
battito pubblico a cui hanno partecipato sia il magistrato Raffaele
Cantone, sia il sindaco di Giugliano, Giovanni Pianese, quest’ul-
timo si € preso I’impegno di dedicare una strada a Mena ¢ una
strada a un’altra vittima innocente, Antonio De Rosa, ucciso in
circostanze simili, circa due anni dopo mia sorella”.

“Ero contento dell’iniziativa, ma poi, quando ho visto che le
due strade scelte erano in una zona periferica e totalmente abban-
donata, sono rimasto profondamente deluso. Alla cerimonia, poi,

non c¢’era nessuno; solo noi familiari delle vittime. Se si voleva
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lanciare un messaggio forte con I’intitolazione di una strada alle
vittime della camorra, allora bisognava coinvolgere la gente, sen-
sibilizzare la cittadinanza. E invece il primo cittadino non mi ha

nemmeno salutato e non vedeva I’ora di andarsene”.

11 20 dicembre 2011, una manifestazione in piazza Matteotti
a Giugliano, con tantissimi ragazzi delle scuole medie, per 1’ap-
posizione di una targa dedicata a Mena proprio vicino alla casa
dei Morlando, segna la svolta. Mena non ¢ piu “la maestrina”, ma
una vittima innocente uccisa per mano della camorra.

11 14 febbraio il presidio di Libera, inaugurato con la presenza
di don Luigi Ciotti, viene intitolato a Mena Morlando, con una
cerimonia molto commovente, cui partecipa anche il magistrato
Raffaele Cantone, insieme a centinaia di cittadini. Dopo la ceri-
monia don Ciotti, riservatamente, va anche a benedire la lapide
che ricorda Mena in via Monte Sion.

“Mi hanno fatto enormemente piacere, sia I’intestazione del
presidio di Libera, sia il gesto di don Ciotti di benedire la lapide
di Mena — conclude Francesco — Mia sorella ha avuto cosi quel-
lo che meritano le persone per bene. Ora sta ufficialmente da
quella parte, la parte giusta, e non ¢ piu la maestrina uccisa per
motivi passionali. Cosi ho sollecitato ancora una volta il sindaco
a rimuoverle, quelle targhe in periferia. E non mi arrendo. E se
non le tolgono le istituzioni, le tolgo io, perché li non servono a

nessuno’.
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Mariano Mellone e Francesca Moccia
Uccisi il 12 marzo del 1981

Uccisi per caso

“Allora? Ce la facciamo per stasera a rimettere in sesto questa
Jaguar?”. Mariano Mellone scherza col suo amico Gennaro Pa-
lumbo, titolare dell’autofficina che si trova alle spalle del Loreto
Mare, a Napoli, in via Padre Rocco. L’auto da riparare ¢ sempli-
cemente una Fiat 500 che la moglie di Mariano, Lucia Ciotola,
utilizza per andare al lavoro presso la sede Enel di Napoli. Lucia
deve prendere tre mezzi per arrivarci, non ¢ affatto agevole. Ogni
mattina rischia di fare tardi. La Fiat 500 ¢ in officina gia da tre
giorni, Mariano ha deciso percio di tallonare il suo amico mecca-
nico per costringerlo a fare presto. “Non me ne andro fino a quan-
do non I’ha finita di riparare”, dice alla moglie quella mattina,
mentre I’accompagna alla fermata dell’autobus. Per recarsi dal
meccanico ha dovuto chiedere un permesso di mezza giornata al
suo datore di lavoro. Mariano ¢ dipendente in una fabbrica di cal-
zature di San Giorgio a Cremano. Per ottenere quel permesso ha
dovuto insistere, perché il suo titolare non voleva sentire ragioni.

Alla fine I’ha spuntata. E uscito all’una dall’ufficio e in un’ora ¢
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arrivato in via Padre Rocco. “Stai tranquillo, oggi, costi quel che
costi, la Fiat 500 la faccio uscire dall’officina sulle sue ruote”. Lo
rassicura, ancora una volta, Gennaro Palumbo: “Cosi tua moglie
ha finito di penare”.

Passano alcuni minuti ¢ mentre Gennaro comincia ad armeg-
giare con cacciavite e chiavi vicino alla piccola autovettura, si
sente un trambusto. Voci concitate, urla, clacson e frenate di auto
arrivano dall’esterno dell’officina. Si odono anche degli spari.
Mariano e Gennaro sbirciano la strada per vedere cosa stia suc-
cedendo: ¢’¢ un uomo che corre, dietro di lui degli uomini armati
cercano di raggiungerlo. Sparano per ucciderlo. I colpi di pistola,
pero, non sono precisi e rischiano di colpire altri. Tutt’intorno la
gente scappa, grida, si nasconde. Mariano e Gennaro rientrano in
officina, ma la persona inseguita si dirige proprio verso di loro. E
un uomo alto e magro, ha una faccia color bianco cenere. “Aiuto,

'75

aiutatemi!”, grida, mentre continua a correre per sfuggire a chi lo
vuole ammazzare. Entra nell’officina ed ¢ il panico. Si infila sotto
un’auto per nascondersi. Gli uomini armati hanno tutta 1’inten-
zione di seguirlo fin dentro.

Cosi anche Gennaro Palumbo, il meccanico, capito il perico-
lo, si infila sotto un’altra auto per ripararsi dai colpi di pistola.
Mariano Mellone, invece, tergiversa, ha un attimo di indecisione.
Poi si nasconde tra un muro € una vettura, non trova un nascon-
diglio migliore. I killer armati sono dentro. “Sta qui, trovatelo”,
grida quello che sembra il capo. Lo cercano. Si abbassano per
guardare sotto le auto, sparano colpi per costringerlo a uscire.
Fanno il giro dell’officina, che ¢ piuttosto piccola. Non vola una
mosca. Il silenzio e la tensione si tagliano a fette. Hanno intra-

visto delle sagome sotto le auto. Sparano per stanare la vittima
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designata. Uno degli uomini armati arriva proprio alle spalle di
Mariano, forse lo scambia per la persona che stanno inseguen-
do. Mariano non si accorge di nulla, ¢ accovacciato e cerca di
trattenere il respiro. Sente solo il rumore di un colpo di pistola,
un uomo armato gli ha sparato proprio alla nuca. Un colpo solo
¢ Mariano stramazza a terra. Il giovane muore all’istante. “Via,
andiamo via”, grida quello che ha sparato. Se ne vanno dall’of-
ficina convinti di aver portato a termine la missione di morte. Il
loro obiettivo era Ciro Mazzarella, “’o scellone”, nipote di un
altro boss, Michele Zaza, che controlla il traffico delle sigarette
di contrabbando. In pochi attimi gli uomini armati spariscono nel
nulla, dileguandosi per le strette strade del centro storico, proprio
come erano comparsi. E il loro territorio, ne conoscono tutti gli
anfratti. Qui hanno coperture, nascondigli, armi.

I killer arrivati per la missione di morte sono manovalanza
di un clan legato al boss Raffaele Cutolo. La guerra scatenata
da “don Raffaele” ha I’obiettivo di controllare il traffico del-
le “bionde”. Don Raffaele ha imposto una tangente ai vecchi
contrabbandieri su ogni cassa di sigarette scaricata. A Cutolo
si contrappone il cartello malavitoso della “Nuova Famiglia”,
che riunisce tutti gli altri clan della Campania che non vogliono
sottostare allo strapotere del boss di Ottaviano. E una guerra
spietata, con decine di morti dall’una e dall’altra parte. Ogni
giorno ¢’¢ anche piu di un omicidio. I cutoliani hanno decretato
la condanna a morte per Ciro Mazzarella, che con altri fratel-
li gestisce una buona fetta del contrabbando di sigarette e non
vuole sottostare agli ordini che arrivano da Ottaviano. Ma la
vittima designata non muore: Mazzarella ¢ ferito gravemente

alle gambe e all’addome, viene ricoverato al Cardarelli da dove
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evadera circa un mese dopo, andandosene dalla finestra di un
bagno dell’ospedale.

Nemmeno Gennaro Palumbo, 32 anni, il titolare dell’autof-
ficina, esce indenne dall’agguato. E ferito alla spalla destra e al
torace. Per Mariano Mellone, invece, non c¢’¢ piu niente da fare.
E a terra, ancora accovacciato, sembra appoggiato sul lato destro,
attorno a lui ¢’¢ un lago di sangue. Aveva 33 anni e ancora una
vita davanti da vivere, invece il suo destino € stato infame. Vie-
ne “ucciso per caso” in un’autofficina, in un giovedi qualunque.
Una vita breve e sfortunata, la sua.

Ma quel colpo di pistola alla nuca in un attimo distrugge mol-
te piu vite di quanto si pensi: in quell’officina svanisce il sogno di
acquistare una casa di proprieta per la sua famiglia; finisce anche
la tranquillita di una giovane donna e di una bambina di un anno.
Nel vicolo a fianco, intanto, si sente gridare. Ci sono persone
che piangono. A terra c’¢ un altro morto, nessuno se n’era accor-
to prima. E una donna, Francesca Moccia, 48 anni. E la titolare
di un negozio di frutta e verdura. Proprio nel momento in cui
sono arrivati i killer per uccidere “’o scellone”, stava chiudendo
il suo esercizio per la pausa pranzo. I proiettili sparati dappertutto
colpiscono anche lei, il marito ¢ salvo per miracolo. Francesca,

come Mariano, muore “per caso”, il 12 marzo del 1981.

“Ero in ufficio. Mi chiamo mio fratello al telefono e disse:
‘Vieni a casa perché c’¢ stato un incidente’ — Lucia Ciotola, la
moglie di Mariano, oggi cinquantanovenne, scava nei ricordi do-
lorosi di quel giorno — non volle dirmi di piu. E gia questo mi
mise in tensione. [ miei familiari non usavano chiamarmi al la-

voro, se non per questioni importanti. Chiesi un permesso e uscii
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prima del previsto. Ero senz’auto, cosi dovetti prendere tre mezzi
per arrivare fino a casa. Durante il tragitto pensavo alle cose piu
disparate, ma soprattutto alla bambina piccola. ‘Forse ¢ caduta,
si ¢ fatta male. Si sara rotta un braccio, una gamba’. A Mariano
no, non ci pensavo minimamente. Lui se la sapeva cavare anche
nelle situazioni difficili. Era abituato”.

“Il cuore mi batteva forte. A tratti me lo sentivo in gola.
Ero accaldata e avevo il viso tutto rosso. ‘Signora, non si sente
bene?’, mi chiese una ragazza seduta vicino a me sull’autobus.
‘No, non ¢& niente. E che sono un po’ stanca’, risposi quasi con
indifferenza. ‘Non si direbbe, ho visto che le tremano anche
le mani’. Evitai di rispondere perché 1’autobus era finalmente
giunto alla mia fermata. Scesi di corsa. Ebbi solo il tempo di
aprire la porta ed entrare in casa, io e Mariano abitavamo nello
stesso appartamento dei miei genitori, eravamo sposati da due
anni e da un anno era nata Rita, la nostra bambina. Dietro di me
si materializzarono due poliziotti: ‘Signora, siamo della Que-
stura di Napoli. Siamo qui per suo marito’. ‘Perché, ha fatto
qualcosa?’. Cominciai ad agitarmi, i poliziotti mi fecero delle
domande, ma non sapevo ancora che mio marito era stato uc-
ciso. Furono loro a farmelo capire, senza dirmelo direttamente.
Erano venuti a casa per fare indagini piu approfondite su Ma-
riano, erano convinti che su di una persona innocente non si
spara in quel modo, con un colpo solo. Almeno questo fu il loro
ragionamento. Mi fecero delle domande, poi si guardarono in
faccia tutti e due: ‘Dovremmo perquisire la casa, pero ci siamo
resi conto di che famiglia siete, percid ce ne andiamo’, disse
uno di loro. ‘Ma posso sapere cosa ¢ successo?’, chiesi quasi

implorandoli, mentre cominciavo a perdere la calma. Rispose-
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ro evasivamente, non trovai altre parole per insistere. Appena
andarono via, scoppiai a piangere. Fu mia madre a raccontarmi
cosa era accaduto, uno shock indicibile. In pochi attimi mi crollo
addosso il peso di un’intera esistenza. Avevamo progettato tante
cose per nostra figlia, dovevamo comprare una casa a Pianura.
Vivevamo con i miei genitori perché stavamo mettendo da parte
un po’ di soldi. Quei sacrifici ci avrebbero aiutati a comprare
un’abitazione tutta nostra.

Il giorno dopo andai all’obitorio, al Policlinico vecchio, per
riconoscere il corpo. Non capivo piu niente. Da allora ho passato

un periodo buio, al limite dell’autodistruzione”.

Sui giornali I’omicidio di Mariano Mellone viene descritto
come un regolamento di conti. Sul giovane iniziano a circolare
dubbi e inesattezze che lo fanno apparire una persona diversa dal
giovane mite e buono che era.

“La mia rabbia ¢ che la stampa lo ha fatto diventare un cri-
minale. Fu un articolo sul Mattino a far trasparire che Mariano
poteva essere implicato nel regolamento di conti. Mettevano in
dubbio la vita limpida di mio marito. Mio fratello il giorno dopo
si reco alla redazione del quotidiano per spiegare com’erano an-
date veramente le cose. Una verita che io gia conoscevo e che sta
agli atti del processo dei suoi assassini. Mariano era una persona
dolcissima, che non sapeva fare male a nessuno. Si ¢ trovato per
caso quel giorno maledetto proprio in mezzo a un regolamento
di conti tra delinquenti. Non so perché il destino me 1’ha voluto
portare via... Quella mattina mi ha salutato in modo particolare,
forse si sentiva qualcosa. Ma sono quelle cose a cui pensi solo

dopo”.
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“Quella mattina Mariano mi ha dato un passaggio a Fuori-
grotta con la sua auto, per agevolarmi nel tragitto fino al lavoro.
Ricordo che mi ha detto: ‘Stai tranquilla che oggi vado dal mio
amico, altrimenti quello non si muove mai’. Mi ha guardata men-
tre mi allontanavo, era come se non mi avesse voluto lasciare.
Agitava la mano per salutarmi. Poi si ¢ allontanato per via Mari-
na e non I’ho piu visto, se non all’obitorio. La malasorte ha vo-
luto che lui riuscisse a ottenere una mezza giornata di permesso
dal lavoro, nonostante il suo titolare fosse molto rigido: non dava
permessi per nessuna ragione al mondo. Quel giorno, invece, mio
marito lo ha preteso. Ha lasciato 1’ufficio intorno all’una e alle
due ¢ arrivato in officina. Mentre aspettava, gli spari. Volevano
ammazzare Ciro Mazzarella, un malavitoso della zona, invece
hanno ucciso lui. Dai giornali ho visto che Mazzarella un po’ so-
migliava a Mariano, almeno nel fisico: erano entrambi esili e alti.
Nella sparatoria ¢ stata uccisa anche la signora Francesca Moc-
cia, di quasi cinquant’anni, che insieme al marito stava portando
dentro le cassette di frutta esposte fuori dal suo negozio. Colpita
da uno dei proiettili vaganti ¢ rimasta uccisa anche lei, madre di
cinque figli. Un’altra morte assurda”.

“I funerali? Li ho pagati io e ho comprato anche il loculo al ci-
mitero di Fuorigrotta per tumulare la salma di Mariano, nessuno
mi € venuto incontro. Andavo tutti i giorni a portare fiori sulla sua
tomba. Quella ¢ stata la mia tragedia e ho cercato di convincermi
che non ci poteva fare niente nessuno. Non ne ho voluto mai
parlare. Mi sono chiusa in me stessa, non sono riuscita a elabo-
rare il lutto. E forse anche questo ha contribuito a far scendere il

silenzio sulla morte di mio marito”.
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Lucia e Mariano si erano conosciuti quattro anni prima, un
amore a prima vista, il loro. Lei, 24 anni, lavorava all’Enel di Be-
nevento, lui, 28 anni, lavorava in un calzaturificio a San Giorgio
a Cremano. Lui abitava dalle parti di piazza Mercato, lei invece
era di Soccavo. Mariano aveva lasciato gli studi dopo la licenza
media, la famiglia non aveva una situazione economica florida:
il papa faceva il fruttivendolo, aveva un fratello sordomuto e la
mamma malata gli era morta all’improvviso mentre lui stava fa-
cendo il servizio militare, durante il periodo di Natale. Un colpo
forte per Mariano, ma anche per il padre. Il fratello sordomuto,
che aveva anche problemi psichici, si era suicidato lanciandosi
dal quinto piano di un palazzo, in un momento di grande stress.

“Lavoravo a Benevento e per questo ero restia a fidanzarmi,
volevo prima trasferirmi a Napoli. Avevo avuto altri corteggiato-
ri, ma non mi decidevo mai ad allacciare una relazione seria, in-
vece con Mariano era diverso: con lui ¢ stato il classico colpo di
fulmine. Avevo capito che era I’'uomo adatto per me. Mia mam-
ma all’inizio non era d’accordo, perché sperava che mi sposassi
un laureato, ma poi ha amato mio marito come un figlio”.

Dopo due anni di fidanzamento Lucia e Mariano si sposarono,
decidendo di abitare insieme ai genitori di Lucia. Quattro anni di
sacrificio e poi con un po’ di soldi messi da parte la realizzazione
del sogno di una vita: avere una casa tutta loro nel quartiere di
Pianura, una delle ultime zone di espansione della citta.

“Nel 1978 ho vinto un concorso interno € mi sono finalmente
trasferita a Napoli; nel 1979 ci siamo sposati e Rita ¢ nata nel
1980. Dopo quel tragico giorno in cui Mariano ¢ stato ucciso,
ho avuto una reazione strana: non ho mai messo il lutto e non ho

mai voluto parlare di questa tragedia. Addirittura non volevo piu
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vedere mia figlia, la rifiutavo perché in lei scorgevo mio marito,
e non riuscivo ad accettare che nella mia vita non ci fosse piu.
Stavamo vivendo una storia d’amore bellissima e d’improvviso
¢ finito tutto...”

“Restano solo i problemi, il peso della tragedia, le cose brutte.
Io ho pensato anche di farla finita, perché ¢ come se la vita mi
avesse abbandonato all’improvviso, lasciandomi solo il corpo.
Forse queste cose accadono perché qualcuno vuole metterci alla
prova e vedere quanta forza abbiamo di reagire nella sofferen-
za. ‘Ma perché, perché proprio a me?” — mi domandavo —, mi
sembrava di impazzire, non trovavo risposte alle mie domande.
Eravamo cosi felici da far invidia a tante persone e all’improvvi-
so arriva uno con la pistola, spara un colpo e uccide la tua felici-
ta. Senza un motivo, senza una spiegazione, senza alcun diritto
di farlo. Abbiamo fatto tanto per unirci — mi dicevo — e poi me
I’hanno ammazzato”.

“Ho avuto qualche anno di black-out totale, io allora avevo
solo 29 anni e nessun entusiasmo di vivere, né interesse per nien-
te e per nessuno. Guai se in mia presenza qualcuno osava parlare
o accennare solamente alla vicenda di mio marito, mi dava tre-
mendamente fastidio. Quando fui chiamata dal giudice che mi
chiese se volevo costituirmi parte civile, dissi: ‘Fate quello che
volete, perché a me non interessa piu nulla. Non voglio piu essere
scocciata. Non voglio avere piu a che fare con questa storia. Non
mi interpellate proprio piu, tanto ormai mio marito nessuno me
lo puo ridare indietro’. Ho saputo in seguito che c’¢ stato un pro-
cesso per gli assassini. Ho appreso che Ciro Mazzarella ¢ riuscito
a scappare in Brasile, dove ha vissuto la sua vita, € poi ho sentito

che & morto di infarto alcuni anni fa”.
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“Sembrava una favola il nostro matrimonio, il nostro amore,
nostra figlia. Poi il tunnel, lo sconforto, la solitudine. Cercavo
risposte che nessuno sapeva darmi. Ho chiesto aiuto dappertutto,
anche ai Testimoni di Geova. Per due anni sono andata tutte le
mattine al cimitero. Mi hanno aiutato tanto i miei genitori, nei
momenti piu difficili. Se non era per i miei genitori, non mi sarei
mai ripresa. Mia mamma non lo dava a vedere, ma ne ha risentito
molto a livello di salute, come anche mio padre. La mia picco-
lina, anche se aveva solo un anno, era molto legata al papa e si
accorgeva che non c¢’era piu. Non c’¢ stato bisogno di raccontarle
i particolari, le ho sempre detto che il suo papa stava con gli an-
geli. Quando ¢ diventata piu grandicella, ha razionalizzato tutto
e si ¢ resa conto piano piano dell’assenza. Quando poi aveva una
decina d’anni, le ho fatto vedere anche un articolo del Mattino
dove c’era la cronaca dei fatti di quel tragico giorno”.

“Le risposte alla fine le ho trovate da sola ed erano tutte dentro
di me. Ho cominciato a reagire dopo circa quattro anni, quando
ho avuto una specie di risveglio, che io chiamo ‘segnale di Dio’.
Ho deciso che dovevo continuare a vivere, perché ero ancora gio-
vane, ¢ 1’ho capito dopo che una notte mio marito mi ¢ venuto
in sogno ¢ mi ha detto che non voleva vedermi piangere, che lui
era contento, che stava bene dove stava, che ci guardava e che mi
voleva vedere sorridere. Mi diceva: ‘Stai tranquilla. Devi stare
bene. Devi pensare alla bambina’. Questo fatto mi ha dato piu
forza. Sono stati questi sogni a farmi aprire gli occhi e a darmi la
spinta per continuare a vivere”.

“Ho cominciato a frequentare qualche amica; ho iscritto mia
figlia a una scuola di danza; ho cercato di fare le cose che mi por-

tavano via dalla tristezza. La prima uscita 1’ho fatta da sola con
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Rita. Volevo recuperare il rapporto con lei e farle capire che per
me, nonostante quello che era capitato alla nostra famiglia, era la
cosa piu importante della vita. Ce ne siamo andate in vacanza da
sole, ¢ stato il primo impatto con 1’esterno dopo gli anni del buio.
Sono stati quindici giorni bellissimi, dove ho recuperato il rap-
porto con Rita e dove piano piano mi sono aperta. Non mi sono
risposata, non ho mai voluto, nonostante sia capitata anche una
situazione abbastanza seria. Penso che il matrimonio si faccia
una sola volta, per me non esiste un altro marito, non ¢’€ nessuno
che puo sostituire Mariano”.

“A mia figlia il papa ¢ mancato molto. Nel periodo delle ele-
mentari aveva come riferimento il nonno. Per fortuna ha avuto in-
segnanti abbastanza comprensivi che, nei momenti in cui poteva
avere difficolta, come ad esempio nel giorno della festa del papa,
le dicevano: ‘La poesia la porti al nonno, perché il nonno € come il
papa’. Oggi Rita ha 32 anni ed ¢ fidanzata. E, grazie alla legge che
prevede benefici per i familiari delle vittime innocenti della crimi-
nalita organizzata, adesso lavora alla Provincia a Napoli”.

“Nessuna strada intestata a mio marito? No, figuriamoci. Fino
a una decina di anni fa non c’era nessuna traccia di Mariano da
nessuna parte, nemmeno nell’elenco delle vittime che 1’associa-
zione Libera legge ogni anno il 21 marzo, nella Giornata della
memoria. Lo so che ¢ stata anche colpa mia, ma oltre alla mia fa-
miglia nessuno si ¢ mai ricordato dell’esistenza di Mariano come
vittima innocente della criminalita. Cosi ho chiesto a Libera di
inserirlo nell’elenco”.

“Adesso cosa chiedo alla vita? Niente. Ho raggiunto una cer-
ta tranquillita. Forse perché mi sono anche rassegnata. Cerco di

svagarmi un po’, di uscire con gli amici, non chiedo niente altro,
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solo di vedere mia figlia sistemata bene. Se avessi mio marito
davanti in questo momento, penso che sarebbe orgoglioso di me
e di nostra figlia”.

“Ali suoi assassini non so cosa direi. C’¢ stato un momento
in cui ho provato compassione per chi ha premuto il grilletto:
‘Poverino — pensavo — forse non sapeva cosa stava facendo. Non
si rendeva conto, eseguiva ordini scellerati, oppure era sotto 1’ef-
fetto della droga’. Ma il perdono lo lascio a Dio. o no, non li

perdono, non ce la faccio, non potrd mai farlo”.
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Luigi Carbone e Mario Cancello
Uccisi a Torre del Greco il 27 aprile del 1981
Era solo per dovere

“Il cagnolino? E morto durante le vacanze pasquali. I miei
figli gli erano molto affezionati, ’avevamo adottato dieci anni
fa”. Ciro Cirillo, assessore regionale all’Urbanistica della Regio-
ne Campania con delega alla ricostruzione, discute con il suo
segretario personale, Ciro Fiorillo, di un piccolo evento che ha
segnato la sua famiglia. Sono quasi le dieci di sera del 27 aprile
1981. E finita un’altra giornata impegnativa passata a esaminare
atti amministrativi importanti e adesso i discorsi deviano su fatti
personali. Sono seduti entrambi sui sedili posteriori di un’ Alfetta
blindata guidata da Mario Cancello, 33 anni, un dipendente della
Regione Campania che fa da autista all’assessore.

All’assessorato i problemi non mancano: migliaia di perso-
ne, dopo il terremoto del 23 novembre 1980 in Irpinia, vivono
ancora nelle baracche. Si lavora a ritmo continuo. Ciro Cirillo
¢ ritornato all’assessorato all’Urbanistica con un preciso scopo:
mettere subito in moto la ricostruzione. Ci sono interessi variega-

ti attorno al dopo terremoto, i fondi stanziati e da stanziare fanno
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gola agli imprenditori locali e alla politica ma soprattutto alla
camorra, che cerca nuovi equilibri nel frastagliato mondo delle
famiglie, e lo fa a suon di morti ammazzati. Non si fanno sconti
per nessuno. Ciro Cirillo, napoletano, classe 1921, sessant’anni
suonati, conosce bene lo scenario che si sta delineando in tutta la

Regione Campania.

Mario Cancello, I’autista, la strada la conosce a menadito. Fa
lo stesso percorso ogni sera per accompagnare Ciro Cirillo fino a
casa, a Torre del Greco, in via Cimaglia n. 123, una via periferica
a pochi passi dallo stadio cittadino. Precario fino a pochi mesi
prima, ¢ stato assunto in pianta stabile come dipendente della
Regione. Seduto sul sedile anteriore, a fianco dell’autista, c’¢ un
agente di scorta, Luigi Carbone, 57 anni, in servizio alla Digos
di Napoli.

“Il cagnolino era come una persona di famiglia”, riprende a
dire Ciro Cirillo al suo segretario quando mancano pochi metri
all’arrivo a destinazione. In via Cimaglia, vicino all’abitazione
dell’assessore, ¢’¢ un furgoncino Fiat di colore bianco e beige. E
li fermo con quattro persone sedute nel vano passeggeri. [ vetri
sono oscurati, nascosti con la tela gommata. I quattro sono fermi
da un pezzo, aspettano il ritorno a casa dell’assessore regionale.
L’auto blindata si ferma davanti al garage di casa, mentre atten-
de che la saracinesca, aperta con un telecomando dall’interno
dell’auto, si alzi. Pochi attimi e 1’auto si infila dentro, poi scende
il brigadiere Carbone per premere il pulsante che richiude la sa-
racinesca.

E in quel momento che succede quello che nessuno si aspet-

tava: colpi di pistola e di mitraglietta arrivano all’indirizzo del
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brigadiere, a sparare sono le persone che erano in attesa all’inter-
no del furgoncino Fiat. Luigi Carbone non ce la fa ad arrivare al
pulsante per chiudere la saracinesca, viene falciato da una scarica
di colpi. Gli altri capiscono che sta accadendo qualcosa, I’autista
di Cirillo tenta di chiudere la porta anteriore dal lato del passeg-
gero, lasciata aperta dal poliziotto, ma non ce la fa perché i killer
fanno fuoco su di lui. Lo troveranno cosi, in quella posizione,
disteso tra il sedile del viaggiatore e quello dell’autista. Dietro,
I’assessore Cirillo e il suo segretario tentano di chiudere le porte
con le sicure ma i quattro giovani, armati di pistole e mitragliette,
li precedono: aprono le porte dell’ Alfetta e prelevano 1’assessore
Cirillo con la forza, lo colpiscono con il calcio di una pistola in
testa, ferendolo. Gocce di sangue schizzano sui sedili. Un altro
giovane armato prende la mira per ammazzare il segretario, Ciro
Fiorillo: “Non mi uccidete, non mi uccidete’, grida Fiorillo met-
tendosi le mani davanti alla faccia come per parare i colpi che
arriveranno di li a poco dalla pistola che impugna il giovane. Il
killer, forse disorientato dalla reazione di Fiorillo e forse impie-
tosito, abbassa la mira e lo colpisce alle gambe. Cinque volte.

I quattro scappano a bordo del furgoncino, facendo salire a
forza anche 1’assessore regionale. Fuori, ad aspettare i rapitori, ci
sono almeno altre tre auto. Sono arrivate sul posto con un com-
pito preciso: la prima blocca la strada subito dopo il passaggio
dell’ Alfetta dell’assessore, mettendosi di traverso. Un’altra auto
blocca il lato opposto della strada e una terza, dopo 1’agguato, se-
gue il furgoncino, coprendone la fuga. Un’azione che dura poco
meno di tre minuti, compiuta da una quindicina di persone.

I cavi telefonici dell’intera zona sono stati tagliati, tranne

quelli di casa Cirillo, dove probabilmente i suoi rapitori si sono
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collegati per ascoltare le telefonate e prevedere cosi il momento
in cui I’assessore sarebbe tornato.

Testimone involontaria dell’agguato ¢ la figlia Maria Rosaria,
che casualmente si € trovata a seguire con la sua auto quella del
padre. E quando trova la strada sbarrata da una vettura sulla via
di casa, non sospetta nulla, fa semplicemente il giro dell’isolato
tentando di rientrare dal lato opposto della strada. Sente gli spari,
ma non pensa che qualcuno possa avere come obiettivo proprio

suo padre. Forse anche lei si salva per puro caso.

Bilancio dell’azione: due morti, un ferito e un rapito. Un’ope-
razione preparata da tempo e nei minimi particolari, dove il fat-
tore sorpresa risulta essere un elemento decisivo. I rapitori di
Cirillo, tutti giovanissimi ¢ a volto scoperto, hanno agito con la
tecnica dei gruppi terroristici.

A Napoli da alcuni anni opera una cellula delle Brigate
rosse e il rapimento di Cirillo cade esattamente a venti giorni
dall’anniversario dell’uccisione di un altro assessore regiona-
le, Pino Amato, massacrato il 19 maggio del 1980, sempre da
un commando delle Brigate rosse. Il nome dell’assessore regio-
nale all’Urbanistica Ciro Cirillo viene trovato in un elenco di
persone da colpire. Tutti gli indizi dell’azione compiuta a Torre
del Greco portano a loro, alle Br. Tre ore dopo il rapimento, la
prima conferma: “Qui Brigate rosse. A Torre del Greco siamo
stati noi”. Una telefonata al giornale genovese I/ Secolo XIX ri-
vendica I’agguato e il rapimento di Ciro Cirillo. Gli inquirenti,
pero, non credono del tutto al messaggio telefonico e continuano
a seguire anche la pista della camorra. I dubbi vengono sciolti

il giorno successivo, quando una telefonata alla redazione del
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quotidiano // Mattino preannuncia un volantino delle Br, fat-
to puntualmente ritrovare in un cestino dei rifiuti alla riviera di
Chiaia a Napoli. E il comunicato numero 1 con il quale il gruppo
terroristico comincia il suo braccio di ferro con lo Stato. E un
volantino di sette cartelle dattiloscritte con allegata una foto a
colori scattata con una Polaroid nella “prigione del popolo” e
ritrae 1’assessore Cirillo con un cartello: “Il boia sara sottopo-
sto a processo”. Cirillo € accusato di essere “Boia di Regime”,
uomo di Antonio Gava e “uomo di punta della ristrutturazione
imperialista nel polo metropolitano napoletano”, perché nella
Campania del dopo terremoto le famiglie dei terremotati vivono
ancora nelle roulottes, in uno stato di semi abbandono. Le Br
individuano I’assessore gavianeo come simbolo della “ricostru-

zione imperialista e antiproletaria”.

“Eravamo appena arrivati dinanzi al palazzo dell’assessore,
in via Cimaglia a Torre del Greco — raccontera ai giornali da
un letto d’ospedale Ciro Fiorillo, 45 anni compiuti —, abbia-
mo aperto la saracinesca del garage con il radiocomando che
abbiamo in auto e siamo entrati. Il brigadiere Carbone ¢ sceso
dall’auto per primo. Ho sentito delle esplosioni, mi sono girato
e I’ho visto cadere a terra sotto i colpi delle pistole. Erano in
quattro, giovani, tutti a viso scoperto: probabilmente ¢i hanno
seguiti all’interno del garage, poi hanno sparato contro 1’autista.
Abbiamo tentato tutti e due di chiudere con la sicura le portiere
posteriori dell’ Alfetta blindata, ma non abbiamo fatto in tempo.
Hanno tirato fuori ’assessore, 1’hanno colpito alla testa con il
calcio della pistola. A me hanno sparato alle gambe. Sono vivo

per miracolo”.
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La notizia del rapimento di Ciro Cirillo e dell’uccisione di
due persone che erano con lui rimbalza direttamente nelle case

delle famiglie di Luigi Carbone e Mario Cancello.

“Ero a casa quella sera con i miei genitori e mio figlio — rac-
conta Pina Gaudiello, la moglie di Mario Cancello — Mamma e
papa abitavano al piano di sotto e quando Mario faceva tardi veni-
vano a farmi compagnia. Stavamo guardando la tv. All’improvvi-
so hanno interrotto i programmi per un’edizione straordinaria del
Tg che ha dato la notizia dell’agguato. Si parlava genericamente
di due morti e di un ferito. Il sangue mi si & gelato addosso. Ov-
viamente ho sperato che il ferito fosse mio marito e cosi mi sono
attaccata al telefono per avere piu informazioni, ma nessuno mi
dava notizie precise. E cosi mi sono messa in auto con mia co-
gnata e mio suocero verso I’ospedale Maresca di Torre del Greco.
Per strada abbiamo incrociato una pattuglia di Polizia che ci ha
accompagnati direttamente all’ospedale. Li ci siamo resi conto
di cosa era successo. Le salme erano gia all’obitorio. Nessuno ci
diceva niente, forse non ne avevano nemmeno il coraggio, c’era
confusione e io ero frastornata. Ricordo solo che a me e a mia
cognata diedero dei sedativi.

Avevo 30 anni, mio figlio Giuseppe 4 anni e mezzo. Mario era
un dipendente regionale, assunto come autista, e in quel periodo
stava con ’assessore. Mi fu detto poi, ma non ho la certezza di
questo, che quella sera non doveva essere lui di servizio, ma un

altro collega”.

Anche a casa del brigadiere Luigi Carbone ¢ la tv a dare la

notizia. | familiari dormono quasi tutti, solo il figlio piu giovane,
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Antonio, ¢ ancora sveglio. Ed ¢ lui che apprende la notizia del
sequestro.

Carmela, la prima figlia di Luigi Carbone, oggi 56 anni, ri-
corda bene quei momenti concitati: “Eravamo gia tutti a letto.
Solo mio fratello Antonio era ancora in cucina a guardare la tv.
A un certo punto vengono interrotti i programmi per un’edizione
straordinaria del telegiornale. Ed ¢ 1i che mio fratello apprende
dell’agguato e del rapimento dell’assessore Ciro Cirillo. Il servi-
zio riferisce di un attentato con due vittime e un ferito. L’incredu-
lita e lo sgomento hanno preso tutti noi familiari, non sapevamo
cosa fare, piangevamo tutti ed eravamo spaventati. Ovviamente
abbiamo pensato, sperato, che il ferito fosse papa — dice Carmela
con la voce che trema — nel frattempo nessuno ci aveva avvisato”.

“Qualche ora prima erano arrivate telefonate dalla Questura
che volevano sapere da mia mamma se papa era in servizio. Si,
perché quella sera lui in quell’auto non doveva esserci. Si era
scambiato il turno con un collega. Era arrivata piu di una tele-
fonata che chiedeva se mio padre era al lavoro o era rientrato.
‘Ma come mai le vogliono sapere da me queste cose?’, diceva
mia mamma infastidita. Le telefonate I’avevano messa un po’ in
apprensione, ma non piu di tanto, perché pensava che volessero
comunicare qualcosa per il servizio da svolgere il mattino suc-
cessivo. Mia mamma non sapeva assolutamente che papa quella
sera era di scorta a Ciro Cirillo”.

“All’ospedale di Torre del Greco sono andata con mio fratello
Antonio, un fratello di papa e il mio fidanzato, che oggi ¢ mio
marito. Purtroppo lo trovammo all’obitorio, il corpo senza vita
di papa era crivellato di colpi. Raffiche di mitra dappertutto. Lo

avevano ammazzato senza alcuna pieta”.
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I funerali di Mario Cancello e Luigi Carbone si tengono a Na-
poli due giorni dopo, il 29 aprile, nella basilica di San Francesco
di Paola, in piazza del Plebiscito. Una folla enorme saluta le due
vittime dell’agguato. Luigi Carbone, 57 anni, poliziotto, da piu
di venti in forza all’ufficio politico, e da luglio guardia del corpo
dell’assessore Cirillo, lascia la moglie Maria Nunziata e tre figli:
Carmela di 25 anni, Patrizia di 23 e Antonio, 17. Era entrato in
Polizia nel 1946. Dopo la Scuola di Polizia di Nettuno, il suo
primo incarico alla Questura di Rovigo, poi Salerno e quindi Na-
poli. Nel 1960 era stato insignito della croce al merito di guerra
per internamento in Germania; nel 1980 era stato autorizzato a
fregiarsi del distintivo d’onore per patrioti volontari della liberta.

L’altra vittima, 1’autista Mario Cancello, lascia la moglie,
Pina Gaudiello, e Giuseppe, I’unico figlio che non ha ancora 5
anni. La sua era stata una vita da precario. Si arrangiava con pic-
coli lavori. Poi la possibilita di entrare in Regione come autista.
Un periodo di precariato anche li e poi, finalmente, a 33 anni, la
possibilita di un avvenire meno incerto con 1’assunzione a tempo
indeterminato. Da quando gli avevano dato un’auto blindata si
sentiva piu sicuro, ma non nascondeva le sue preoccupazioni. A
casa pero, con la moglie, niente lamentele.

Due persone, Luigi Carbone e Mario Cancello, che non c’en-
trano nulla con 1’attivita politica dell’assessore Cirillo, ma sono
le vittime di una storia torbida che a tutt’oggi presenta molti lati
oscuri.

“Dopo i funerali e la sepoltura nel cimitero a Poggioreale, la
mia vita € cambiata totalmente — Pina Gaudiello, 61 anni com-
piuti da poco, la tragedia I’ha dovuta affrontare soprattutto con le

sue forze — Ho cresciuto mio figlio da sola, gli ho fatto da padre

152

lihra carda in otamna 10 OR indd 159 /A n54/02/9°012 40 EN R0



e madre. [ primi giorni mi sono trasferita da mio suocero per far
stare tranquillo il bambino, ma poco dopo sono tornata a casa.
Abitavo in un palazzo dove c’erano anche i miei genitori. Poi me
ne sono voluta andare e ho comprato una casa piccola per me e
Giuseppe. In tutti questi anni nessuno mi ha mai chiamata per in-
terrogarmi — dice con rammarico Pina — un giudice, un poliziotto,
nessuno mi ha mai sentita. Al processo, perd, mi sono costituita
parte civile”.

“Mio suocero ¢ morto dopo alcuni mesi di un male incurabile.
La mamma di Mario era gia morta a gennaio del 1981, a Parigi,
per un tumore. Io lavoravo alla Cgil, alla Filcams in via Torino,
poi sono stata assunta in Regione come familiare di vittima”.

“Mio figlio? L’ha capito da solo, pur essendo cosi piccolo.
Non glielo avevo ancora detto, anche perché aveva solo quattro
anni e mezzo. Piangevo quando ero sola o di notte, davanti a lui
non lo avevo mai fatto, per farlo stare tranquillo. Dopo qualche
mese, invece, mentre lo vestivo, mi disse: ‘Mamma tu non devi
piangere. Non devi mai piangere, perché tanto papa non torna
piu. Piangere ¢ inutile’. Le sue parole mi hanno dato la forza per
andare avanti. Lui, un bambino di quasi cinque anni, mi ha aiu-
tata a tornare alla vita. Ho trovato la forza di scrivere ai giornali
quando pubblicavano notizie inesatte. Dovevo sempre chiarire e
rettificare. Scrivevano che nell’agguato era stata uccisa la scorta
di Cirillo. Ma mio marito non era un agente di scorta, era un
impiegato civile della Regione. Chi legge pensa: ‘Se faceva la
scorta una cosa cosi se la poteva aspettare’. Invece no. Mio mari-
to era solo un impiegato che doveva fare il suo lavoro per sei ore
e poi tornare a casa, non difendere la vita dell’assessore. Ed ¢ una

delle cose che non ho mai perdonato a Cirillo e a chi ha messo
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Mario a svolgere quel servizio. Se tu hai bisogno di una scorta
per difenderti, non puoi avere un autista civile, ma un poliziotto.
Eppure gia si sapeva che Cirillo era nel mirino dei terroristi. Per-
ché hanno consentito che venisse accompagnato da un autista ci-
vile e non da un agente di Polizia? C’era chi sapeva e ha taciuto.

Mario — accusa la signora Gaudiello — ¢ morto anche per questo”.

“I1 feretro di nostro padre I’abbiamo tumulato nel cimitero di
Ottaviano, dov’era nato — racconta Carmela Carbone, la prima
figlia di Luigi, il poliziotto di scorta a Ciro Cirillo —. Mi dovevo
sposare il primo di agosto, papa era contento di questo mio passo.
Ma ho rinviato il matrimonio. Il dolore 1’abbiamo vissuto tutto,
non abbiamo ricevuto alcun supporto psicologico. Oggi ¢ diver-
so, le istituzioni in qualche modo ti aiutano. Mia mamma ha pen-
sato solo al nostro bene. Lei si mostrava forte come una roccia,
ma dentro soffriva come tutti noi figli, piangeva di nascosto o si
sfogava con qualche conoscente. Era diventata triste, aveva perso
il sorriso. Mia mamma era una donna bella, elegante, socievole,
sorrideva sempre. Ma poi si ¢ spenta, a 51 anni. Il resto della
sua vita 1’ha dedicato solo alla famiglia e ai nipoti. Si ¢ dovuta
rimboccare le maniche perché mio padre si occupava di tutto”.

“Mamma se lo sognava spesso. Sognava che lo stava aspet-
tando sotto gli uffici della Questura. Le diceva: ‘Maria, aspettami
qui, io salgo sopra, prendo le mie cose e ce ne andiamo’. Ma
mia mamma aspettava inutilmente, aspettava per ore e lui non
scendeva mai. Il 12 dicembre del 2011, se n’¢ andata anche lei.
In silenzio, cosi come ha sempre vissuto. Ora anche lei ¢ sepolta
nel cimitero di Ottaviano nella cappella di famiglia, insieme a

papa. Al processo ci siamo costituiti parte civile, con 1’avvocato
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Giuseppe Vitiello. Abbiamo seguito qualche udienza. So che al-
cuni sono stati condannati. Siamo andati qualche volta, ma non ci
interessava [’esito del processo, perché nessuno ci poteva ridare

indietro nostro padre”.

“Eravamo sposati da cinque anni ¢ mezzo, abitavamo a Na-
poli nel quartiere Avocata, dalle parti di piazza Mazzini — Pina
Gaudiello, la moglie di Mario Cancello, continua il racconto dei
suoi anni felici col marito — avevo compiuto trent’anni tre gior-
ni prima dell’agguato. Abitavamo all’ultimo piano di un palazzo
molto antico e da cinque mesi non dormivamo piu a casa nostra
perché la sera che ci fu il terremoto, il 23 novembre 1980, mi
spaventai tantissimo. Dopo avere girovagato per le case dei pa-
renti per alcuni mesi, siamo rientrati in casa proprio il 24 aprile,
il giorno del mio compleanno”.

“L’ho sognato molte volte mio marito. Lo vedevo spesso con
la sua divisa blu e la camicia celeste. I primi tempi sentivo an-
che la sua presenza. Quando sono andata ad abitare da sola con
mio figlio ¢ stato un po’ difficile. Mi recavo spesso al cimitero e
portavo anche Giuseppe; quando si ¢ fatto piu grandicello gli ho
raccontato tutta la storia € come era morto il padre. Non me lo
aveva mai chiesto, se lo teneva per sé. Ho anche cercato di rifar-
mi una vita. Giuseppe mi invogliava: ‘Mamma, ma perché non
ti sposi?’. Mi sono risposata dopo otto anni. Ho avuto un altro
figlio poi mi sono separata e ho cresciuto 1’altro figlio quasi da
sola, pero ce I’ho fatta, grazie a Dio. Mio figlio Giuseppe ora fa
I’oncologo a Milano. Ha seguito la sua strada. Non abbiamo mai
chiesto I’aiuto di nessuna istituzione, € nemmeno nessuno mai

ce I’ha offerto. Magari ci si aspettava solo un aiuto di tipo psico-
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logico. Perché il trauma, specialmente per i bambini, ¢ grande.
Ricordo che mio figlio Giuseppe, a tre anni dalla tragedia, ha
sofferto di enuresi notturna e incubi per almeno 24 mesi. L altro
figlio, Angelo, ora ha 23 anni, studia architettura all’universita di

Napoli e musica al Conservatorio di Benevento”.

11 sequestro dura ottantotto giorni, durante i quali 1’assessore
regionale viene tenuto rinchiuso in una scatola di cartongesso
all’interno di uno studio medico a Cercola. Sara liberato il 24
luglio, dopo il pagamento di un riscatto.

Le forze dell’ordine cominciano da subito la caccia ai terrori-
sti, nel tentativo di scoprire dove sia il covo dove ¢ rinchiuso Ciro
Cirillo. Nel frattempo a Ercolano viene ritrovato il furgone usato
dai rapitori per portare via I’assessore. La citta ¢ in stato d’asse-
dio, si teme lo stesso copione del sequestro di Aldo Moro e con
lo stesso epilogo. Le piu alte istituzioni dello Stato annunciano la
linea dura: “Nessuna trattativa con i terroristi, come per Moro”.
Ma non sara cosi. Gli analisti dell’antiterrorismo cominciano a
tracciare un quadro dei sequestratori e a individuare chi gesti-
sce materialmente il sequestro. Gli indizi portano a Giovanni
Senzani, il criminologo fiorentino sospettato di aver pianificato
I’uccisione dei giudici Tartaglione e Minervini e del criminologo
Alfredo Paolella. Peraltro Senzani ha avuto a lungo rapporti con
I’area napoletana e con la stessa citta di Torre del Greco, dove
dal 1970 al 1972 aveva diretto un centro di servizi culturali poco
distante dalla casa di Ciro Cirillo. Insomma ¢ uno che si muo-
ve bene anche nel territorio napoletano. Senzani nelle Br guida
il cosiddetto “Fronte delle Carceri” ed ¢ lui a fondare la colon-

na napoletana che tra i suoi primi clamorosi obiettivi ha quello
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dell’uccisione dell’assessore regionale della Dc Pino Amato, il
19 maggio del 1980.

Non sbagliano gli inquirenti, perché la regia del sequestro ¢
sua ed ¢ lui che materialmente prende i soldi del riscatto. Alla
trattativa, che dura alcune settimane, partecipano anche i servizi
segreti che si rivolgono a uno dei capi della camorra, Raffaele
Cutolo, rinchiuso nel carcere di Ascoli Piceno. Intanto in tutta
Italia le Brigate rosse continuano a seminare terrore. Rapisco-
no Renzo Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo, Roberto Peci,
fratello di Fabrizio Peci, il primo pentito delle Br, e I’ingegnere
della Montedison Giuseppe Taliercio. Sono azioni di appoggio
all’operazione napoletana e tendono a far diminuire la pressione
sul capoluogo partenopeo, aprendo piu fronti di combattimento.
La caccia ai terroristi e al covo dov’¢ rinchiuso I’assessore regio-
nale non da frutti.

11 9 luglio del 1981 le Br annunciano: “Il processo a Ciro Ci-
rillo ¢ terminato e la condanna a morte di questo boia ¢ la giusta
sentenza in questa societa divisa in classi ed ¢ nello stesso tempo
il piu alto atto di umanita che le forze rivoluzionarie possono
compiere”. E una vera e propria sentenza quella che viene annun-
ciata nel comunicato numero 11.

La trattativa aperta tramite la camorra con 1’ausilio dei servizi
segreti, invece, qualche frutto lo da. Le Br alla fine si acconten-
tano di soldi in cambio della vita di Cirillo: chiedono tre miliardi
di lire. Ne ottengono la meta, grazie a una colletta fatta tra im-
prenditori amici di Gava e Cirillo. I giudici hanno sempre soste-
nuto che un’altra parte della “colletta” ¢ andata a Raffaele Cutolo.
L’intermediario per 1’operazione ¢ Enrico Zambelli, un giornali-

sta vicino alla famiglia Cirillo. Sara lui a definire i dettagli con
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Giovanni Senzani e a consegnargli materialmente i soldi. Cirillo
viene liberato all’alba del 24 luglio del 1981 in un palazzo abban-
donato di via Stadera, nel quartiere di Poggioreale. Lo recupera
una macchina della Polizia per portarlo in Questura, ma viene
raggiunta da altre quattro auto. Da una di esse scende un funzio-
nario di Polizia che si fa consegnare Cirillo e lo porta a casa. La
magistratura non riesce a interrogarlo, se non nei giorni seguenti.
Lo “interrogheranno” prima Antonio Gava e Flaminio Piccoli, il
suo padrino politico e 1’allora segretario nazionale della Dc.
Negli anni successivi, parte di quel patto che ha portato alla
liberazione di Cirillo, e stipulato tra la Dc, la camorra di Raffaele
Cutolo ¢ le Br, € venuto fuori: una fetta dei lavori della rico-
struzione agli “amici imprenditori” che avevano partecipato alla
colletta per la liberazione di Cirillo; a Cutolo condizioni di vita
migliori nelle carceri e il trasferimento di numerosi camorristi,
insieme a una percentuale sui grandi appalti per la ricostruzione
e subappalti per ditte vicino al suo clan. Questo era un pezzo del
patto. Poi ci sono cose ancora non chiarite, come un elenco di
persone che Cutolo consegno alle Br, per eliminarle fisicamente.
Qui siamo ai “si dice”. Ma I’agguato al capo della Mobile napo-
letana, Antonio Ammaturo, il 15 luglio del 1982 a piazza Nicola
Amore, dove viene ucciso anche I’agente di Polizia e suo autista
Pasquale Paola, porta in quella direzione. Ammaturo aveva sapu-
to della trattativa dei servizi segreti con la camorra e con le Br.
Aveva ricostruito tutto in un dossier, inviato al ministero dell’In-
terno e a suo fratello Grazio. Spariti tutti e due. Eppure la sua
morte per mano delle Br non si spiega: Ammaturo si era sempre
e solo occupato di criminalita organizzata e non di terrorismo.

Quale motivo avevano le Br per ammazzarlo?
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Una vicenda con molti punti ancora da chiarire, tanti cercano
di tenerla in ombra. Lo stesso Ciro Cirillo, in un’intervista rila-
sciata il 12 gennaio 2001 a Giuseppe D’Avanzo di Repubblica,
dice testualmente: “Signore mio, glielo dico subito, io non le
racconterd la verita del mio sequestro. La tengo per me, anche
se sono passati ormai vent’anni. Sa che cosa ho fatto? Ho scritto
tutto. Quella verita ¢ in una quarantina di pagine che ho con-
segnato al notaio. Dopo la mia morte, si vedra. Ora non voglio
farmi sparare — a ottant’anni, poi! — per le cose che dico e che so
di quel che ¢ accaduto dentro e intorno al mio sequestro, e dopo

la mia liberazione™.

E i due morti ammazzati? A ricordarli sono in pochi.

A Luigi Carbone ¢ stata assegnata la medaglia d’oro al valore
civile dal presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi. E
ogni anno viene ricordato con una piccola cerimonia sulla sua
tomba, nel cimitero di Ottaviano, con I’intervento del Cappellano
della Questura di Napoli, agenti e dirigenti del Commissariato
di San Giuseppe Vesuviano e della Questura di Napoli. Al poli-
ziotto della Digos ¢ stata intitolata una strada a San Gennarello
di Ottaviano. C’¢ anche una lapide posizionata dov’¢ avvenuto
I’attentato. Mentre il Comune di Cercola, dove 1’assessore Ciril-
lo ¢ stato tenuto segregato, nel giugno del 2011 ha consegnato
ai familiari una targa e una medaglia alla memoria. Il quartiere
Ascarelli-Luzzatti, a Poggioreale, si prepara a intitolargli un via-
le pedonale.

A Mario ¢ andata meno bene: nel 2006 gli ¢ stata conferita
la medaglia d’oro al merito civile, ed ¢ ricordato in una lapide

apposta sul luogo dell’attentato, posata ventotto anni dopo.
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“Si, con Ciro Fiorillo, il segretario dell’assessore Cirillo, ci
siamo incontrati spesso — ricorda Carmela Carbone — ci siamo
ricontattati e ci siamo scambiati delle visite. Mi raccontava che
quella sera fu preso dal panico e strillava solamente. I terroristi
disorientati da quella reazione lo hanno solo gambizzato. Ma
era un morto vivente, perché psicologicamente era distrutto,
non si ¢ mai ripreso da quell’attentato: ha avuto tutta una serie
di interventi ed era claudicante. So che ¢ deceduto piu di dieci
anni fa”.

“Fiorillo ogni tanto veniva a salutarmi, quando passava in
Regione — anche Pina Gaudiello ha avuto modo di incontrare il
segretario dell’assessore — ma Ciro Cirillo non si ¢ fatto mai sen-
tire. Mi invio una lettera dicendo che lui non stava bene e, poiché
io abitavo in un palazzo senza ascensore, evitava di venirmi a
trovare. Non mi ha mai fatto una telefonata”.

“All’assessore Cirillo vorrei dire tante cose. Adesso immagi-
no che sara molto anziano € non so nemmeno in che condizioni
si trovi, pero gli vorrei dire che da lui mi sarei aspettata un’atten-
zione diversa, anche solo un contatto. Invece niente. Mi hanno
solo mandato a chiamare in occasione della presentazione di un
libro dell’ex Sindaco di Giugliano, Giuliano Granata. In quel li-
bro Mario era citato di passaggio. Non ci sono andata perché ho
avuto ’impressione di dover fare da coreografia alla presenta-
zione del libro. Per il resto, di Mario nessuno si € piu ricordato,
nemmeno la Regione, I’istituzione presso la quale lavorava. Ma
quello che trovo ancora piu ingiusto € poco rispettoso nei nostri
confronti ¢ il fatto che si da troppa visibilita a questi ‘signori’ ter-
roristi: fanno interviste, presentano i loro libri, ottengono lavoro

in enti pubblici. Sembra quasi che si voglia risarcire anche loro:
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‘i familiari delle vittime li risarciamo con i soldi e i terroristi in
altro modo’. Questo ¢ profondamente ingiusto”.

“Quanti politici di allora si sono fatti vivi in questi anni? E
chi 1i ha visti mai — dice con fastidio Carmela Carbone —, c’€
stato il vuoto da questo punto di vista, tranne proprio qualcuno
che a livello personale ha avuto un po’ di sensibilita. Altra sto-
ria, invece per il ministero dell’Interno, il capo della Polizia, la
Questura, che sono sempre presenti alla commemorazione che
avviene ogni anno. L’assessore Cirillo? Si ¢ fatto sentire con una

lettera. E poi mai piu, mai mai piu”.
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Ciriaco Di Roma
Ucciso il 21 ottobre del 1981

Alla ricerca dei neofascisti

Ponte Ladrone ¢ uno dei viadotti piu antichi di Roma. Si trova
a nord di Acilia, sulla via Ostiense, a meta strada fra Roma e il
Lido di Ostia, a poco piu di quindici chilometri dalla capitale.
Lo chiamano “Ponte Ladrone” perché qui i delinquenti dell’anti-
chita aspettavano i viandanti per derubarli dei loro averi. Chissa
quanta gente ¢ rimasta uccisa nel corso dei secoli, colta di sor-
presa, mentre passava da queste parti. E un posto strategico per
tendere imboscate proprio per la sua conformazione: in quel trat-
to la strada si restringe e consente alle auto di transitare una alla
volta ad andatura poco sostenuta. Per arrivarci da Acilia, si passa
attraverso un breve tunnel, superato il quale si entra in aperta
campagna. Proprio li ¢’¢ uno spiazzo per sostare, attendere e an-
che confondersi, per chi vuole.

La mattina del 21 ottobre 1981, Ciriaco Di Roma, un agente
di PS in servizio alla Digos di Roma, quella strada la percorre
due volte: dalla caserma del Prenestino fino alla borgata di Casal

Bernocchi e poi al ritorno, verso Roma. Si reca a casa del capita-
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no Francesco Straullu, il nuovo capo della Digos della capitale.

Straullu, un nuorese di 27 anni, ¢ sposato da poco con una
ragazza isolana che ha la sua stessa eta. Non hanno ancora bam-
bini. Abitano a Casal Bernocchi, un quartiere di 60mila abitanti
alla periferia di Roma, che ¢ anche roccaforte di attivissimi grup-
pi neofascisti. Gli stessi che la Digos mette sotto i riflettori col
fine di bloccare sul nascere violente cellule militari.

Il giovane capitano ¢ diventato capo della Digos, suo malgra-
do, dopo che Alfredo Lazzarini, il suo superiore, ¢ stato destitu-
ito dal Viminale per aver detto che nelle inchieste sul terrorismo
nero ¢ invischiato anche un tenente dei carabinieri.

Ciriaco, che gli amici chiamano Ciro, ha trent’anni. Tre in
piu del suo capitano. Hanno sempre lavorato gomito a gomito, si
fidano ciecamente I’uno dell’altro. Ciriaco ¢ originario di Taura-
si, in provincia di Avellino, e non ¢ sposato. Da un po’ di tempo
convive con una ragazza siciliana, Carmelina Biondi, trent’anni
come lui. La sera, quando ¢ di servizio, dorme pero in caserma, al
commissariato del Prenestino. Esattamente come ha fatto la sera
precedente di quel 21 ottobre.

L’agente Ciriaco Di Roma parte dalla caserma intorno alle
7,40. Vuole evitare il traffico piu caotico del mattino. Nel parco
macchine trova la disponibilita di una Fiat Ritmo rossa, una delle
auto civetta che la Questura utilizza nei servizi per il control-
lo del territorio. Quella blindata, invece, ¢ in riparazione da due
giorni. Il tratto di strada per arrivare a casa del capitano Straul-
lu lo percorre in poco tempo, alle 8,10 ¢ gia arrivato; il tempo
di bere un caffé insieme e i due ripartono. In auto Ciriaco rac-
conta al capitano dei due giorni passati a casa, a Taurasi, dove

vive la sua famiglia di origine e del suo progetto di ricostruzione
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dell’abitazione dove vivevano i suoi, inagibile dal 23 novembre
1980, giorno del violento terremoto in Campania e Basilicata.
Tutti 1 familiari sono ancora accampati in una baracca di fianco
all’abitazione, sinora utilizzata per ricoverare gli attrezzi agrico-

li. Hanno portato li i lettini e ci dormono tutti.

Ciriaco ¢ il primo di tre figli, & del 20 agosto del 1951; ¢ lui
che si interessa di tutto in casa. Antonio, tre anni in meno, €
dell’aprile 1954, voleva fare il farmacista, ma poi si ¢ arruolato
in Finanza. Carmelina, che ha studiato al liceo, ha dieci anni in
meno di Ciriaco, & nata a dicembre del 1960. E gia sposata e ha
un figlio, nonostante i suoi vent’anni. Ha fatto la classica fuitina.

Nei due giorni trascorsi a Taurasi, Ciriaco si ¢ anche confidato
con la sorella, preoccupatissima del clima di violenza che si re-
spira nella capitale a causa della presenza di gruppi di neofascisti.
A casa nessuno sa del lavoro delicato che svolge Ciriaco a Roma.
Solo Carmelina ne avverte la pericolosita. “Quelli non scherza-
no”, gli dice. Il fratello poliziotto cerca di non farla preoccupare,
la consola. Si rivolge a lei chiamandola “sos0”, “sorellina”. Per
lui ¢ sempre la piccolina della famiglia. La guarda negli occhi, le
fa capire che ¢ consapevole del pericolo.

Ciriaco riparte per Roma il pomeriggio di martedi 20 ottobre,
con il cuore gonfio di preoccupazioni per la sua famiglia che non
sta vivendo un bel momento. Avrebbe bisogno di lui a Taurasi.

Ma anche a Roma c¢’¢ altrettanto bisogno del poliziotto.

Il viaggio in auto col capitano prosegue tranquillo. Straullu
lo tranquillizza: “Vedrai che un po’ alla volta le cose andranno

tutte al loro posto e anche la tua famiglia uscira dalla precarieta”.
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Ciriaco ammira molto il capitano, questo sardo tutto d’un pezzo
che sa farsi rispettare nonostante la sua giovane eta.

Sono passate le nove da qualche minuto. La Ritmo rossa esce
dal tunnel per imboccare via Ponte Ladrone. E il tratto dove
le auto rallentano la corsa, proprio sotto il ponte della ferro-
via Roma-Ostia. Sullo slargo di fronte, ci sono delle macchine
ferme e alcune persone, tra cui una donna. Aspettano proprio i
due militari: il capitano Francesco Straullu e 1’agente Ciriaco
Di Roma. Una vedetta avvisa il gruppo che I’auto con a bordo
gli uomini della Digos ¢ in arrivo. Appena la Ritmo esce dalla
galleria, le persone in attesa si allertano. Spuntano fuori delle
armi. Armi pesanti, armi da guerra, che riuscirebbero a sfondare
anche i vetri e la carrozzeria di una vettura blindata. Pochi istanti
dopo, in sette, appostati come i ladroni dell’antichita, lanciano
due candelotti fumogeni per impedire la visibilita ai poliziotti e
cominciano a sparare. L’auto diventa un bersaglio facile. Gli as-
salitori usano armi con proiettili dagli effetti devastanti, capaci
di far saltare in aria 1’intera autovettura. Da pochi metri nessuno
puo sbagliare il tiro.

Una pioggia di colpi mortali si scarica sull’auto con dentro
Ciriaco e il capitano. Sparano con un fucile automatico leggero
in dotazione alle forze Nato e all’esercito italiano (Fal), capace
di lanciare proiettili di 10 centimetri. Le altre armi sono una mi-
traglietta M-12, calibro 9 Parabellum, che hanno in dotazione i
corpi di Polizia e quelli di sicurezza, una pistola 7,65 ¢ un Win-
chester. Il lunotto anteriore della Fiat Ritmo va in mille pezzi.
Ciriaco ¢ colto di sorpresa. L’auto sbanda. La gragnuola di colpi
investe in pieno i due agenti. Dal lato sinistro arriva un’altra raf-

fica di colpi. Anche il capitano Straullu non ha il tempo di rea-
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gire. I colpi invadono 1’abitacolo e squarciano i corpi dei poveri
agenti. Si conteranno circa cinquanta colpi.

L’auto si mette di traverso mentre sale sopra il marciapiede
e sbatte contro una recinzione di ferro. Si ferma, si accartoc-
cia. Sembra la scena violenta di un film, invece ¢ tutto vero. E
un’azione militare di guerra, ma di una guerra non dichiarata.
Nessun colpo ¢ andato a vuoto. Tutti sparati addosso ai due agen-
ti, che neanche un’auto blindata avrebbe salvato. E un agguato
che non lascia scampo. Dentro 1’abitacolo i corpi di Ciriaco Di
Roma e Francesco Straullu sono privi di vita.

“Quella mattina verso le 9,30 ¢ venuto a casa il messo del
Comune, Pasquale — ¢ Carmelina Di Roma, la sorella minore di
Ciriaco, a ricordare i fatti di quel giorno — ‘Vincenzo! Vincé...’
Abbiamo sentito gridare. Sono uscita io. Come 1’ho visto ho pen-
sato: ‘E successo qualcosa a Ciriaco’. E subito mi si ¢ gelato
il sangue nelle vene. Sapevo dei pericoli che correva Ciriaco.
Ho chiamato i miei: ‘Mamma, papa, c’¢ Pasquale qui, il messo
comunale, deve dirci qualcosa’. I miei genitori, invece, hanno
pensato a mio fratello Tonino che era piu giovane e prestava ser-
vizio a Genova come finanziere. Il messo non ci ha detto che mio
fratello era stato ucciso. Forse non ne ha avuto il coraggio”.

Carmelina non riesce a rimanere serena ripensando a quei
momenti di dolore. “Dopo 10 minuti ¢ arrivata una gazzella dei
carabinieri dalla stazione di Mirabella Eclano.‘Purtroppo ¢ ac-
caduto un incidente’. ‘Un incidente?’. Papa insisteva per capire.
Ci tenevano sulle spine: ‘Ma che tipo di incidente?’. Brevi frasi
pronunciate una dietro I’altra ci hanno fatto capire che c’era stato
un conflitto a fuoco. ‘Si, ma cosa ¢ accaduto a mio figlio?’, papa

insisteva, nessuno, pero, aveva il coraggio di dare la notizia della
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morte di mio fratello. I miei genitori, sino ad allora, non si erano
mai resi conto del reale pericolo a cui era esposto Ciriaco. Per
loro arruolarsi in Polizia ¢ solo prendere un posto di lavoro. Si,
ci possono essere dei rischi se ti trovi in mezzo a una rapina o a
un posto di blocco dove puoi incontrare malviventi. Ma la parola
‘terrorismo’ per loro non esisteva. Non si rendevano conto di cid
che stava accadendo in Italia in quel periodo”.

“Nel frattempo a casa nostra sono arrivate un sacco di perso-
ne. Ognuno diceva: ‘Vi accompagniamo noi, vi accompagniamo
noi’. “‘Ma dove?’. Nessuno ancora parlava chiaro. Allora ho preso
in disparte il brigadiere dei carabinieri e gli ho chiesto: ‘Dimmi la
verita, mio fratello ¢ morto?’. Ha fatto solo un cenno di assenso
con la testa, senza aprire bocca. Poco dopo i miei genitori sono
partiti per Roma. Mio fratello Antonio li ha raggiunti da Genova.

Sono partiti convinti che Ciriaco fosse grave, ma vivo”.

A sparare ai due agenti della Digos ¢’erano: Gilberto Cavalli-
ni, Alessandro Alibrandi (figlio del magistrato Antonio Alibran-
di, giudice istruttore presso il tribunale di Roma) e Francesca
Mambro, I’unica donna ammessa nel gruppo di fuoco e che ave-
va gia partecipato a numerosi raid armati contro esponenti delle
forze dell’ordine. Sara lei a dare il colpo di grazia al capitano
Straullu, un colpo che rendera irriconoscibile il corpo del giova-
ne sardo. L’obiettivo dei terroristi era quello di sfregiarlo, come
segno di disprezzo. Per questo Cavallini aveva portato con sé
una lancia dei nativi americani, un simbolo della vendetta. Ma
la fucilata a bruciapelo della Mambro a Straullu gli fa saltare la
testa. A quel punto lo sfregio ¢ ben visibile. Tanto che il medico

legale nell’autopsia scrivera: “La morte di Straullu ¢ stata cau-
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sata dallo sfracellamento del capo e del massiccio facciale con
spappolamento dell’encefalo”. Il corpo del capitano non riusci-
ranno nemmeno a ricomporlo. I colleghi d’ufficio lo identifiche-
ranno solo attraverso il tesserino di riconoscimento. Ciriaco Di
Roma, invece, viene colpito da sette proiettili. Il corpo € ancora
integro. Il medico legale accertera che la sua morte ¢ avvenuta
“per la ferita a carico del capo con frattura del cranio e lesioni al
cervello”. La sua salma verra ricomposta ed esposta nella bara

durante 1 funerali.

“Quel giorno la macchina blindata non c’era — racconta Car-
melina — ma non credo che sarebbe servita a molto. Hanno utiliz-
zato armi da guerra per eliminarli. Quando hanno deciso di uc-
ciderti, non c¢’¢ macchina blindata che tenga. Percio cambiavano
spesso tragitto e anche auto. Uscivano in servizio con quella che
capitava. Ci sara stato qualcuno che li seguiva e che ha allertato
quelli che li stavano aspettando — sostiene Carmelina. L’obietti-
vo dei terroristi era di eliminare il capitano Straullu, perché lo
odiavano. Lo avrebbero ucciso in ogni caso: da solo o anche ac-
compagnato. Quel giorno o un altro giorno o da un’altra parte,
doveva morire, cosi avevano deciso i terroristi neri. Ma quello
che hanno fatto sui loro corpi € stata violenza gratuita. Francesca
Mambro ¢ andata vicino al capitano e gli ha sparato una fucilata
in faccia, rendendolo irriconoscibile. Non capisco tanta ferocia”.

“Ciriaco ha parlato sempre bene di Straullu. ‘C’¢ questo capi-
tano della Digos, ¢ un ragazzo, ma ¢ molto in gamba’. Lo vedeva
come un fratello minore, gli si illuminavano gli occhi quando
parlava di lui. E capitato a lui di guidare I’auto quella mattina, tra

le decine di persone che collaboravano con il capitano e sareb-
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bero potute andarlo a prendere. Ciriaco era aggregato al primo
distretto della Digos di Roma. Quelle poche volte che lo chiama-
vo — i cellulari non c’erano ancora — era difficile anche parlargli
perché non sempre me lo passavano. Una volta dal centralino mi
hanno risposto: ‘Lo dice lei che ¢ la sorella, io non so niente’. Io
mi arrabbiavo perché dall’esterno non mi rendevo conto di come
funziona la cosa. Ma ora so che quelle erano precauzioni che
adottavano perché sapevano che erano nel mirino dei terroristi”.

“Ciriaco era stato a casa, a Taurasi, fino al giorno prima. La
sera dormiva nel lettino di mio figlio sotto una baracca. Eravamo
accampati per via del terremoto. Nei giorni precedenti era morto
un collega a Milano, sempre della Digos. Ero preoccupata. Gli
dicevo: ‘Stai attento. Hai visto cosa ¢ successo al tuo collega?’.
‘Lo so che ¢ pericoloso, ma non ti preoccupare. Me la so cavare.
Mi devono prendere solo alle spalle per ammazzarmi’. Mi rassi-

curava. E chi se le scorda quelle parole”.

Ciriaco Di Roma si era arruolato in Polizia nel 1970. Dopo
la formazione nella scuola di PS di Alessandria, 1’anno succes-
sivo, il passaggio alla scuola di Nettuno. Prima destinazione il
raggruppamento mobile di Torino. Successivamente I’autoparco
di Polizia di Padova e infine il raggruppamento mobile di Roma.
Dal giugno del 1980 era nella Digos, dove aveva incontrato il
capitano Straullu, il militare di origini sarde che con Lazzerini
era diventato profondo conoscitore di tutta la galassia dei gruppi
neofascisti € uno dei massimi esperti di terrorismo nero. Comin-
ci0 a occuparsene sin dal primo giorno del suo arrivo alla squa-
dra politica romana, il primo ottobre del *78. Senza rendersene

conto, si trovo in prima linea dopo 1’assassinio del giudice Mario
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Amato, il sostituto procuratore che, a 36 anni, aveva ereditato i
fascicoli processuali di Vittorio Occorsio, un altro magistrato uc-
ciso a raffiche di mitra il 10 luglio 1976 dal neofascista Pierluigi
Concutelli. Amato, seguendo le intuizioni di Occorsio, indagava
sui rapporti tra eversione nera e potere economico-politico. Fu
ucciso il 23 giugno 1980 a Roma, alla fermata dell’autobus tra
viale Jonio e via Monte Rocchetta. A ucciderlo con un colpo alla
nuca fu Gilberto Cavallini, uno degli assassini di Ciro, esponente
dei Nar (Nuclei armati rivoluzionari). Fuggi a bordo di una mo-
tocicletta guidata da Luigi Ciavardini, altro militante della stessa
organizzazione.

Straullu, dunque, a 27 anni si trova a dover affrontare un mo-
stro a piu teste che sta crescendo a colpi di morti ammazzati.
Un mostro che diventa sempre piu violento, arrogante ma, so-
prattutto, reso piu forte dalla sottovalutazione del fenomeno da
parte delle istituzioni, concentrate a fronteggiare ’altra galassia
armata, quella di sinistra guidata dalle Brigate rosse. Sicuramen-
te pit numerosa e piu insidiosa, capace di far proseliti nel mondo
del lavoro e tra il movimento degli studenti. Straullu acquisisce
esperienza e un patrimonio di conoscenze enorme sul terrorismo
nero. Conosce troppe cose: personaggi, intrecci, connivenze di
tutta la galassia dei gruppi che si muovono alla destra del Movi-
mento Sociale Italiano. Gruppi che hanno scelto la via della lotta
armata. Straullu non ¢ solo a indagare sui neofascisti, si avvale
della collaborazione di una decina di agenti, tra cui anche Ciriaco
Di Roma. Con loro effettua operazioni a ripetizione. Nelle ultime
settimane ha arrestato 56 militanti di organizzazioni neofasciste.
E lui a bussare alle porte di primo mattino e a perquisire le abi-

tazioni. E lui che ci mette la faccia in tutti gli interrogatori. E
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per questo ¢ sulla lista nera dei gruppuscoli armati della destra

eversiva. Primo fra tutti i Nar.

“I funerali? Dopo i giorni nella camera ardente a Roma, si
sono rifatti 1 funerali qui a Taurasi. Tutto il paese si ¢ stretto at-
torno alla nostra famiglia — Carmelina si strofina gli occhi per
fermare le lacrime — mio fratello era un ragazzo solare. Un bel
giovane, vivace, allegro, un compagnone a cui piaceva vivere la
vita. Ora ¢ sepolto nel cimitero di Taurasi, in una tomba come
le altre. Ciriaco conviveva da tre anni con la sua ragazza. Erano
in procinto di sposarsi, ma purtroppo non ¢ andata cosi. La sua
fidanzata non si ¢ piu sposata. Mia mamma 1’ha anche invogliata
a farlo: ‘Adesso che Ciriaco non ¢’¢ piu, rifatti una vita. Sei gio-
vane’. Ma lei non se 1’¢ sentita”.

“Dopo i funerali ¢ cominciata la tragedia della mia famiglia.
Mio padre era disperato. Mia mamma non si dava pace, si € con-
sumata un po’ alla volta, e diceva: ‘Mi hanno dato una coltellata
al cuore’. La notte si andava ad aggrappare al cancello del cimi-
tero. Urlava e piangeva che voleva indietro il suo Ciriaco. Non
poteva accettare la perdita del figlio, il suo primo figlio cresciuto
con sacrifici enormi”.

Sacrifici che il papa e la mamma di Ciriaco hanno fatto da
quando hanno scelto di sposarsi. Il lavoro di bracciante non ba-
stava a sfamare la famiglia che cominciava ad allargarsi. Taurasi,
una delle aree interne dell’avellinese, era una zona senza tante
risorse e iniziative economiche: “le ossa” senza polpa del sud
povero, come sosteneva il meridionalista Manlio Rossi Doria.
In tanti partivano dal sud, dalle zone interne, per cercare fortuna

altrove.
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Il paese era in ginocchio dalla fine della seconda guerra mon-
diale. A seguito dell’accordo “uomo-carbone” tra Italia e Belgio
del 1946, a migliaia erano andati, benché in condizioni disuma-
ne, a lavorare nelle miniere di carbone, pur di guadagnare qual-
che soldo. L’Italia aveva perso la guerra e le nazioni vincitrici si
tenevano ben stretto il carbone, materia prima che serviva per ri-
partire economicamente. Alcide De Gasperi, presidente del Con-
siglio italiano, era riuscito a fare un accordo col Belgio per otte-
nere carbone a normale prezzo di mercato, ma in cambio I’Italia
doveva fornire le braccia per estrarlo, i cittadini del Belgio non
ne volevano sapere di andare a lavorare in miniera. L’accordo
firmato il 23 giugno del 1946, prevedeva la “fornitura” di 50mila
italiani da utilizzare nel lavoro in miniera. Tra il 1946 e il 1957,
spinti dalla miseria, arrivarono in Belgio 140mila uomini, 17mila
donne e 29mila bambini. Tanti di loro non tornarono pitu.

“Mio padre ha mangiato pane e polvere di carbone nella mi-
niera a Marcinelle — racconta con un nodo alla gola Carmelina
—, dove si ¢ consumata la tragedia dell’8 agosto del 1956, quan-
do hanno perso la vita centotrentasei italiani. Lui, per fortuna,
in quel periodo non c’era, era venuto in Italia. E partito per il
Belgio nel ’52, dopo che il 20 agosto 1951 ¢ nato mio fratel-
lo Ciriaco. Mamma e papa si sono sposati il 12 settembre del
1950. Erano poveri. Quando si sono sposati avevano solo le loro
braccia per lavorare. Vivevano in un basso, un’unica stanza. E
in quell’unica stanza dormivano, mangiavano e facevano i loro
bisogni. Avevano fatto 20mila lire di debiti. Non ce la facevano
a vivere. Poi un giorno hanno deciso: mio padre ¢ partito per
Marcinelle, dove c’erano gia altri suoi compaesani. Non ave-

va neanche la valigia di cartone, ma la “mappatella”, un panno
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dove aveva avvolto un paio di pantaloni, qualche camicia e al-
cune mutande. Li facevano dormire in baracche fatte di lamiere,
le stesse utilizzate dai nazisti durante la guerra nei campi di con-
centramento e poi dagli alleati nei campi di prigionia. Quando
ha cominciato a lavorare e a mandare piccole somme a casa,
per prima cosa si sono comprati la stanza dove vivevano. Poi
si sono comprati tutto I’appartamento e poi un pezzo di terra.
Mia mamma ¢ stata sempre a Taurasi ad accudire i figli e a la-
vorare la terra. Quando papa € tornato a casa la prima volta, mio
fratello era grandicello e non lo riconosceva. Quando la sera lo
vedeva dormire nel letto con mamma, gli diceva: ‘Tu chi sei, vai
via altrimenti lo dico a papa’. Papa ¢ rientrato definitivamente a
Taurasi nel 1974”.

“Dopo I’uccisione di mio fratello anch’io sono entrata in un
tunnel e ne sono uscita solo dopo la morte di mia madre — Car-
melina ha la voce rotta dal pianto — per piu di vent’anni non
ho vissuto. Sono ritornata alla vita a cinquant’anni. I miei figli
hanno sofferto la fame. lo, ["ultima donna di casa, ho dovuto
sopportare il dolore, la malattia e le crisi di mamma e papa, ho
abbandonato la mia famiglia per seguire i miei genitori. lo, la
figlia femmina, ho dovuto adeguare la mia vita alla loro, dalla
mattina alla sera, sempre. Mio marito non ha vissuto, i miei figli
sacrificati per i nonni. Incredibile quello che ho dovuto fare.
Sempre con la paura che potesse accadere qualcosa, non sono
mai uscita fuori dal mio paese. Mia mamma si ¢ presa la mia
anima, quella dei miei figli, di mio fratello, di mio marito e di
mia cognata. Noi vivevamo tutti per mia mamma. E lei si ag-

grappava a noi. Si € consumata il cuore. Ha avuto quattro inter-
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venti al San Raffaele di Milano dove io e mio fratello 1’abbiamo
piu volte portata. Sembrava una vecchia di cent’anni. Lasciare
i figli piccoli, abbandonare una casa, correre al pronto soccorso
di Avellino sempre piu spesso era uno strazio. E papa che sca-
ricava tutto su di noi... Siamo andati avanti per inerzia, senza
vivere, col terrore che potesse accadere qualcosa di irreparabile
tutti i giorni. Aspettavamo che qualcosa cambiasse. Tutti i santi
giorni eravamo in attesa che qualcosa cambiasse. Speravamo
che il giorno successivo sarebbe stato migliore di quello prece-
dente, invece niente. Il giorno dopo era uguale, se non peggio.
Non si puo stare una vita in attesa. In quelle condizioni non
sorridi piu”.

“Mia mamma € morta il 19 febbraio del 2004. Solo dopo ho
ripreso a vivere, esattamente dal punto in cui avevo lasciato la
vita venticinque anni prima. Adesso ho ricominciato a sorridere,
da quando mi sono arruolata nel corpo di Polizia, il 29 settembre
del 2009, grazie alla legge che tutela i familiari delle vittime del
terrorismo. Oggi sono un agente o, meglio, ho fatto il corso come
tecnico, insieme ad altri familiari di vittime”.

“L’ho voluto fortemente, perché volevo conoscere I’ambiente
che amava tanto mio fratello Ciriaco. Ora so che si pud anche
gioire. Quando mi sono arruolata ero la piu anziana del gruppo.
Mi sentivo una vecchia e mi dicevo: ‘Ma io a 50 anni che posso
fare?’. Ho conosciuto tanti amici di mio fratello e anche per que-
sto oggi sono molto felice, perché mi vogliono bene, mi trattano
come una di famiglia, non me lo sarei mai aspettato. Oggi capi-
sco lo spirito della caserma della Polizia, dello stare insieme, il
senso di appartenenza. E una cosa molto bella e credo che se tutto

questo si sta avverando, ¢ perché lo vuole anche Ciriaco, che mi
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sostiene. Ora capisco veramente perché mio fratello era innamo-
rato della Polizia di Stato. Gli si illuminavano gli occhi quando
ne parlava. Sono convinta che avrebbe potuto fare qualsiasi altro
mestiere, ma non sarebbe stato mai cosi contento come lo era da
poliziotto”.

“Con 1 soldi ricevuti per le vittime del terrorismo, allora da-
vano cento milioni di lire, i miei genitori hanno voluto costruire
un monumento dedicato a mio fratello, che si trova tutt’oggi
nella piazza principale di Taurasi. E una statua ad altezza natu-
rale di Ciriaco, in marmo di Carrara. L’ha ideata un ingegnere.
I1 Comune ha messo a disposizione uno spazio che poi ¢ diven-
tato praticamente una rotonda. ‘Questi soldi sono il sangue di
tuo fratello — ha detto mia madre — ¢ giusto che vengano utiliz-
zati per ricordarlo — il sangue suo deve rimanere qui’. Oltre alla
statua, abbiamo voluto anche istituire una borsa di studio per
gli studenti di Taurasi. Ogni anno, al 21 di ottobre, si premiano
con una borsa di studio alcuni studenti dell’Istituto comprensi-
vo ‘Teobaldo Caggiano’. Anche i colleghi non si dimenticano
di mio fratello. Sono sempre numerosi quelli che partecipano
alle cerimonie per ricordarlo. Nella Questura di Avellino gli
hanno voluto intitolare la sede dell’associazione della Polizia
di Stato”.

“@Gli assassini di mio fratello? Non si sono mai fatti sentire,
non si sono mai pentiti. Mia mamma una volta ha detto: ‘lo li
perdono’. Ma io no, ancora oggi ho tanta rabbia dentro. Loro
dicono: ‘Noi abbiamo lottato contro lo Stato e lui aveva una di-
visa e rappresentava lo Stato’. Ma se sei in guerra con lo Stato,

che cosa c’entra la famiglia di chi porta la divisa? La casualita
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si, I’accetto nella morte di un poliziotto, ma la premeditazione
nell’uccidere, quella no. Sono delle bestie, solo cosi li posso de-
finire gli assassini di mio fratello. Non hanno mai chiesto perdo-
no. Chiedere perdono alla famiglia ¢ un atto dovuto, perché quei

poveri ragazzi non c¢’entravano nulla”.
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Ciro Capobianco
Ferito a Roma il 5 dicembre del 1981
muore il 7 dicembre del 1981

Ventun’anni e un giorno

Per la sua prima comunione Ciro aveva voluto indossare un
vestito da poliziotto in grande uniforme, con guanti bianchi alle
mani, il cappello e tanto di sciabola al fianco. La divisa eserci-
tava un fascino particolare su Ciro, che aveva maturato 1’idea di
fare il poliziotto sin da piccolo. Quando incrociava gli agenti, in
auto o a piedi, nella sua San Giorgio a Cremano, li seguiva con
lo sguardo fin quando non sparivano dalla sua vista. Si incantava
a osservare le divise. “Appena avro 1’eta per arruolarmi — diceva
ai suoi — fard domanda per entrare in Polizia”. I fratelli a volte lo
prendevano in giro per questa sua ostinazione a fare il poliziotto.
Ma lui era piu che deciso. Nell’attesa di compiere gli anni per po-
tersi arruolare, Ciro si era iscritto a un corso di formazione pro-
fessionale di elettronica, a Portici. Poi era arrivato finalmente il
tempo di scegliere cosa fare da grande e la domanda in Polizia la
compilo per davvero. Ma I’attesa di una risposta diventava trop-
po lunga e Ciro non nascondeva la sua ansia. “Niente per Ciro

Capobianco?”, chiedeva al postino ogni volta che lo incrociava.
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Poi, un giorno finalmente gli arrivo “la chiamata”. Fece salti di
gioia. La mamma e il papa erano contenti, ma con il cuore gonfio
di preoccupazione, perché quel ragazzino che gia si atteggiava a
uomo maturo era stato destinato ai confini d’Italia, a Bolzano. E
aveva solo 19 anni. Parti con la valigia piena di vestiario e roba
da mangiare. Era riuscito a realizzare uno dei suoi sogni, era or-
goglioso del suo futuro.

A Bolzano trascorse il periodo della formazione. Poi la de-
stinazione a Roma. Nella capitale, in Questura, lo adibirono al
servizio di piantone: smistamento telefonate e informazioni per
chi arrivava in caserma. Era ancora un giovane inesperto, doveva
farsi le ossa. Nessuno dei suoi superiori se la sentiva di destinarlo
a un servizio particolarmente pericoloso. Ma Ciro aveva fretta di
crescere, di mostrare che il poliziotto lo sapeva fare per davvero:
“Non mi sono arruolato per fare il custode del palazzo”, sostenne
con determinazione quando ebbe la possibilita di parlare con i
suoi capi. Fu accontentato. Alla fine di novembre del 1981, lo
spostarono al 4° raggruppamento mobile alla caserma “Guido
Reni”, in zona Salaria. Ora era davvero contento di questo inca-
rico, anche se sapeva bene che era pericoloso.

Erano gli anni di piombo. Si sparava. Bande armate di estre-
ma sinistra ed estrema destra prendevano di mira poliziotti, ma-
gistrati, guardie carcerarie, carabinieri. Molti dei quali figli del
sud, innalzati a loro insaputa a simbolo di uno Stato patrigno e
liberticida. Ma forse scelti come obiettivo unicamente perché piu
facili da colpire. Ciro, 21 anni il 4 dicembre del 1981, non sapeva
cosa lo stava aspettando. Gli avvenimenti che stavano per acca-
dere avrebbero interrotto bruscamente i suoi sogni con la divisa

addosso.
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“Ciro era un ragazzo a modo — racconta con un filo di voce
Anna Napolitano, la mamma oggi settantatreenne —, non poté
tornare a casa per il suo compleanno. Aveva festeggiato con gli
amici di reparto. Una festa sobria, sapendo che il giorno dopo era
di servizio. Mi aveva chiamato e siamo rimasti a parlare al telefo-
no per quasi due ore, fino a mezzanotte passata. Era cosi fantasio-
s0, estroso, intelligente — ricorda la mamma singhiozzando — la
domenica successiva doveva fidanzarsi in casa con una ragazza
di Napoli. Mi aveva chiesto di fargli trovare i vestiti pronti e sti-
rati. Mamma, fammi la piega dei pantaloni, fammi questo, fammi
quello. Ci teneva tantissimo a fare bella figura con i suoi futuri
suoceri. Era molto affettuoso. Diceva che 10 non ero sua mamma,
ma ‘I’ammore suo’, come si dice a Napoli. Mi voleva cosi bene
che avrebbe fatto qualunque cosa per me”.

Da una settimana aveva preso servizio nella squadra delle
“volanti”. Era cosi diventato “agente della volante 4”. Un ser-
vizio che a Roma si svolge in prima linea. Ciro era cosciente di
tutto cid. Due giorni prima aveva telefonato al padre, a San Gior-
gio a Cremano: “Papa, se a casa nostra viene un ufficiale della
Polizia vuol dire che mi ¢ successo qualcosa di grave, mi racco-

mando stai attento a mamma”. Forse aveva un presentimento.

I1 5 dicembre del 1981 la volante “quattro”, poco dopo le
12,30, si trova nel quartiere Labaro, sulla via Flaminia, all’altez-
za del ristorante “Quattro pini”. Con Ciro ci sono altri due col-
leghi, Salvatore Barbuto e Luigi D’Errico. Notano una Fiat 131
color argento parcheggiata dinanzi al locale. Una macchina che
risultera rubata. Nell’auto tre giovani. Un altro fuori, appoggiato

alla fiancata, intento a mangiare un mandarino. E Alessandro Ali-
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brandi, latitante, implicato in diversi omicidi e figlio del giudice
Antonio Alibrandi, consigliere di Cassazione, noto per le nume-
rose inchieste in campo economico condotte in qualita di giudice
istruttore. Gli altri tre sono Pasquale Belsito, Ciro Lai e Walter
Sordi, tutti appartenenti a un gruppo armato neofascista. Dalla
cintola di Alibrandi spunta una pistola ben visibile. Gli agenti
della volante si avvicinano alla Fiat 131 facendo una inversione
di marcia. I tre, credendosi scoperti, cominciano a sparare appe-
na gli agenti sono a tiro. [ poliziotti sono colti di sorpresa. Non
se I’aspettano. “Mi hanno colpito!”, urla Ciro che ¢ seduto sul
sedile posteriore. Si sente mancare, si accascia. [ suoi colleghi
fermano ’auto e balzano fuori. Viene colpito anche Salvatore
Barbuto, il capo pattuglia, mentre Luigi D’Errico, alla guida del-
la volante, ¢ illeso. Barbuto e D’Errico rispondono al fuoco. La
pistola di Barbuto, pero, si inceppa. Viene colpito ripetutamente.
Cade a terra. Non ce la fa a rialzarsi. Si finge morto per evitare il
peggio. Alessandro Alibrandi se ne accorge e gli corre vicino per
sparargli il colpo di grazia. Ma Barbuto, in un disperato tentativo
di salvarsi la vita, prova a sparare di nuovo. Punta la pistola in
faccia ad Alibrandi e preme il grilletto prima di lui. Per sua for-
tuna il colpo parte e colpisce Alibrandi alla testa. La pallottola
gli trapassa il cranio e fuoriesce dalla nuca. Il giovane terrorista
morira poco dopo in ospedale. Barbuto ¢ ferito ma si salvera. Gli
altri tre neofascisti cercano di allontanarsi. La loro auto, pero,
¢ rivolta verso il lato dove ¢’¢ molto traffico. Si impossessano
cosi dell’auto degli agenti. La volante ha le chiavi inserite. Ciro
¢ ancora disteso sui sedili posteriori. I tre neofascisti non se ne
curano, salgono lo stesso e scappano a tutta velocita, portandosi

dietro anche Ciro agonizzante. Il tempo trascorso sara fatale per
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il giovane agente di San Giorgio a Cremano, che continua a per-
dere sangue. Abbandonano la volante quasi in via Grottarossa,
sotto un cavalcavia, a pochi chilometri dal luogo della sparato-
ria. Scendono dall’auto, armi in pugno, ¢ fermano un autista di
passaggio a bordo di una Fiat 128. Si infilano nella nuova auto-
vettura sfrecciando veloci per le vie della citta e facendo perdere
le loro tracce. Uno dei tre terroristi perod ¢ rimasto ferito nella
sparatoria. Si tratta di Walter Sordi.

Ciro Capobianco, intanto, ¢ svenuto, abbandonato nell’auto di
servizio. Passano pochi minuti ed € un passante ad accorgersi che
in quell’auto della Polizia ¢’¢ un uomo in divisa che perde san-
gue. Scatta I’allarme, arrivano i soccorsi. Ciro viene trasportato
all’ospedale Villa San Pietro in gravissime condizioni. Lo ope-
rano d’urgenza. All’ospedale finisce anche 1’altro agente ferito,
Salvatore Barbuto, colpito da quattro pallottole, ma non ¢ grave.
I proiettili non hanno leso organi vitali.

Arriva I’ordine di istituire posti di blocco in tutta la zona. Co-
minciano le perquisizioni. La Polizia entra in tutte le case, box,
garage, che si trovano nel raggio di un centinaio di metri dal luo-
go dove sono stati visti scappare i tre terroristi, alla ricerca di
un nascondiglio. Le perquisizioni non danno alcun esito. Intan-
to anche Alessandro Alibrandi, il neofascista colpito dall’agente
Barbuto, viene trasportato prima alla clinica Villa San Pietro e
una volta accertate le sue gravi condizioni trasferito all’ospedale
San Filippo Neri. Ma sara tutto inutile: morira dopo poche ore.
Nelle tasche di Alibrandi, 21 anni, la stessa eta di Ciro Capobian-
co, viene trovata una sua foto su una tessera di finanziere. Forse
¢ stato lui con i suoi amici che la sera prima ha compiuto una

rapina avvenuta sull’autostrada A-14 tra le stazioni di Rimini e
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Cesena. La segnalazione arriva dalla Questura di Bologna. Quat-
tro giovani vestiti da finanzieri hanno rapinato due rappresentanti
di gioielli. I due viaggiavano con una Mercedes. Un colpo da
duecentocinquanta milioni di lire, forse una rapina per autofinan-
ziare il gruppo che aveva bisogno di nascondigli e armi. A terra,
sul luogo della sparatoria, a fianco al corpo del terrorista colpito,
viene ritrovata una pistola Smith & Wesson calibro 38. L’arma ¢
dello stesso tipo di quella usata nell’agguato in cui furono uccisi
il capitano della Digos Francesco Straullu e I’agente Ciriaco Di
Roma.

Il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, in serata si pre-
cipita in ospedale per far visita ai due agenti feriti. Con lui anche
il ministro dell’Interno Virginio Rognoni e il capo della Polizia,
Giovanni Rinaldo Coronas. Ciro ¢ sottoposto a un delicato in-
tervento chirurgico. Ha bisogno di trasfusioni. E grave. Viene
trasportato al Policlinico Gemelli per un ultimo disperato inter-

vento. L’ultimo bollettino medico parla di blocco renale.

“Venne un ufficiale di Polizia ad avvertirci — parla lentamente
la mamma di Ciro, scandendo bene le parole —, eravamo tutti a
casa, in cucina. Trovarsi davanti un ufficiale della Polizia di Sta-
to in divisa, uno coi gradi ben in vista, non prospettava nulla di
buono, ho avuto i primi attimi di panico. Questa persona provo a
spiegare I’accaduto. Mi vennero in mente le parole di Ciro dette
a mio marito per telefono alcuni giorni prima: ‘Papa, se arriva
un ufficiale a casa ad avvertirti che mi € successo qualcosa, devi
preoccuparti di mamma’. Ma ormai la mente viaggiava per conto
suo. Volevo vedere mio figlio Ciro e guardarlo negli occhi, star-

gli vicino. Partimmo per Roma immediatamente. Con me ven-
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nero mio marito, mio figlio Franco e un altro parente che faceva
I’ispettore di Polizia. Due giorni e due notti in ospedale, non ci
muovemmo da 1i”.

Gli altri fratelli, Maria Grazia di 18 anni, Vincenzo di 19 ¢ la
piccola Susi di 7, restano a casa. Restano in attesa di eventi posi-

tivi, che invece non si verificheranno mai.

Intanto la caccia ai killer prosegue senza sosta. Nelle tasche
di Alibrandi viene trovata una chiave. Apre un covo utilizzato dai
neofascisti a Casamaina, in Abruzzo. E un piccolo appartamen-
to dove verranno ritrovati un mitra con il numero di matricola
abraso, tre caricatori, una pistola 7,65 e molte false tessere della
Guardia di Finanza in bianco, insieme a una divisa da tenente
della Guardia di Finanza. Le forze dell’ordine trovano anche un
opuscolo di una compagnia aerea dove sono segnati gli orari dei
voli per Beirut. Alibrandi era stato in Libano all’inizio del 1981,
assieme ad altri terroristi neri, per addestrarsi all’uso delle armi
da guerra. L’appartamento di Casamaina era stato utilizzato an-
che da Pasquale Belsito e Walter Sordi, gli altri due killer del
gruppo Alibrandi.

Dalla Questura gli esperti della Digos che si occupano di terro-
rismo nero cercano di capire quali saranno le prossime mosse del
gruppo di fuoco che ha ferito Ciro Capobianco e Salvatore Barbu-
to. “Gli assassini sono ancora in citta, e probabilmente spareranno
ancora”, questa ¢ la loro tesi e non sbagliano. Gli danno la cac-
cia senza tregua, cercano di anticipare le loro mosse, di fare terra
bruciata tra i contatti che i terroristi hanno nella capitale e a cui
potrebbero rivolgersi per sfuggire alla cattura. Si sa che qualcuno

¢ ferito e gli servira un medico, un ospedale o una clinica privata.
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Non passano nemmeno ventiquattr’ore dalla sparatoria tra
il gruppo di Alibrandi e la pattuglia di Ciro Capobianco che un
altro conflitto a fuoco viene segnalato la mattina di domenica
6 dicembre. Per gli investigatori i colpevoli sono gli stessi del
giorno prima. Alle 10,40 di domenica, una gazzella del nucleo
radiomobile dei carabinieri, la “Cigno 67, sta transitando in lar-
go Gelsomini, dalle parti della Piramide Cestia. Nei giardinetti ci
sono due giovani. | carabinieri li osservano attentamente perché
il luogo ¢ conosciuto come zona di spaccio di droga. Decidono
di identificarli; non sanno che si tratta di Pasquale Belsito e Ciro
Lai, due dei terroristi che sono ricercati per la sparatoria del gior-
no precedente.

I due, non appena notano la gazzella dei carabinieri che sta
per fermarsi, si siedono su di una panchina e li aspettano. Uno
di loro, Belsito, un ragazzo di 19 anni, ha in mano un giornale.
Dall’auto scende il carabiniere Romano Radici e si avvia ver-
so 1 due giovani, mentre il brigadiere Massimo Rapicetti aspetta
appoggiato vicino all’auto per coprire il collega. Radici fa anco-
ra qualche passo. Belsito mette in tasca il giornale e, appena il
carabiniere si avvicina ulteriormente, estrac una pistola e spara
due volte colpendolo sotto 1’ascella sinistra ¢ alla base del collo,
dopodiché i due terroristi scappano in direzioni diverse.

11 brigadiere insegue Belsito, ma contro di lui arrivano i col-
pi di pistola di Ciro Lai. Il brigadiere allora risponde al fuoco,
sparando contro Belsito almeno sette colpi alla schiena, ma il ra-
gazzo non cade, probabilmente indossa un giubbotto antiproietti-
le. In quel momento arriva sul posto una pattuglia della squadra
antirapine della Polizia. Uno dei due giovani spara anche contro

I’auto, due colpi. Un proiettile buca il lunotto posteriore e col-
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pisce al petto un poliziotto. Il portafogli gli salva la vita. I due
fanno perdere le loro tracce. Il carabiniere Romano Radici viene
trasportato all’ospedale San Giovanni, ma ¢ gid morto, una pal-

lottola gli ha spezzato la colonna cervicale.

L’eco di questa nuova tragedia arriva al Policlinico Gemelli,
dove i medici stavano facendo un estremo tentativo per cercare
di salvare la vita di Ciro Capobianco.

“Lo opero lo stesso professore che aveva operato il Papa nel
mese di maggio dopo I’attentato in piazza San Pietro — Anna Na-
politano, la mamma di Ciro, parla con la voce bassa —. Dopo 1’ope-
razione, il medico mi disse: ‘Ho fatto tutto quello che potevo fare.
Adesso siamo nelle mani di Dio’. Mio figlio aveva perso molto
sangue. Giorno e notte non sentivo altro che una parola che mi rim-
bombava nelle orecchie: ‘Sangue! Sangue! Sangue per Ciro Capo-
bianco’ — scandisce come una cantilena la mamma di Ciro mentre si
contorce nervosamente le mani —. Arrivava sangue da tutte le parti
d’Italia. Lo portavano con i frigoriferi. Erano i suoi colleghi che si
prodigavano, ma anche tanti semplici cittadini. Una gara di solida-
rieta che mi ha commossa e stordita allo stesso tempo”.

Ciro, pero, la mattina del 7 dicembre ha una nuova emorragia.
I tre proiettili che 1’hanno colpito hanno leso I’intestino, un pol-
mone e la colonna vertebrale.

“Mi avevano detto di non preoccuparmi, perché si era ripre-
so. Verso mezzogiorno, perod, ¢ accaduto 1’irreparabile. Non ho
visto piu i miei figli e mio marito nel corridoio”. Anna Napoli-
tano si ferma. Quasi non riesce ad andare avanti, 1 suoi ricordi
sono intrisi di dolore: “Ho cercato di capire dove fossero, li ho

trovati in una stanza insieme a tante altre persone. Sono entrata
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e mi sono resa conto che Ciro non ce I’aveva fatta. Ho gridato
con tutte le mie forze. Da allora non ho piu parlato, mi si sono
staccate le corde vocali. Sono rimasta senza voce e senza paro-
le per sette anni”.

La notizia della morte di Ciro Capobianco si diffonde mentre
sono in corso i funerali di Stato di Romano Radici, nella cappella
dell’ospedale militare del Celio. La tensione ¢ alta, soprattutto tra
i colleghi carabinieri di Radici e i poliziotti di Capobianco. Non
ci stanno a essere le vittime sacrificali di una situazione alimen-
tata chissa dove e chissa da chi.

Ai funerali di Ciro, celebrati il giorno dopo nella chiesa di
Santa Croce al Flaminio, a Roma, ¢’¢ rabbia e tensione. Quan-
do la salma arriva in chiesa, portata a spalla da sei agenti fuori
dalla camera ardente allestita nell’accademia di PS, in via Guido
Reni, la mamma di Ciro sviene. E allora che si scatena una cla-
morosa protesta dei poliziotti contro le autorita. Agenti in divisa
e in borghese lanciano monetine. Si alza una selva di fischi, ur-
lano le sirene delle volanti. La protesta ¢ diretta contro il presi-
dente della Camera, Nilde Jotti, il ministro dell’Interno, Virginio
Rognoni, e il presidente del Senato, Amintore Fanfani, schierati
al primo banco proprio di fronte alla guardia d’onore, di lato
ai parenti di Ciro. Arriva anche il presidente della Repubblica,
Sandro Pertini. Gli uomini della scorta cercano di proteggerlo.
Lui, invece, si fa avanti per affrontare i poliziotti che protestano.
“Voglio sentire gli agenti cos’hanno da dire, io sono pit addolo-
rato di voi”. A quel punto qualcuno applaude il presidente. Ma la
rabbia non si placa. Gli agenti di scorta cercano di portare via le
piu alte autorita dello Stato. Subito dopo il funerale i poliziotti si

riversano a piazza Venezia, non ci stanno a essere carne da ma-
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cello. Conoscono i sacrifici e il dolore di quanti lavorano nelle

forze dell’ordine e danno la vita per proteggere anche i politici.

“Quello che ¢ accaduto ai funerali me 1’hanno raccontato i
miei figli — dice ancora la mamma di Ciro — perché in quei mo-
menti non capivo niente, mi sono chiusa in me stessa. Posso dire,
perd, che ¢ stata una reazione umana, quelli che protestavano
avevano piu di una ragione. Era la reazione dei colleghi che ve-
dendo un politico in prima fila ai funerali, spesso a uso solo dei
flash dei fotografi, pensavano: ‘Quanta ipocrisia. Questi sono gli
stessi a cui se gli chiedi un trasferimento neanche ti tengono fuori
dall’uscio per un appuntamento. Adesso vengono qui a fare que-
ste sceneggiate, quando non gli importa niente degli agenti, della
loro vita, delle loro famiglie’”.

11 giorno dopo i funerali di Stato, il feretro con la salma di Ciro
Capobianco parte per il suo paese natale, San Giorgio a Crema-
no. E mercoledi 9 dicembre. Nella chiesa del suo quartiere ci sara

un’altra cerimonia funebre a cui partecipera una folla enorme.

Alla famiglia Capobianco vennero assegnati 100 milioni di
lire, quale indennizzo per la morte di Ciro. Tanto valeva la vita
di una persona.

“Con quei soldi costruimmo nel cimitero una cappella genti-
lizia con un sarcofago in marmo per Ciro — continua a raccontare
Anna Napolitano — andavo tutti i giorni al cimitero. Mi accom-
pagnava mia figlia Maria Grazia. Andavamo a piedi perché no-
nostante avessi la patente non guidavo, non ero in condizioni di
farlo. Stavo li ore e ore con la foto di Ciro in mano a parlare con

lui. Non mi sono mai rassegnata. La sera quando andavo a let-
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to, speravo di sognarmelo. E qualche volta ¢ capitato. La prima
volta I’ho sognato nella settimana in cui ¢ morto. Lo vedevo al
centro di una folla immensa, mentre lui stava sopra una struttura
di legno. Perd non era una bara. Era aperta. Lui era vestito da
poliziotto. Aveva i guanti bianchi alle mani e stava in croce. Ho
urlato: ‘Mamma mia, ¢ Ciro, ¢ Ciro’. E lui: ‘Mamma, non ti pre-
occupare per me, io sto bene. Sto bene’. Me lo sogno sempre cosi
bello anche dopo trent’anni. A volte cerco di dimenticare quello
che sogno, perché quando penso a lui mi sento sempre male”.
“Dopo i funerali — dice Anna Napolitano amareggiata — nes-
suno si ¢ fatto piu vedere. Siamo rimasti soli col nostro dolore
e con 1 nostri problemi. Siamo riusciti a sopravvivere solo per-
ché c’erano altri quattro figli: Francesco, il primo, poi Vincenzo,
Maria Grazia e Susi. Ciro era il secondo. Mio marito faceva il
rappresentante della Findus, allora aveva 42 anni. lo ne avevo
39. C’era ancora tutta una vita davanti da vivere. Ma come si fa a

vivere senza un figlio di 21 anni ucciso in quel modo?”.

A casa Capobianco la vita si era spenta. Il Natale, la Pasqua e
le altre festivita, erano giorni di lutto e di dolore. Solo la piccola
Susi, viziata dai fratelli proprio a causa della tragedia di Ciro,
viveva in un clima di spensieratezza. “lo ero la mascotte del-
la famiglia — ricorda Susi — gli altri miei fratelli erano tutti piu
grandi di me. Non mi hanno fatto mancare niente. In quegli anni,
perd, avvertivo un senso di vuoto: 1’aria natalizia o la Pasqua
non le percepivo. Solo per me che ero la piu piccola, si tollerava
qualche strappo. Questo fino ai 12 anni. Poi niente piu albero di
Natale, niente Befana, niente regali, niente giochi. Mia sorella,

che in quegli anni era nel fiore della giovinezza, ha vissuto la
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tragedia con disperazione. Mia madre ha tentato di aggrapparsi
al fatto che aveva ancora una figlia piccolina. Ad aiutarla ¢ stato
anche il fatto che Francesco nel 1984 si ¢ sposato e 1’anno suc-
cessivo ¢ arrivata la prima nipotina. Con la sua nascita c’¢ stata
una svolta, sono cominciate le prime distrazioni per mia madre
e mio padre. La domenica magari andavamo a mangiare a casa
di Francesco. A Natale ci invitavano da loro, sono state le prime
reazioni positive dopo I’uccisione di Ciro”.

Grazie alla legge che tutela i1 familiari delle vittime del terro-
rismo, c’¢ stata, per tutti i fratelli, la possibilita di entrare a far
parte della Polizia: sia Francesco, sia Vincenzo, sia Susi. Vincen-
zo, tra i fratelli, era quello che fin da piccolo desiderava piu degli
altri di diventare agente. Non vedeva 1’ora di compiere 18 anni
per fare anche lui domanda di arruolamento in Polizia. Pero dopo
I'uccisione di Ciro in casa la parola arruolamento era diventata
tabu. Il suo sogno avrebbe addolorato ulteriormente i genitori.
Aveva quasi 44 anni quando ha indossato la divisa. Susi ¢ entrata
in Polizia tre anni fa. Francesco prima di tutti gli altri.

Le disgrazie per la famiglia Capobianco, pero, non sono finite
con la morte di Ciro.

“Francesco ha fatto tre anni in Polizia — dice Anna Napoli-
tano — poi una sera ha avuto un forte dolore addominale, ¢ stato
portato in ospedale e gli hanno diagnosticato una colica renale”.
In realta Francesco aveva avuto un infarto addominale ma i me-
dici non se ne erano accorti. Ricoverato d’urgenza al Cardarelli e
operato al cuore, non ce I’ha fatta e dopo quindici giorni in ospe-
dale ¢ morto. Ha lasciato tre figli e una moglie. Cosi le condizioni
di casa mia si sono ulteriormente aggravate, senza una pensione

per mia nuora, a causa dei pochi anni in Polizia di Francesco,
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senza un aiuto concreto da parte di nessuno. Ci siamo abbracciati

un’altra croce e siamo andati avanti”.

“Al processo per la morte di Ciro ci siamo costituiti parte ci-
vile. Ricordo che ho avuto problemi psicofisici non da poco — ¢
sempre la mamma di Ciro a raccontare —, stavo malissimo. Ab-
biamo dovuto fare tutto da soli, perché dopo i funerali nessuno ci
¢ stato vicino, neanche per instradarci nella costituzione di parte
civile. Ci siamo rivolti a un avvocato di Roma, pensando che
potesse seguire meglio tutte le fasi del processo, invece ci ab-
biamo solo rimesso dei soldi. Benché sofferenti, io € mio marito
siamo stati diverse volte a Roma, ma I’avvocato invece di darci
notizie chiedeva sempre soldi. Ci ha chiesto cinque milioni di
lire. Dopo diversi anni ci ha chiamato: ‘Abbiamo perso la causa’,
ci ha comunicato. Ma come si fa a perdere la causa per un fatto
del genere?”.

“Poi & toccato a mio marito lasciare questo mondo — racconta
rassegnata Anna — ¢ morto all’improvviso, con la rabbia in corpo,
il 14 agosto di due anni fa, mentre era al mare in Calabria con i
figli. Un infarto lo ha colpito mentre guidava 1’auto con a bordo
i nipotini. ‘Non mi sento bene, non mi sento bene’ sono state le
ultime parole di mio marito. Pochi attimi dopo € morto con la
testa sul volante. A volte non capisco perché sulla nostra famiglia
si ¢ abbattuta tanta sofferenza. Perché proprio a noi? Quali colpe
dobbiamo scontare?”.

La tragedia di Ciro per anni finisce nell’oblio. Come spesso ¢
accaduto, solo i piu cari amici e i parenti stretti si sono ricordati
di quel ragazzo. “Poi un giorno ha telefonato a casa Capobianco

la vedova Dionisi, una signora di Firenze, la moglie di un poli-
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ziotto ucciso — dice la mamma di Ciro — ci ha parlato dell’asso-
ciazione dei familiari delle vittime del terrorismo. Non eravamo
al corrente di tante cose. E cosi un po’ alla volta qualcuno ha
cominciato a ricordare Ciro. Fino a quel momento anche a San
Giorgio a Cremano per far dire una messa in suffragio di mio

figlio dovevo sudare sette camicie”.

Sedici anni dopo, nel 1997, esattamente 1’8 di gennaio, la
scuola elementare e materna ubicata proprio di fronte a casa Ca-
pobianco viene dedicata a Ciro, medaglia d’oro al merito della
Repubblica. Alla cerimonia di intitolazione arrivano anche il mi-
nistro dell’Interno, Giorgio Napolitano, e il capo della Polizia,
Fernando Masone. “Da una decina d’anni andiamo a Roma il 7
dicembre, dove si tiene una cerimonia per ricordare Ciro — affer-
ma la signora Napolitano col sorriso sul volto —. E due anni fa,
grazie all’intervento di un collega di Ciro, I’ispettore Guglielmo
Frasca, che nel 1981 era capo pattuglia delle volanti, ¢ stata in-
titolata a mio figlio la sala mensa della caserma ‘Guido Reni’,
dove svolgeva servizio”.

Ma il desiderio della famiglia Capobianco resta ancora quello
di vedere intitolata a Ciro la strada in cui fu ferito. “Abbiamo
chiesto al ministero, alle autorita locali. Ma ci sono sempre sta-
ti enormi ostacoli — racconta la mamma —, € non sempre molto
chiari”.

“In verita — aggiunge Anna — ’unica cosa che mi interessa ¢

AR )

mio figlio, ma lui non tornera piu”. Guarda I’orologio alla pare-

te. “Sto aspettando di andare al cimitero. Tra poco aprono, non

posso mancare”.

193

lihra carda in otamna 10 OR indd 107 /A 54/02/9012 10 EN 44



lihra carda in otamna 10 OR indd 104 /A 54/02/9012 10 EN 44



Andrea Mormile
Ucciso a Orta di Atella il 3 settembre del 1982
Vendetta

La piazza di Frattaminore ¢ affollata. I bar e i circoli brulica-
no di gente. Chi si siede sulle panchine, chi prende il cafte, chi
chiacchiera, chi passeggia. E qui che gli uomini preferiscono
stare fino a tardi, soprattutto in quelle serate di fine estate dove
il clima ¢ mite e I’aria & pervasa dai profumi dei primi mosti
di vino asprinio e vino fragola. Ed ¢ sempre qui, nella piazza,
che la sera del 3 settembre 1982 quattro killer della camorra
cercano un uomo da uccidere. La vittima designata ¢ Andrea
Mormile, un giovane maresciallo di Polizia di 31 anni, che non
vuole delinquenti nel suo territorio. Non ha paura di nessuno
e ha gia fatto arrestare diverse persone che non rispettano la
legge. Intralcia anche gli affari del clan di Giuseppe Puca, “’o
Giappone”, ras in ascesa di Sant’ Antimo, legato alla Nuova Ca-
morra Organizzata di Raffaele Cutolo. I camorristi sanno bene
che la piazza ¢ il luogo di ritrovo per eccellenza. Se hai da dire
qualcosa a un amico o vuoi incontrarlo, ¢ qui che devi cercarlo,

nella piazza.
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La spedizione di morte parte da Sant’ Antimo appena il sole
si abbassa. Quasi alla stessa ora Andrea Mormile scende dal se-
condo piano di uno stabile ubicato a Orta di Atella, una stradina
poco distante dalla piazza di Frattaminore. Andrea ¢ in cerca di
un suo conoscente e si dirige verso la piazza. Cammina insieme a
un altro amico fraterno. Si stanno recando a piedi al circolo spor-
tivo “Armando Picchi”. Il commando di camorristi ¢ composto
da quattro persone che viaggiano su una Jetta Wolkswagen verde
scuro. I killer sanno che il loro uomo arrivera in piazza prima di
cena. Qui si conoscono tutti.

Andrea abita non lontano dal centro di Frattaminore, il paese
di sua moglie, Pina Pellino. Hanno tre figli piccoli: Paride, 10
anni, Alessandro di 9 e Morena, 5 anni.

L’auto che cerca Mormile si muove piano per i vicoli stretti
del paese, dove la gente d’estate ¢ abituata a sedersi fuori dalle
abitazioni per trovare refrigerio e per scambiare qualche parola.
I killer tirano dritto, non si fermano da nessuna parte. Sono tutti
armati e conoscono bene la zona, sanno come muoversi.

Orta di Atella e Frattaminore sorgono una di fronte all’altra,
in un’area dove 300 anni prima di Roma c’era gia 1’antica citta
Osca di Atella. E un posto pieno di storia: qui sono nate le Fabu-
lae atellanae, le radici della commedia dell’arte italiana. Orta di
Atella e Frattaminore sono divise solo da una strada provinciale:
la Aversa-Caivano, che squarcia in due il cuore dell’antica Atella.
Comincia alle spalle della stazione ferroviaria della cittd norman-

na e termina nel rione verde di Caivano.

Andrea Mormile non si € minimamente accorto di essere con-

trollato da alcune persone a bordo di un’auto che lo segue a pas-
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so d’uomo. Per strada tutti quelli che incrocia lo salutano con
rispetto, lo conoscono in tanti. E in servizio alla I Sezione della
Squadra Mobile della Questura di Napoli. E nei Falchi, “I’anti-
scippo”: sono poliziotti in sella a motociclette di grossa cilindrata
che girano per i quartieri di Napoli per prevenire rapine e scippi
nei confronti dei turisti. Impossibile prendere i ladri inseguendoli
con le auto. Hanno licenza di vestirsi diversamente da tutti gli
altri poliziotti: capelli lunghi, barba incolta, giubbotto in pelle,
pantaloni a zampa di elefante, occhiali da sole Ray-Ban. L’abbi-
gliamento 1i fa assomigliare piu ai ladri che alle guardie. E il loro
modo di confondersi tra la gente dei vicoli.

In tanti a Orta di Atella ricordano quando Andrea e i suoi col-
leghi dei Falchi arrivarono in sella a sei motociclette. Attraversa-
rono alcune strade del paese lentamente per recarsi a casa di An-
drea; invece si diffuse la voce che erano un gruppo di delinquen-
ti, arrivati probabilmente per fare qualche rapina. I commercianti
del paese cominciarono ad abbassare le saracinesche per paura.
L’equivoco si chiari poco dopo, quando il maresciallo Mormile
si fece riconoscere.

Andrea ha i capelli lunghi e ricci. Porta spesso un giubbotto
di pelle e una camicia a quadroni sbottonata sul petto, da dove
fuoriesce sempre un medaglione o una catena bene in vista. Ha
uno sguardo severo che incute timore. Per tutti € “il maresciallo
Mormile”. I gradi di maresciallo li ha conquistati sul campo con
una pericolosa operazione di servizio. Il 24 aprile del 1980 non
aveva esitato a infilarsi nella filiale del Credito Italiano di corso
Lucci a Napoli, dov’era in corso una rapina con delle persone in
ostaggio. Si era finto un cliente e aveva ingaggiato un conflitto

a fuoco con i rapinatori, sventato la rapina e liberato gli ostag-
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gi. Gli furono conferiti i gradi di maresciallo direttamente dalle
mani del capo della Polizia, Giovanni Coronas, insieme al suo

collega Antonio Piccirillo.

“Quella sera del 3 settembre 1982 non la dimentichero mai —
racconta Pina Pellino, la moglie di Andrea che oggi ha 57 anni —.
Andrea era tornato dal lavoro nel pomeriggio, per lui non ¢’erano
orari. Mangiava quando tornava. L’agguato avvenne verso le otto
di sera. ‘Scendo perché mi devo incontrare in piazza con degli
amici a Frattaminore’, mi disse. Io ero rimasta a casa, in attesa di
uscire, pit tardi. E sceso e non ¢ piu tornato. Mentre ero a casa &
venuta mia sorella, attorno alle otto di sera. Aveva sentito che era
successo qualcosa, ma non sapeva nemmeno lei di preciso cosa
fosse accaduto. “Vestiti e scendi con me — urlo — perché Andrea
¢ stato coinvolto in una sparatoria’. Pensavo fosse una rapina in
un negozio in piazza, non un agguato diretto a lui. Nel frattempo
ho bussato alla porta di mia cognata, la sorella di Andrea, che
abitava sul mio stesso pianerottolo. Quella sera da lei c’era un
altro mio cognato, Stefano, uno dei fratelli di Andrea, anche lui
poliziotto. ‘E successo qualcosa ad Andrea. C’¢ stata una spara-
toria in piazza a Frattaminore’. In ascensore gli ho detto quello
che sapevo. Dalla mia abitazione la piazza distava circa cinque
minuti in auto, ma era talmente gremita di gente che siamo andati
direttamente nel vicino ospedale di Frattamaggiore, per accertar-
ci delle sue condizioni”. Pina abbassa la testa e si mette la faccia
tra le mani. Non ce la fa ad andare avanti a raccontare, troppo
doloroso. Ci pensa Paride a continuare il racconto, il primoge-
nito della famiglia che ora fa il poliziotto a Napoli. E nei Falchi,

proprio come il papa.
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“E arrivata un’auto, una Jetta Wolkswagen verde scura, con
quattro persone a bordo. Facevano parte di un gruppo camor-
ristico legato al boss Raffaele Cutolo. A bordo c’era Giuseppe
Puca di Sant’Antimo, detto “’o Giappone’ e altri tre suoi affilia-
ti. Voleva affermare la sua ‘sovranita’ su questo territorio. Papa
camminava a passo lento insieme al suo amico. Non si era ac-
corto di essere seguito. Sono scesi dall’auto e hanno aspettato
che arrivasse a tiro. Prima gli hanno sparato alle spalle con una
mitraglietta, cogliendolo di sorpresa. Poi, una volta caduto a ter-
ra, gli sono andati vicino e gli hanno sparato un colpo in fronte,
per avere la sicurezza che morisse. Nell’agguato sono stati feriti
alle gambe anche I’amico di papa e una signora di 66 anni che era
seduta fuori da un palazzo”.

L’auto dei killer riparte a grande velocita, ma a causa del fon-
do stradale scivoloso perde il controllo e finisce contro un mar-
ciapiedi, una ruota scoppia e I’auto si ferma di colpo. I killer
scendono dalla vettura e armi in pugno bloccano una Simca che
in quel momento sta transitando nei pressi della piazza di Fratta-
minore. La Simca verra ritrovata dalle parti di Scampia, a Napoli,
nel quartiere Marianella. La Jetta, invece, risultera rubata due
giorni prima sulla strada che da Afragola porta a Frattamaggiore.
La voce dell’uccisione di Andrea Mormile si sparge subito. [ suoi
compagni dei Falchi arrivano in forze e in pochissimo tempo nel-
la piazza c¢’¢ di nuovo il caos: cominciano a sparare all’impazzata
per la rabbia, mettendo il paese sotto sopra e giurando che gli
assassini I’avrebbero pagata.

“L’hanno ucciso perché mio padre si faceva rispettare — dice
Paride —. Papa ha incrociato in diverse occasioni questo signo-

re e non ha mai avuto paura, non voleva che in paese ci fosse-
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ro ladri o che arrivasse gente a fare rapine ai commercianti. Se
qualcuno chiedeva aiuto era il primo a dare la disponibilita. Era
conosciutissimo in giro. Era il maresciallo Mormile, un punto di
riferimento importante. Lui, 1’assassino, invece, ha pensato che
uccidere un poliziotto era come prendere dei punti nel campo

criminale”.

“In ospedale c’era un suo amico fraterno — riprende il rac-
conto Pina — ‘Dove sta mio marito?’, ho chiesto. E lui: ‘Non ti
preoccupare, lo hanno portato in ospedale a Napoli’. La cosa mi €
parsa strana, perché non si separava mai da Andrea. ‘Se lui & qui
— pensavo tra me e me — Andrea non puo essere da qualche altra
parte, perché loro due sono inseparabili’. Ho capito subito che
era morto. Mio cognato, invece, ¢ entrato e I’ha visto. E ugual-
mente non mi ha detto niente. Nessuno se 1’¢ sentita di mettermi
subito di fronte alla tragicita del fatto”.

“A Napoli non sarebbe mai morto — aggiunge Pina con un
tono di voce rassegnato — si scontrava con i Giuliano a Forcella,
ma era sempre rispettato, eppure aveva arrestato molti esponenti
della famiglia Giuliano. Quando uscivano di galera avevano an-
cora piu rispetto per mio marito. Solo con quelli di Sant’ Antimo
poteva accadere una cosa del genere. Il corpo di mio marito —
continua il racconto la moglie di Andrea — 1’ho visto solo dopo
tre o quattro giorni, un po’ prima dei funerali, quando I’hanno
ricomposto. Ricordo come se fosse adesso il colpo di pistola in
fronte. Queste cose ero abituata a vederle in tv. Erano gli anni di
piombo. ‘Sono cose che accadono ad altri’, pensavo inconscia-
mente. Mai mi sarei aspettata che una cosa del genere potesse

capitare anche a me, alla mia famiglia, a mio marito. E, invece,
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quando ti capita rimani scioccata e capisci anche la tragedia che

ha colpito altre famiglie”.

L’agguato ad Andrea Mormile viene in parte anche oscurato
dai mezzi di comunicazione. La notizia dell’uccisione del mare-
sciallo di Polizia passa in secondo piano quando a Palermo, la
stessa sera, alle 21,15 un commando mafioso uccide il prefetto
Carlo Alberto dalla Chiesa, la sua giovane moglie, Emmanuela
Setti Carraro e I’agente di Polizia che faceva loro da scorta, Do-
menico Russo, un ragazzo di Santa Maria Capua Vetere.

La salma del maresciallo Mormile, dopo 1’autopsia, viene
portata in Questura a Napoli, dove nella cappella viene allestita
la camera ardente. Al rito funebre, celebrato nella chiesa princi-
pale di Orta di Atella dal professore di religione di Andrea, c’¢
una folla enorme. La bara entra in chiesa portata a spalla dai fra-
telli e dagli amici piu cari di Andrea Mormile, dopo una lenta
processione per i vicoli di Orta di Atella, tra due ali enormi di
folla. Ai funerali, oltre a quasi tutti i suoi colleghi, ci sono anche
tante autorita: il prefetto di Caserta, Mastroiacovo, il questore di
Napoli, Aldo Monarca, e quello di Caserta, Baccaro, i sindaci di
Orta di Atella, Frattaminore e Frattamaggiore. E tra la folla pro-
babilmente anche i suoi assassini.

“I tempi per i funerali si sono prolungati — Pina socchiude
gli occhi — ¢ stato due o tre giorni a Napoli all’istituto di medi-
cina legale per 1’autopsia. Mi sentivo distrutta. Mi ricordo solo
di tantissima gente e un mio cugino medico che si ¢ dovuto
mettere in mezzo al corridoio della chiesa per non far avvici-
nare piu le persone, perché ognuno voleva farmi le condoglian-

ze. Mi hanno raccontato che in chiesa c’era anche il picchetto
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d’onore e le autorita. Queste cose me le ricordo per averle viste
ai funerali degli altri poliziotti a cui ho partecipato, ma non a
quello di mio marito. Quel giorno € come se non ci fossi stata
ai funerali di Andrea. Ho rimosso tutto, non ricordo niente”.
“C’era tanta confusione quella sera — racconta Paride mentre
cerca di riannodare il filo doloroso della memoria —, mia mamma
che andava avanti e indietro, molta gente che veniva a casa. Ai
funerali noi figli non ci siamo andati. Siamo stati portati a casa di
una zia, dove giocammo a pallone nel cortile con un cuginetto.
Ricordo che c’erano le mie zie che ogni tanto ci guardavano e
poi parlavano, parlavano sempre e mi rendevo conto solo che
parlavano di noi, ma non riuscivo a mettere in relazione quelle
parole con la morte di mio padre. Non lo avevo ancora capito che
non c’era piu. Papa era legatissimo a noi, ci amava in un modo
incredibile. Ho cominciato a capire che era morto quando non lo
vedevo piu tornare a casa. lo e 1 miei fratelli ne abbiamo sofferto

molto, non lo abbiamo mai accettato”.

“Da un giorno all’altro mi sono ritrovata vedova e con tre figli
piccoli da crescere, avevo appena 27 anni. Dopo la morte di mio
marito sono stata per un po’ a casa di mia suocera, che voleva che
rimanessi con lei. Ma non ce 1’ho fatta. Era una persona anziana,
anche lei vedova. Aveva le sue abitudini, con tre bambini piccoli
che giravano per casa vedevo che non era a suo agio. Percio ho
deciso di tornare a casa mia. Non molto tempo dopo la mamma di
Andrea si ¢ lasciata morire. Aveva i suoi acciacchi, ma ¢ mancata
perché non ¢ riuscita a sopportare il dolore per la morte del figlio.
Il papa era gia morto a 48 anni di infarto. Andrea era il primo di

cinque fratelli”.
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“Non sapevo come comunicare ai miei figli che sarebbero
cresciuti senza un padre. In tanti mi consigliavano di non dire
niente: ‘Digli che sta lavorando, che sta lontano’. Ma un giorno li
ho fatti sedere tutti e tre davanti a me e ho cercato di spiegarglielo
nel miglior modo possibile. Hanno avuto tutti e tre dei problemi
che si sono manifestati soprattutto con difficolta a scuola, e con
enuresi notturna. Le maestre mi hanno avvertito che la mia bam-
bina si isolava e che aveva problemi a stare al passo con gli altri.
La notte dormiva nel letto con me, aveva paura che me ne andassi
e non tornassi piu. Paride, poi, essendo il pit grande, comincio a
sentirsi responsabile per tutti quanti. Alessandro invece ¢ molto
introverso. Si porta tutto dentro”.

“All’inizio me la sono vista nera perché i soldi erano pochi.
C’¢ un detto: ‘il morto si piange per tre giorni’, poi ognuno pensa
alla propria famiglia. Dovunque vai, con tre figli capisci che sei
di troppo, anche se sei dai tuoi familiari. Scompaiono tutti e ti
lasciano da sola. Ma ai miei bambini ho sempre cercato di non
far mancare niente. Quando mi hanno dato la pensione era gia
passato un bel po’ di tempo dall’uccisione di Andrea. Ogni tre
mesi percepivo un milione e mezzo. L’assegno me lo portava-
no i carabinieri. Mia mamma, per quello che poteva, mi ¢ stata
molto vicina. [ miei genitori erano pensionati e non navigavano
nell’oro. Cosi sono andata ad assistere qualche persona anzia-
na, a fare la donna delle pulizie, perché con quello che mi dava
lo Stato non arrivavo nemmeno a fine mese. Allora non c’erano
leggi che tutelavano i familiari delle vittime. Poi i ragazzi sono
cresciuti e hanno cominciato a dare una mano”.

“I momenti piu critici sono stati quelli della scuola media —

Alessandro, il secondo figlio, 29 anni, ricorda ancora con soffe-
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renza quel periodo le cui conseguenze si porta tuttora appresso —.
E stato allora che ho sentito fortemente il peso della sua assenza,
e ancora oggi provo disagio per la mancanza di papa. Dovunque
andavi ti sentivi dire: ‘Tu sei il figlio del maresciallo Mormile,
quello che hanno ucciso? Sei il figlio di Andrea?’. Sara pure una
cosa bella, ma col tempo ti pesa e ti da fastidio il fatto che ti
fanno notare sempre la mancanza di tuo padre. Magari io avrei
fatto lo stesso, perd mi dava fastidio e mi da fastidio ancora oggi.
A scuola ho avuto tutti i problemi che hanno i ragazzini senza il
papa. I miei compagni mi guardavano sempre in modo particola-
re. Non ¢ che te la facevano pesare, ma ti pesava di per sé. Loro
volevano starti vicino proprio perché sapevano della tragedia.
Sarebbe stato meglio se si fossero comportati naturalmente. Ma
loro pensavano di fare una cosa buona”.

“La figura di nostro padre era una figura mastodontica — af-
ferma Paride, il poliziotto. Dovunque andavo, non dicevo ‘sono
Paride’. No, dicevo: ‘Sono il figlio del maresciallo Mormile’, era
una specie di parola magica che quando la pronunciavi ti si apri-
vano le porte. Nel senso che la gente lo rispettava e di conseguen-
za rispettava anche noi figli”.

“Anche a me ¢ sempre capitato di sentirmelo dire — ¢ Pina a
parlare —, anche al cimitero: ‘Ah, tu sei la moglie di Andrea?’ Per
tutti non sono Giuseppina, ma la moglie di Andrea. La sua figura
era forte e ha oscurato tutti noi. Forse per questo i miei figli ne
sentono il peso, perché devono onorarlo soprattutto dopo la sua
morte. In casa si faceva rispettare senza mai alzare le mani. Era
molto severo, ma anche affettuoso”.

Pina tira fuori le foto, gli articoli di giornale e quel che anco-

ra conserva di Andrea. Ricorda di quando erano felici con poco:
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“Ci siamo conosciuti che eravamo proprio piccoli. Mai, mai e
poi mai avrei pensato che sarebbe entrato in Polizia. La doman-
da per arruolarsi I’ha fatta per contentare i genitori, non perché
gli piaceva la vita militare. Anzi, era un contestatore. Portava i
capelli lunghi, gli piacevano le moto, stare con gli amici, come
tutti i ragazzi di allora. I suoi genitori ci tenevano a farlo arruo-
lare. Quando lo hanno convocato per le visite mediche in Polizia
— questo me lo raccontava sua mamma —, Andrea stava vicino al
frigo con la bottiglia del latte in mano. ‘Andrea ti hanno chia-
mato per I’arruolamento’. E rimasto ammutolito. Gli ¢ caduta la
bottiglia dalla mano e si € rotta: non ci voleva andare. Ma appe-
na fatte le visite ¢ cambiato radicalmente. Si ¢ innamorato subito
di quella divisa ed ¢ diventato un’altra persona”.

Pina continua il suo racconto: “Aveva 18 anni quando si ¢ ar-
ruolato. Ci siamo fidanzati ufficialmente dopo un po’. Lui aveva
21 anni e io 18. All’inizio i miei genitori non ¢ che fossero molto
contenti. Quei capelli lunghi e il fatto che fosse un contestatore
non piacevano alla mia famiglia. Poi quando si ¢ arruolato in
Polizia anche loro hanno cominciato a vederlo con occhi diversi.
Un poliziotto per una famiglia garantisce stabilita. Poi si ¢ fatto
proprio voler bene. Il tempo di finire il corso a Piacenza ed ¢
stato destinato a Roma. E li ci siamo sposati. Abbiamo fatto il
matrimonio segreto, in chiesa. lo ero incinta di Paride. Ci siamo
sposati la sera, di nascosto, senza poter fare alcuna cerimonia
con gli invitati, come due ladri, solo con due testimoni. Un pic-
colo rinfresco a casa e la festa ’abbiamo fatta col battesimo di
Paride”.

“Poi Andrea ¢ andato a fare il corso di sottufficiale a Nettuno,

dove abbiamo preso una casetta in affitto. Praticamente io paga-
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vo due fitti a Nettuno e a Orta di Atella, con una miseria di sti-
pendio. Quanti sacrifici abbiamo fatto. Per primo mangiavamo
pasta e patate e patate per secondo. Ma a loro, i miei bambini,
non ¢ mancato mai niente. Quei pochi soldi li spendevamo tra
omogeneizzati, vestitini e scarpe. Ho fatto una vita di stenti”,
dice piangendo Pina, e prosegue: “Qualche anno dopo c’¢ stato
il trasferimento a Benevento. Ma il suo sogno era di venire a
lavorare a Napoli. Cosi, dopo un paio di anni a Benevento, ha
fatto cambio con un suo collega ed ¢ stato trasferito a Napoli e
assegnato ai Falchi. Quello che non gli mancava era il corag-
gio, non aveva paura di niente. Quando il suo capo, Antonio
Ammaturo, ¢ stato ucciso dalle Brigate rosse, Andrea per una
settimana non ¢ tornato a casa, nemmeno la notte, per cercare
gli assassini”.

“Il lavoro che faceva era una scelta di vita e gli piaceva.
Era un poliziotto di quelli tosti. Lo stipendio che gli davano, e
all’epoca era pochissimo, se lo guadagnava fino in fondo. Mia
mamma gli diceva sempre: ‘Andrea, fatti i fatti tuoi’. ‘Se volete
che io venga ancora a casa vostra, non mi dovete piu ripetere
queste parole’, rispondeva. ‘Questi sono i fatti miei’. Era capace
davvero di tutto e io avevo timore di farlo uscire da solo con i
bambini, perché non smetteva mai i panni del poliziotto. Una
volta ha arrestato un delinquente mentre era dal barbiere ¢ aveva
con s¢ la bambina, che all’epoca aveva poco piu di due anni. A
un certo punto ¢ entrata nel salone una persona di Sant’ Antimo
che era ricercata. Andrea 1’ha riconosciuta. Con la pistola I’ha
fermata e legata con la cinghia dei pantaloni. Poi ha ordinato al
ragazzo del barbiere: ‘Accompagna la bambina dai nonni con la

tua Vespa’. Il ragazzo aveva paura perché la bambina era picco-
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la. ‘Ma io non so dove stanno ad abitare i nonni’. ‘Non ti pre-
occupare, ti guida lei, perché conosce la strada per arrivarci’”.
Un altro episodio lo racconta Paride: “Nel mercato di Orta di
Atella c’era uno che borseggiava molte donne. Un giorno mio
padre ha portato me e Alessandro al mercato e cercava di indivi-
duare il borseggiatore. Andavamo avanti e indietro. All’improv-
viso ci ha lasciati in un negozietto e ha detto alla signora anziana
che lo gestiva: ‘Per favore, me li guarda un attimo?’, come se
fossimo due pacchi. Poco dopo abbiamo sentito arrivare un’am-
bulanza. Portava all’ospedale il borseggiatore, papa I’aveva indi-

viduato e arrestato dopo una colluttazione”.

Tre degli esecutori materiali dell’omicidio di Andrea Mormile
sono morti. Uccisi a loro volta. 11 capo del clan, Giuseppe Puca,
“’o Giappone”, ¢ stato ucciso tre anni dopo. Gli hanno sparato in
faccia in una macelleria con una lupara. E stato in coma per tre
giorni e poi € morto. Il quarto & ancora vivo ed € in carcere e sta
scontando molti anni.

“C’¢ stato un processo per 1’uccisione di mio marito — raccon-
ta ancora Pina — ma non ci siamo costituiti parte civile. Ci hanno
consigliato cosi in Questura, forse volevano tutelarci. Oggi non
farei la stessa scelta, pero. Sono andata un paio di volte in Que-
stura per testimoniare, ma nel processo non sono mai stata chia-
mata. [’unica volta che sono andata in un’aula di tribunale ¢ stato
in un processo a carico di uno degli assassini di mio marito a San-
ta Maria Capua Vetere ma non per il processo per 1’uccisione di
Andrea. In pratica questo signore aveva chiesto a me il perdono
giudiziario. Sarebbe stato troppo comodo: non intendo perdonare

gli assassini di mio marito, anche perché questa persona non si
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¢ affatto pentita dell’omicidio. Ha scritto ai carabinieri perché
aveva dei figli e voleva il perdono giudiziario per scontare meno
anni di carcere. Ho detto: no, non intendo perdonarlo. I suoi figli
ce I’hanno ancora il padre, anche se in carcere. I miei figli, inve-
ce, da trent’anni non ce 1’hanno piu”.

“Una quindicina di anni fa mi ha contattato la figlia di Giu-
seppe Puca — rivela Alessandro, il secondogenito — voleva parla-
re con me. Ha voluto incontrarmi, forse voleva mettere a posto
la sua coscienza. Ci sono andato a quell’incontro, ma ¢ durato
solo pochi minuti. Aveva la mia eta. ‘Ma tu a me perché vuoi
incontrarmi? — le ho detto —. Io e te non abbiamo niente da dirci.
Veniamo da ambienti diversi. Mi hai mandato a chiamare e io ci
sono venuto per educazione, ma io e te non abbiamo nulla che ci
accomuni’. Forse voleva dirmi: ‘Cosa ci posso fare se mio padre
ha ucciso tuo padre?’. Voleva dirmi che non era colpa sua. Maga-
ri, chissa, voleva liberarsi di qualche peso, non avere su di sé le
colpe del padre. Non so se voleva essere perdonata al posto del
padre. Non sono riuscito a capire. E allora I’ho salutata ripeten-
dole: ‘Io la colpa non te la voglio dare a te, ma non ho nessuna
voglia di parlarti”’.

“Me lo sono sognato tante volte Andrea — dice facendo un
profondo respiro Pina —, soprattutto quando in famiglia ¢’¢ qual-
che problema. E come se venisse per rassicurarmi. In verita ho
avvertito la sua presenza anche la notte che ¢ morto. Sara stata
la fissazione o qualcos’altro, me lo sono visto vicino al letto. Ho
sempre cercato di tenerlo vivo nella mia mente anche attraverso
quello che gli ¢ appartenuto. Conservo ancora gli occhiali mac-
chiati di sangue, una sigaretta, una MS dentro il pacchetto, tutta

schiacciata. Gli occhiali sono ancora avvolti in una calza. Sono
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le cose che aveva addosso quella sera — dice commuovendosi —.
Rimpianti? Tantissimi. Ma soprattutto il fatto che i miei figli non
hanno avuto un padre. Sono convinta che se lui fosse qui sarebbe
una buona guida”.

“A Orta di Atella il ricordo di mio padre ¢ ancora vivo — dice
Paride —. Una lapide ai giardinetti e una strada sono dedicati a lui.
A Frattaminore nel decennale della sua morte hanno organizzato
una manifestazione in grande stile, con le autorita, gli elicotteri e la
Polizia a cavallo. E c’¢ gia pronta una delibera per I’intitolazione
di una strada. Inoltre ogni anno, il 3 settembre, ¢’¢ una cerimonia al
cimitero, con il cappellano militare. In Questura a Napoli — dice an-
cora Paride — al piano della Squadra Mobile, ci sono le foto di tutti
i caduti della Questura di Napoli. C’¢ anche la foto di mio padre.
E 1i da almeno sette, otto anni, ma io mi sono fermato a osservarla
solo un paio di volte. Mi fa piacere sapere che c’¢, ma guardarla mi

riapre ogni volta una ferita”.
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Antonio De Rosa
Ucciso il 23 ottobre del 1982
Tutta colpa del giubbino

“Buonasera dottore, come va? Siete stato a farvi bello dal bar-
biere?”. La battuta del custode ¢ un invito a fermarsi per fare le
solite quattro chiacchiere vicino alla guardiola del condominio,
prima di rientrare in casa per la cena. Sono quasi le 19 del 23
ottobre 1982, un sabato qualunque. All’ingresso del Parco Caro-
la, in via Dante Alighieri 55, a Giugliano, Antonio De Rosa, un
medico di base, sta tornando a casa dopo essere stato dal barbie-
re con il figlio quindicenne, Vincenzo. Con lui altri condomini
che gia si intrattenevano con il custode. Pochi minuti e rientra
anche la moglie di Antonio, Concetta Puzzi. Anche lei ¢ stata
dal parrucchiere e ha portato con sé la sua seconda figlia, Anita.
“Antonio, mi raccomando, non fare tardi che fra poco ¢ pronta la
cena”. Sono le sole cose che riesce a dire Concetta, ma avrebbe
voluto dire altro al marito, soprattutto dopo aver visto un signore
la cui presenza non ¢ gradita da quelle parti: Antonio Sciorio, un
affiliato al clan di Raffaele Cutolo. Mesi prima alcune persone

hanno tentato di ucciderlo senza riuscirvi. Corre voce che abbia
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le ore contate. Concetta ritiene che sia pericoloso stargli vicino.
Aveva gia detto a suo marito, in piu di una occasione, di evitare
di fermarsi a chiacchierare con lui. Eppure passa senza dire altro,
anche se avrebbe tanto voluto, pensando tra sé che Antonio non
ci farebbe una bella figura con gli amici se la moglie gli “ordi-
nasse” di salire immediatamente a casa. Cosi tira dritto e si avvia
a salire nell’appartamento del condominio di “Parco Carola” per
preparare la cena. Nel frattempo chiede ad Anita di recarsi dal
macellaio per comprare della carne di manzo. Concetta comincia
a preparare la cena, “Antonio salira presto”, pensa.

Giu, intanto, Antonio De Rosa sta chiacchierando. Anche An-
tonio Sciorio ¢ ancora li, nei pressi della guardiola del custode
del condominio, ed ¢ attento a tenere d’occhio la strada e tutto
I’ambiente circostante, per evitare sorprese. Non ¢ la prima volta
che hanno tentato di ammazzarlo. Ora teme per la sua vita. Per-
cio con la coda dell’occhio, mentre parla con gli altri, osserva,
scruta, e guarda chi passa, a piedi o in auto. E quando si ferma
a parlare con qualcuno, si posiziona sempre in modo da avere il
pieno controllo della strada per poter individuare in tempo ogni
eventuale pericolo.

Antonio, il medico, e Antonio Sciorio, il cutoliano, hanno an-
che una vaga somiglianza. Quella sera indossano un giubbino
di renna marrone, quasi simile. Nel crocchio di persone davanti
al gabbiotto del custode, si parla delle solite cose: la salute, il
calcio, il condominio. La discussione si blocca quando una per-
sona a una decina di metri dal gruppetto grida: “Don Anto, don
Anto”. Antonio De Rosa ¢ di spalle. Si gira. Ha solo il tempo di
vedere due col volto coperto che cominciano a sparare. Non ce

la fa a ripararsi dal fuoco delle armi, non ne ha il tempo. Lo fa
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invece la vittima designata, Sciorio. Con un salto felino scavalca
un muretto proprio dietro le sue spalle e si nasconde nella villa
di sua madre, che ¢ a pochi metri. Scappano tutti. Ognuno cerca
un riparo sicuro: in un negozio, dietro un’auto parcheggiata, il
portiere nella sua guardiola. Scappano anche i due giovani che
hanno sparato. La calma torna dopo alcuni minuti, preceduta da
un silenzio di paura.

A terra giace il corpo senza vita di Antonio De Rosa, il medi-
co di base. Colpevole solamente di essersi fermato a chiacchie-
rare con alcune persone prima di rientrare a casa. Dei killer,
invece, nessuna traccia. Forse non si sono nemmeno resi conto

che hanno ucciso un’altra persona e non la vittima designata.

I primi che si avvicinano al cadavere, trovano il corpo senza
vita del medico in una pozza di sangue. Le urla di alcune donne
risuonano come I’allarme di una sirena per tutto il condominio.
Il custode esce dalla guardiola con il volto bianco e pieno di
paura. Accorre sempre piu gente. C’¢ chi chiama la Polizia, chi
un medico, chi vuole portare Antonio in ospedale. Ma ¢ tutto
inutile. “Antonio De Rosa ¢ morto”, sentenzia una persona. Si-
lenzio. Si guardano tutti in faccia: qualcuno dovra assumersi
I’ingrato compito di avvisare la famiglia. In casa c’¢ la moglie
che in molti hanno visto salire.

La piccola Anita, invece, ¢ li, quasi vicino al cadavere del
padre. Stava tornando a casa dopo essere stata dal macellaio.
Ha sentito le grida e i colpi di pistola. Per la paura stringe al
petto la busta con la carne appena comprata. Le si ferma il re-
spiro quando vede un uomo cadere a terra. Non si rende conto

di chi sia. Proprio in quel momento si trova a passare un colle-
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ga della mamma, Pasquale Russo, un insegnante. Capisce tutto.
La blocca, stringendola a sé per non farle vedere la scena. Ma
Anita intuisce che quell’uomo ¢ suo padre. Ha un fremito. Lo
aveva incrociato pochi minuti prima, mentre chiacchierava con
altre persone proprio nel posto dove ora giace a terra senza
vita. Vincenzo, I’altro figlio, aveva lasciato il padre per accom-
pagnare un’amichetta. Antonio lo stava aspettando per salire

insieme in casa per la cena.

“Stavo preparando la cena e guardavo la tv. Non mi sono ac-
corta di niente. Aspettavo che mia figlia Anita tornasse dal ma-
cellaio che si trovava a poche decine di metri dal palazzo — Con-
cetta Puzzi, la moglie di Antonio De Rosa, ¢ provata ancora da
quel dolore, ma non rinuncia a ricordare —, dopo pochi minuti
sentii suonare il campanello. Mi trovai davanti il cancelliere Pe-
zone, che abitava al piano di sopra. C’era lui e un altro condomi-
no. Erano agitati. Mi prese la mano portandomi in casa per farmi
sedere. ‘Ma dottore — chiesi — perché mi vuole fare sedere? Cosa
ha da dirmi?’ Non riuscivo a comprendere il motivo della sua
agitazione, mi spaventai. ‘Signora, si segga, si segga’, disse. ‘Si-
gnora hanno sparato alle gambe a suo marito’. Non aggiunse al-
tro. I miei timori si erano materializzati. Non riuscii a dire niente.
Svenni e mi risvegliai poco dopo nella mia stanza da letto. C’era
gia tanta gente in casa. Cosi capii che era successo I’irreparabile:

Antonio era morto. Era stato ucciso, proprio come temevo”.

Antonio De Rosa era nato a Giugliano, in Campania, il 12
novembre 1936. Da studente universitario aveva conosciuto la

sua futura moglie, Concetta Puzzi. Si erano sposati nel 1967 no-
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nostante lui non avesse ancora concluso gli studi in medicina e
avesse un lavoro precario. Racimolava un po’ di soldi facendo
I’informatore scientifico per una casa farmaceutica. Aiutava an-
che la zia Titina, la sorella del padre, nella farmacia di cui era
titolare. Era lei che lo teneva sotto controllo per fargli finire gli
studi. Gli amici lo chiamavano “il Dottorino”, nonostante gli
mancassero ancora degli esami per la laurea. La moglie, invece,
aveva vinto il concorso come insegnante di scuola elementare. A
vent’anni lavorava gia.

“Ci siamo conosciuti da ragazzi. Eravamo studenti entrambi.
Lui aveva qualche anno piu di me: era nato a novembre del 1936,
i0 a dicembre del 1942. All’epoca non ¢ che gli studenti fossero
molti, per cui ¢ci conoscevamo un po’ tutti, abitando anche nello
stesso quartiere. Le scuole le frequentavamo a Napoli perché a
Giugliano non c’erano gli istituti superiori; lui andava al liceo e
io alle magistrali. Ci conoscemmo sui mezzi pubblici, durante
il viaggio per andare e tornare da scuola. Dopo quattro anni di
fidanzamento, il matrimonio. o lavoravo gia come insegnante
perché avevo vinto il concorso diventando di ruolo. Lui comin-
cio a lavorare con la zia farmacista mentre studiava ancora. Era
portato per la medicina”.

Dal matrimonio erano nati Vincenzo e Anita. Il primogenito
nell’ottobre del 1982 aveva quasi quindici anni e frequentava il
secondo anno del Liceo scientifico, Anita ne aveva appena com-
piuti dodici e andava alle Medie.

“Come ho fatto senza mio marito? Non lo so e ancora oggi
me lo chiedo. Quando me I’hanno ucciso non avevo ancora com-
piuto quarant’anni. Meno male che insegnavo ancora, altrimenti

sarei dovuta andare a lavare le scale. Sono stati anni duri”.
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“Sono andata in pensione nel 2000, dopo aver passato una vita
nella scuola e aver visto diverse generazioni di ragazzi. Quando
succede una cosa del genere, quando ti ammazzano il marito, tu
che sei la vedova diventi solo un fastidio, per tutti. Prima per i
familiari e poi per i conoscenti. Spesso bisogna fare buon viso a
cattivo gioco, perché altrimenti la gente ti allontana. La realta ¢
questa. Ho una sorella e un fratello, anzi dovrei dire fenevo, per-
ché dopo la morte di mio marito non si sono fatti piu vivi, perché
i0 rappresentavo un problema. Avevo bisogno di una mano, ma
la famiglia, subito dopo i funerali, non 1’ho piu vista. Me la sono
cavata da sola. Non ho avuto nessuno su cui appoggiarmi. Vo-
levo almeno un sostegno morale. Invece niente. Avevo bisogno
di parlare, avevo bisogno di non essere sola. Avevo bisogno di
qualcuno che si interessasse dei miei figli, fosse stato anche solo
per i colloqui a scuola con i professori. Insegnavo e non sem-
pre potevo prendere la giornata di ferie. Nessuno. Non ho visto
nessuno vicino a me. Pero ci sono riuscita ad andare avanti. Di
questo ne sono fiera. Non € che serbo rancore, pero... — Concetta
fa fatica a trovare le parole giuste — la tragedia ¢ avvenuta e nes-
suno ti puod far tornare indietro. Ma se avessi avuto una piccola
mano d’aiuto sarei vissuta piu serena, senza I’angoscia di tornare
a casa e trovarmi da sola. Quante feste passate in solitudine, mai
una parola di coraggio, mai nessuno a condividere un po’ del
mio dolore. Non ¢ stato facile e tuttora non ¢ facile. Certo ho mia
figlia, con la quale siamo molto in sintonia. Ma lei tiene la sua
vita, e anche mio figlio vive per conto suo. A Natale vado da loro,
poi, perd, quando ti ritiri a casa comunque sei sola. Non ¢ facile,

non ¢ facile”, ripete.
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I funerali vennero fatti il lunedi pomeriggio. “C’era tantissima
gente — dice Concetta — piu che a un funerale, mi sembrava di stare
a una processione. Durante tutto il tragitto dalla chiesa di Santa
Sofia fino al momento in cui si sciolse il corteo, la strada era stra-
colma di persone. Lo ricordo come se fosse ora. E rivedo davanti
agli occhi le lacrime delle vecchiette assistite da mio marito che
piangevano il loro medico: ‘Come faremo senza il dottore?’. Mio
marito aveva una sua etica professionale, andava a curare gli an-
ziani a casa loro anche se non lo chiamavano, andava anche solo
per una visita di cortesia. Possono sembrare frasi fatte, ma mio
marito era una persona disponibilissima. Era una persona dolce, un
grande lavoratore. Un compagnone, un allegrone. Era fatto cosi e
tante volte non nascondo che mi arrabbiavo, perché spesso, mentre
stavamo per uscire, si ricordava di qualche visita che doveva anda-

re a fare. ‘Non ce la faccio a dire di no’, rispondeva”.

Concetta sta combattendo con una malattia molto forte. Per
fortuna ne sta uscendo, ma ha vissuto momenti difficili. “Grazie
a Dio — dice — le cose si stanno mettendo per il verso giusto. Ma
anche nel momento della malattia mi sono sentita sola. Ho avuto
un tumore al seno € non mi sono venuti a trovare i parenti. Nes-
suno. L’hanno saputo e hanno fatto finta di niente. Un abban-
dono completo. La morte di mio marito mi ha fatto capire mol-
te cose. Eppure noi vivevamo per dare alla famiglia. Eravamo
quelli che davano di piu. lo sono arrabbiata nei confronti della
vita; non ¢ giusto quello che mi ¢ accaduto. Io ho settant’anni,
sono alla fine della vita e morird arrabbiata — dice smozzicando
le parole —. Ho fatto una vita di contrarieta. Molta contrarieta. E

questo non ti da la serenita. Si puo avere anche una rassegnazio-
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ne dolce, invece io sono sempre arrabbiata perché la gente cerca
solo di sopraffarmi. Cercano di approfittare della tua debolezza.
Del fatto che sei sola e quindi piu debole per difenderti. Sono
stata per sei anni in depressione. Poi, finalmente, trovai un medi-
co, uno psicologo che mi consigliarono i frati Francescani e che
mi fece una terapia. Era I’anno in cui mia figlia si fidanzo con il
suo attuale marito. Cosi, un po’ questa terapia e un po’ le belle
notizie, la mia vita sembro sterzare in maniera positiva. Pero poi
ci si ricade sempre. Non sono stata capace di rifarmi una vita.
Non lo so se sia stato un bene o un male, ma io ho vissuto nel
ricordo di mio marito”.

“Non so se hanno preso gli assassini di Antonio. Nessuno mi
ha detto niente. Non sono stata mai chiamata dalle forze dell’or-
dine o dai magistrati. E nemmeno me ne sono interessata. Avevo
solo paura. Vivere a Giugliano a quei tempi era molto difficile.
Vivevo nell’incubo. Vennero in casa la sera stessa dell’omicidio.
Mi fecero delle domande, ma niente di pit. Poi nessuno mai mi
ha chiamato. Nessuno se n’¢ mai ricordato. Niente, nessun rico-
noscimento. Lo Stato non se n’¢ ricordato. Mio figlio quando si
laured fece anche istanza per avere qualche riconoscimento nel
lavoro, una preferenza in una graduatoria. Invece niente. E quin-
di ho capito che ¢ stata una morte ancora piu inutile. Per tutti gli
altri ¢ passata inosservata”.

“Quando hanno fatto la manifestazione in onore di Anto-
nio per intitolargli una strada a Giugliano, ¢ stato perché si ¢
mossa la famiglia di Mena Morlando, altra vittima innocente.
Altrimenti nessuno se ne sarebbe mai ricordato. Tra ’altro la
mamma di Mena Morlando era una mia collega. Insegnavamo

nella stessa scuola elementare. Dopo la morte della figlia quella

218

lihra carda in otamna 10 OR indd 219 /A 54/02/9°012 10 EN ER



famiglia ¢ stata distrutta. Se ne sono andati anche la mamma
e il papa dietro di lei. Lo strazio, purtroppo, non ¢ solo per la
vittima che non ¢’¢ piu, ma ¢ di tutta la famiglia, di quelli che
restano”.

“Se non avessi avuto il mio lavoro avrei fatto anch’io la stes-
sa fine. Come avrei portato avanti i miei figli? Ho una pensione
che mi permette di vivere, ma ho fatto dei sacrifici enormi per
farli laureare, per crescerli e per far sposare mia figlia. Mio
marito non ¢ che aveva molti anni di professione alle spalle. Da
pochi mesi stavamo vivendo un periodo piu sereno dal punto
di vista economico, perché aveva molti mutuati. Quando ci sia-
mo sposati lui non era ancora laureato. Abbiamo fatto sacrifici
enormi. Non nascondo che, come fanno tante mamme in ogni
famiglia, anch’io molte volte ho fatto a meno del secondo piat-
to a tavola. Dicevo di non avere fame proprio perché abbiamo
vissuto solo col mio stipendio. La sua non ¢ stata una morte
naturale, ma una morte provocata. Per cui ho anche tanta rabbia
dentro di me. Rabbia verso la vita, verso lo Stato, verso chi non
ti aiuta, verso chi ti lascia e ti abbandona. Sono andata avanti
perché Dio cosi ha voluto. La mia vita si ¢ fermata quando han-
no ucciso mio marito, € con lui anche il sorriso se n’¢ andato

dalle mie labbra”.

“L’ho sognato solo una volta. Un’apparizione, senza una pa-
rola, quando seppi che avevo il tumore al seno. Fu allora che ca-
pii che c’era qualcosa che non andava, perché prima non I’avevo
mai sognato. E accaduto proprio quando I’oncologo mi comu-
nico la notizia. Pero ne sto uscendo — dice la signora Concetta —

forse ¢ lui che mi aiuta. Perché nei momenti piu critici della mia
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vita, quando sembrava che tutto dovesse crollarmi addosso e mi
vedevo persa, si € sempre aperto uno spiraglio. Sono certa che ¢
lui che mi ha sostenuta. Ma non ho mai superato questa tragedia;
ancora oggi non riesco a parlarne. Provo dolore. E come se fosse

successa ieri”.
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Ignazio De Florio
Ucciso a Carinola I’11 ottobre del 1983

Una morte senza senso

Sono le quattro. Il turno ¢ finito, ne inizia un altro. I corridoi
si animano di voci. Il rumore delle chiavi che girano nelle serra-
ture per chiudere e aprire i cancelli dei reparti rompe il silenzio
che accompagna lo scorrere del tempo nel carcere di Carinola.
Qui anche il cambio del turno degli agenti di custodia serve a
spezzare la monotonia e la durezza dei luoghi. Qualche carce-
rato si alza dal letto, allunga le mani fuori dalle sbarre. Saluta i
nuovi arrivati. Gesti che si ripetono ogni giorno e sempre uguali.
Il penitenziario di Carinola ¢ stato riaperto dopo il terremoto del
23 novembre 1980 per ospitare i detenuti della criminalita or-
ganizzata, soprattutto quelli legati al clan di Raffaele Cutolo, la
Nuova Camorra Organizzata (Nco). Siamo all’inizio di ottobre.
Fuori, nonostante la giornata autunnale, la temperatura € ancora
tiepida.

Dopo alcuni minuti si apre il portone dell’istituto di pena.
Escono le auto. Sono quelle degli agenti di custodia che hanno

smontato. Si torna a casa. Esce per prima una Peugeot 304 gri-
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gio-azzurro; alla guida Ignazio De Florio, un agente di 24 anni.
Va di fretta perché lo sta aspettando la giovane moglie, Angelina
Cozza. Dopo qualche minuto, a bordo di una Fiat 128 verde, esce
anche un altro agente, Carlo De Nunzio. Tutte e due le auto im-
boccano la strada provinciale Carinola-San Donato. Procedono a
circa cento metri di distanza I’una dall’altra. Lungo il percorso, a
un paio di chilometri dal carcere, ¢’¢ una Ford Fiesta blu. Dentro
ci sono delle persone, sono li per eseguire una sentenza di morte.
Devono ammazzare un agente di custodia del carcere di Carino-
la. Vogliono seminare il terrore tra chi ¢ preposto a mantenere
I’ordine all’interno delle carceri. Gli agenti di custodia sono da
alcuni anni nel mirino del terrorismo e della criminalita organiz-
zata perché accusati di maltrattare i detenuti. Ammazzarne uno
¢ come dare un segnale chiaro agli altri: “Stai attento, perché il
prossimo puoi essere proprio tu”.

La Peugeot di Ignazio De Florio corre veloce verso casa. Dal-
la Ford Fiesta lo vedono arrivare. “Eccolo. State pronti”, dice uno
di loro. Nelle settimane precedenti i killer avevano gia fatto dei
sopralluoghi in zona per controllare gli orari degli agenti. Hanno
deciso di colpire nella parte piu isolata e dove ci sono vie di fuga
piu agevoli: lungo la strada provinciale Carinola-San Donato. I
killer hanno calcolato bene il percorso. Sono passati appena una
decina di minuti dalla fine del turno. Nell’auto preparano le pi-
stole, le impugnano con decisione. L’autista della Fiesta accende
il motore. Aspetta che la Peugeot li sorpassi. Qualche minuto e
passa Ignazio De Florio e non ci fa nemmeno caso a quell’auto
che lo sta aspettando.

La strada non ¢ molto larga. La Fiesta raggiunge e affianca la

Peugeot. Dai finestrini della Ford si sporgono due braccia che im-
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pugnano pistole. Mirano all’autista, vogliono uccidere. Ignazio
De Florio si accorge che vogliono sparargli e cerca di accelerare.
Non ce la fa a distanziare la Ford e viene colpito ripetutamente.
L’auto sbanda e va a fermarsi poco piu avanti, su una cunetta
laterale. I killer scendono dall’auto e si avvicinano alla Peugeot
per finirlo. Gli sparano il colpo di grazia. Intanto sopraggiunge
I’auto del collega Carlo De Nunzio. Il militare assiste alla scena,
¢ sorpreso, non ha il tempo di reagire. Sparano anche contro di
lui. Due colpi passano di striscio sul tetto della macchina. Si fer-
ma, ingrana la retromarcia e tenta di scappare, ma la tensione gli
fa perdere il controllo dell’auto, che finisce nel fosso a lato della
strada. La portiera si blocca. Lui esce dall’auto attraverso il fine-
strino anteriore. Corre nelle campagne per sfuggire all’agguato.
[ killer non vogliono testimoni, ma De Nunzio ¢ veloce. Dopo
pochi minuti riesce ad arrivare al carcere e da I’allarme: “Hanno
sparato a un collega. Non so se I’hanno ucciso. Poi hanno sparato
anche contro di me, ma sono riuscito a scappare”. Subito dopo
Carlo De Nunzio si sente male e viene portato in infermeria. Sul
posto accorrono il comandante degli agenti di custodia e il diret-
tore del carcere. Vengono allertati anche i carabinieri. Saranno
proprio questi ultimi ad accorgersi che Ignazio De Florio mostra
ancora segni di vita. Chiamano un’ambulanza e fanno trasportare
il giovane agente di custodia all’ospedale di Teano. Non soprav-
vivera: Ignazio De Florio muore poco dopo per la gravita delle
ferite riportate. Sono le 17 dell’11 ottobre del 1983. Venti minuti
dopo, a Maddaloni, a cinquanta chilometri di distanza, un altro
commando ammazza Francesco Imposimato, il fratello del giu-

dice Ferdinando.
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“E successo proprio davanti casa nostra, a San Donato, una
frazione di Carinola, dove abitavamo da nove mesi dopo esserci
trasferiti da Cuneo — singhiozza Angelina Cozza, la moglie di
Ignazio, mentre ricorda cosa ¢ accaduto quella giornata — ho sen-
tito colpi di arma da fuoco a ripetizione. Ero in giardino con mia
figlia, Luisa, che aveva 16 mesi. E stato come un presentimento.
Poi ho visto gente correre verso di me e ho capito subito che me
I’avevano ucciso. Erano esattamente le 16,10. Lo so per certo
perché il suo orologio ¢ rimasto fermo con le lancette a quell’ora.
Ed ¢ una cosa che non dimenticherd mai. Diventare vedova a
24 anni e con una figlia piccola, quando pensi di aver incontrato
I’amore della tua vita, ti segna per tutta I’esistenza. Da allora
sono passati trent’anni, ma mi sento innamorata di mio marito
come se fosse il primo giorno”. Parla lentamente Angelina, quasi
facesse fatica a trovare le parole. Le capita ogni volta che ricorda
i momenti della tragedia.

Poi trova la forza di continuare il racconto in modo piu deci-
s0. “Avevamo la stessa eta. Ignazio si era arruolato circa sei anni
prima. La sua destinazione era stata Cuneo. La famiglia di mio
marito era originaria di Apice, in provincia di Benevento. C’era-
vamo sposati due anni prima, il 17 ottobre del 1981, ma per un
periodo abbiamo convissuto perché i suoi non erano favorevoli
al nostro rapporto. Cosi siamo andati via e abbiamo cominciato
la nostra vita insieme. lo lavoravo come cameriera negli alber-
ghi. Poi ¢ arrivata anche la bambina, Luisa Paolina. E cosi stavo
a casa. Quel giorno, 1’11 di ottobre del 1983, un martedi, era
un giorno importante per noi. Dovevano arrivare i mobili che
avevamo comprato. Sino ad allora avevamo abitato in case am-

mobiliate. Il camion con i mobili € arrivato proprio nell’attimo in
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cui hanno ucciso Ignazio. E quando 1’autista ha visto mio marito

morto sulla strada € tornato indietro”.

“Dopo i funerali sono andata a vivere a casa dei miei suo-
ceri, ad Apice — ricorda Angela — ma il tutto ¢ durato poco, fino
all’inizio di novembre, il giorno dei Santi. Poi sono tornata dai
miei al nord, a Vernante, in provincia di Torino, al confine con la
Francia. Avevo vissuto li sin dall’eta di nove anni. La mia fami-
glia proviene dalla Calabria, ci trasferimmo al nord perché a Ver-
nante, vicino a Limone Piemonte, ¢’¢ una miniera e mio padre vi
trovo lavoro come minatore”. Angelina si ferma e fa sempre piu
fatica ad andare avanti. Poi si riprende lentamente. “La mia fami-
glia mi ¢ stata sempre vicina, ma se non mi davo da fare le cose
si sarebbero ulteriormente complicate. Sono ritornata a lavorare
negli alberghi, ma ¢ stata dura. La bambina la lasciavo ai miei
genitori e lavoravo soprattutto il sabato e la domenica. Solo otto
anni fa ho avuto i benefici di legge per I’'uccisione di mio marito.
Cosi ho aperto un’attivitd a mia figlia, che ora fa I’estetista e con
quei soldi ho costruito anche una cappella nel cimitero del mio
paese. Porterod qui la tomba di mio marito che adesso ¢ sepolto
nel cimitero di Apice, il suo paese natio. Ignazio ha altri quattro
fratelli. Due maschi e due femmine. Il papa € morto alcuni fa. Ho
parlato gia con i suoi familiari e sono d’accordo. Cosi mia figlia

e io lo avremo piu vicino”.

Le indagini si orientarono verso la pista della camorra lega-
ta a Raffaele Cutolo in virtu di alcune dichiarazioni fatte da un
camorrista dissociato. Furono fatti diversi nomi e rivelate alcune

circostanze, ma le informazioni non erano esatte.
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Anche Gabriele Carangi, all’epoca dei fatti comandante della
Polizia Penitenziaria nel carcere di Carinola, aveva cercato di
saperne di piu sull’omicidio chiedendo informazioni ad alcuni
collaboratori di giustizia reclusi all’interno dell’istituto di pena,
senza alcun risultato. Il comandante delle guardie dichiaro di
aver interpellato Pasquale Scotti (affiliato alla Nuova Camorra
Organizzata) e Luigi Basile, luogotenente di Antonio Bardellino
(affiliato al cartello criminale della Nuova Famiglia), ma senza

appurare alcunché.

Dell’omicidio di Ignazio De Florio ha parlato Antonio Ab-
bate, un collaboratore di giustizia, affiliato al clan Nuvoletta-
Lubrano, di Pignataro Maggiore, in occasione del processo per
I’omicidio di Francesco Imposimato. Secondo la sua versione
dei fatti, agirono due commando di camorristi, partiti entrambi
da Pignataro Maggiore, dalla masseria dei Lubrano. Partirono su
due auto rubate nei mesi precedenti: una Fiat Ritmo bianca si
diresse verso Maddaloni. E I’altra, una Ford Fiesta, si diresse
verso il carcere di Carinola. Ignazio De Florio fu ucciso attorno
alle 16,15 e Francesco Imposimato attorno alle 17,20. Entrambi
dopo che avevano finito il turno di lavoro.

Queste sono le dichiarazioni di Antonio Abbate durante il

processo Imposimato nelle udienze del 2.11.°99 e 8.11.799:

ANTONIO ABBATE: All’epoca c’era in giro che si dovevano am-
mazzare alcune guardie dei carceri in quanto noi detenuti veni-
vamo maltrattati. (...) All’epoca successe piu di un omicidio di
guardie carcerarie e ci fu affidato il compito di ammazzare una

guardia del carcere di Carinola.
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PM: Ecco, questo venne discusso in una riunione?

AA: Si, prima a Marano ¢ poi dopo a Pignataro.

PM: In particolare chi partecipo a questa riunione?

AA: A questa riunione partecipod Gaetano, Vincenzo Ligato e io.

PM: E per i Nuvoletta partecipo qualcuno?

AA: Si, Angelo, Lorenzo, Ciro, i pitt — diciamo cosi — impor-
tanti. (...) Allora la Ford Fiesta di colore blu ¢ la 112 di Diana
Lorenzo di colore azzurrino, ando con queste due autovetture, an-
dammo i e usci questa macchina dal carcere (...) uno qualsiasi
che usciva per dare una dimostrazione, quindi ci capitd una per-
sona — a me dispiace pure — perd una persona innocente, che non
c’entrava niente, non aveva fatto niente di male questa persona,
era solo per colpire, per dare proprio un’immagine come fecero
anche ad altri istituti di carcere, quindi in effetti fu proprio per di-
mostrare che loro non dovevano maltrattare i detenuti nel carcere.

PM: (...) e come avvenne questo omicidio?

AA: Questo omicidio avvenne... io guidavo la macchina quin-
di in effetti stavo li presente, affiancammo questa macchina, una
Peugeot chiara e lo sparammo mentre camminavamo cosi, poi
si fermo, scesero ¢ lo ammazzammo poi definitivamente, con il
colpo di grazia (...).

PM: Puo descrivere un attimo meglio i particolari della dina-
mica dell’omicidio?

AA: Della guardia del carcere?

PM: Si, voi stavate fuori dal carcere, no?

AA: Noi stavamo fermati fuori dal carcere, 300, 400 metri
dal carcere e quando vedemmo passare queste macchine, che gia
sapevamo piu o meno 1’orario preciso, si poteva aspettare 5 mi-

nuti, 10 minuti, ma non di pit: la macchina passo davanti e noi ci
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andammo dietro. Al momento in cui decidemmo di affiancarlo lo
affiancammo e i due spararono dalla macchina in corsa, cammi-
nando camminando affiancato, tant’é vero che io ho fatto anche
uno schizzo, non so se stava li presente, lo affiancammo e lo spa-
rarono, poi scesero... io mi fermai con la macchina, scesero dalla
macchina quelle due persone e lo finirono di sparare, come ho
detto prima. Nel frattempo sopraggiungeva un’altra autovettura
che doveva essere un’altra guardia del carcere in borghese e si
avvicind quasi vicino a noi, quelle due persone che ammazza-
rono la guardia spararono anche verso quest’altra macchina che
arrivo dietro. Questo agente fece marcia indietro per scappare,
questo agente dovrebbe essere un agente di custodia, € ando a
finire nel fosso, steso sulla sua destra e noi lo lasciammo Ii.

(...) andammo a casa di Lubrano tutti quanti insieme, per-
ché li, attraverso i campi, sono 200 metri, e ci raccontammo il
fatto che era successo, che era andato tutto bene e che non ave-
vamo avuto alcun problema. E anche loro ci dissero che a Mad-
daloni avevano consumato 1’omicidio ed anche a loro era andato
tutto bene, a meno che in quel momento che stavano facendo
quell’omicidio, non so, passd un camion dei militari, una cosa
del genere, perd nessun problema, e che la macchina non I’ave-
vano bruciata. E noi veramente, io e Ligato ci risentimmo un
po’, in quanto era stata rubata a Vitulazio e ce lo dicemmo: “ma
come? Non avete bruciato la macchina? Se ci stavano impronte
nostre vicino”, dice: “no, non ti preoccupare, non ci sta alcun

problema” e non ci siamo preoccupati (...).

Ma Antonio Abbate non venne ritenuto credibile. Il pm, Fe-

derico Cafiero De Raho, sulla base della testimonianza di Maria
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Luisa Rossi, la moglie di Franco Imposimato, ferita nell’agguato,
che aveva riconosciuto Abbate come uno dei killer che spararono
a Maddaloni, fece appello alla sentenza di primo grado in cui
era stata presa per buona la versione del collaboratore di giusti-
zia, secondo la quale lui era 1’autista del commando che uccise
Ignazio De Florio. La corte di Assise di Appello diede ragione al
pm. Insomma Abbate aveva mentito. Non era credibile. “C’erano
molte incongruenze nelle cose dette da Antonio Abbate — ricor-
da Federico Cafiero De Raho —. Evidentemente aveva raccolto
quelle informazioni tramite qualcuno che aveva veramente parte-
cipato all’omicidio. E non poteva essere vero che risultava come
uno del commando, perché la moglie di Francesco Imposimato
lo aveva riconosciuto come uno dei killer. E cosi nel processo di
Appello feci presente quello che secondo me non poteva essere
vero e la Corte ha accolto la mia tesi, condannando Abbate all’er-
gastolo per I’omicidio Imposimato, confermato dalla Cassazio-
ne. Ovviamente se il pentito era stato dichiarato non credibile,
anche le cose dette sul delitto di Ignazio De Florio non sono vere.
Cosi il processo non si ¢ mai fatto, perché gli autori del delitto
sono rimasti ignoti”.

Per Ignazio De Florio negli anni non ci sono state molte ce-
lebrazioni commemorative. I familiari, qualche amico e i suoi
colleghi dell’epoca hanno ottenuto di intitolargli la caserma de-
gli agenti della casa circondariale di Carinola, ma quella morte

aspetta ancora giustizia.

“Sono stata anche molto male di salute. Una conseguenza del
dolore per la morte di mio marito. Ho girato per ospedali per al-

meno dieci anni e oggi ne porto le conseguenze, avendo assunto
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cortisone per tantissimo tempo” — Angela fa sempre piu fatica
ad andare avanti. I ricordi la bloccano. Poi riprende il racconto
—. “In pochi mi hanno aiutato. Ma di questo ne sono orgogliosa.
Credo di essere una donna forte. Nessuno mi ha mai visto pian-
gere per mio marito. Anche perché ho sempre pensato che ognu-
no ha il suo dolore e ognuno pensa che il suo sia piu forte di tutti
gli altri. Siamo nati entrambi nel 1959. Eravamo fatti 1’'una per
I’altro”. Angela si ferma. Fa un respiro profondo.

“Una quindicina di giorni prima che accadesse la tragedia,
avevano ucciso dei militari. Non so se finanzieri o carabinieri. E
mio marito mi disse: ‘Angela, se dovesse succedere anche a me,
promettimi che ti risposerai. La persona giusta te la trovero io’.
Non so come facesse a dirlo, ma cosi ¢ stato. Dopo dieci anni
in giro per ospedali, ho trovato una persona con cui convivo
da diciassette anni. Con lui mi trovo bene. Ma gli ho detto sin
dall’inizio che non mi sarei mai risposata perché dovevo essere
per sempre la moglie di Ignazio De Florio. Lui mi ha accettato
cosi come sono”.

“Come faccio a dire che me I’ha trovato mio marito? Perché
ho sempre avvertito la sua presenza. E a volte 1’ho visto. Non
vorrei passare per matta dicendo questo cose, ma ¢ la pura ve-
ritd. La prima volta accadde dopo una settimana. Stavo a letto e
venne un dottore a visitarmi. Nella stanza c’era del fumo. Mia
suocera venne a sgridarmi perché non dovevo fumare. ‘Ma non
sto fumando io — le risposi — ¢ tuo figlio’. Era lui, mio marito, e
lo vedevo mentre fumava. Ovviamente non mi credette. Tre mesi
dopo, nella stanzetta di mia figlia si misero in movimento tutti i
giocattoli, senza che nessuno fosse nella stanza. Tutte le batterie

dei giocattoli si azionarono contemporaneamente. Tanto che mia
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mamma venne a vedere chi c’era nella stanza e non c’era nes-
suno. E lui era solito giocare con i giocattoli della figlia. E ogni
volta che avvertivo la sua presenza, c’era un intenso profumo di
limone e lavanda. E quando lo sentivo, sapevo che Ignazio era
vicino a me. Poi quando Luisa ¢ diventata piu grande ha comin-
ciato a sentire anche lei il profumo. E un giorno me I’ha chiesto:
‘Mamma ma che cos’¢ questo profumo cosi buono?’, ‘E tuo pa-
dre che ¢ vicino a noi. Non avere timore’. Poi il profumo I’ha
cominciato a sentire anche il mio compagno. Ora sono sei o sette
anni che non sento piu la sua presenza. lo non sono credente, ma
ho parlato con un sacerdote ¢ mi ha detto che adesso ¢ andato via.
Sta bene e ha raggiunto il paradiso. E il sacerdote mi ha spiegato

che non bisogna piangere per loro, perché cosi soffrono”.

Anche per la figlia, Luisa, le cose non sono state mai facili.
Anzi, quando riesce a raccontare ai suoi amici di come ¢ stato uc-
ciso il padre, ¢ come se dubitassero della sua storia. “La trovano
quasi incredibile — dice Luisa — ¢ come se mi sentissi a disagio
anche tra quelli che conosco. Sono lontani da questi fatti e io a
volte mi sento come se vivessi in un’altra dimensione. Ma mio
padre, anche se non me lo ricordo, perché ero piccola quando me
I’hanno ucciso, lo porto sempre con me. L’ho conosciuto attra-
verso i racconti di mia madre, attraverso le poesie che lui amava
scrivere. E cosi anch’io gli ho scritto una lettera. Non gliel’ho
potuta dare, ma la porto sempre con me nel portafoglio”.

Eccola:

“E sempre stato difficile per me avere come tuo ricordo una

fotografia, ho provato a scavare nei miei ricordi, attimi passati
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con te, ma ero talmente piccola ed € passato tanto tempo che
nulla torna alla mente; € questo che mi causa maggior dolore.
Anche i sogni mi impediscono di vederti, mi permettono solo
di vedere il tuo corpo ¢ il viso oscurato da un velo nero; ed ecco
che mi sveglio nel cuore della notte in lacrime, piena di dolore e
tanta rabbia per coloro che ti hanno strappato a me, ma che ancor
peggio mi hanno privato dei ricordi!

Mi manchi, mi manchi anche se non ti ho conosciuto. A volte
sento il bisogno di parlarti. Lo faccio ma tu non sei li a risponder-
mi, a consolarmi con un abbraccio.

Pensavo che crescendo il dolore sarebbe diminuito ma mi sba-
gliavo, perché ogni giorno che passa cresce sempre di piu. Guar-
dandomi allo specchio piango nel vedere quanto sono cresciuta
anche senza di te e provo nuovamente tanta rabbia per coloro
che ti hanno negato la possibilita di vedere il mio percorso! Mi
manchi e mi mancherai ancora di pit quando arrivera il momento
che mi creero una famiglia... ma io ti porterd sempre vivo nel mio
cuore e le cose che so di te nessuno le dimentichera.

A tutti coloro che mi domanderanno com’era il mio papa, ri-
spondero che era un uomo straordinario e che, anche se per poco,
mi ha amata! Mi manchi e mi mancherai fino a che avro vita! La

tua piccola Luisa”.

“Solo dieci anni fa ho avuto il coraggio di buttare via un po’
delle sue cose — riprende a raccontare Angelina — mettevo le sue
maglie, i suoi calzini. Poi mi sono fatta coraggio e ho buttato un
po’ di roba. Ho conservato solo una maglia a strisce che quando
sento un po’ di freddo metto addosso. Oppure lo fa mia figlia

Luisa, che ora ha 31 anni. Quella maglia non I’ho mai lavata,
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la voglio tenere cosi. L’altra cosa che ho conservato ¢ un orsac-
chiotto rosa che Ignazio mi aveva regalato. Ho detto a mia figlia
che quando io non ci saro piu potra buttare tutto, ma quell’orsac-

chiotto rosa dovra venire con me”.
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Mario Diana
Ucciso il 26 giugno del 1985

Quei 400 metri di polvere e di fango

11 sole della fine di giugno ¢ caldo ma non troppo. A Casape-
senna, in provincia di Caserta, in questa terra di mezzo schiac-
ciata tra San Cipriano di Aversa e Casal di Principe, nel cuore
della terra dei Mazzoni, ¢ un giorno di lavoro come tanti. Si
lavora soprattutto nei campi. C’¢ gente operosa da queste parti.
Durante la settimana si prepara la terra per la raccolta del pomo-
doro, che arrivera nei giorni piu caldi e afosi dell’anno. Il sabato
e la domenica poi, quando anche i giovani muratori e carpentieri
sono liberi di dare una mano, si costruiscono case. Casapesenna
¢ una costola di San Cipriano di Aversa, ¢ una sua propaggine.
Qui la popolazione ha trovato la sua naturale espansione dove
c’era lo spazio disponibile. La terra fertile, una volta coltivata
a grano, frutta, ortaggi, ¢ divenuta residenza per le coppie di
giovani. L’insediamento ¢ cresciuto dal dopoguerra in poi, fino
a diventare comune autonomo nel 1973. L’agglomerato urba-
no ¢ sorto un poco alla volta, in modo disordinato e con tanto

abusivismo. Pilastri e tramezzi spuntati come cardi spinosi dalla
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terra fertile, rosicchiata pezzo dopo pezzo. Muri grezzi e senza
intonaci per costruire un tetto per i tanti che mettono su famiglia.
Tutti danno una mano a mettere su mattoni. Si lavora in econo-
mia: dal piu piccolo al piu vecchio contribuiscono a edificare

case.

Quel giorno, il 26 giugno del 1985, trattori, camion e auto
di grossa cilindrata attraversano Casapesenna in lungo e in lar-
go. Sono tanti quelli che si affrettano per recarsi al lavoro nelle
campagne. Di mattina presto escono anche quelli che lavorano
nell’edilizia: mastri muratori, carpentieri, ferraioli, tramezzisti,
manovali e tanta gente specializzata nel costruire strade, fogne,
ponti, gallerie, scuole.

Non mancano nemmeno coloro che vivono sul lavoro degli
altri, succhiando la vita a chi ogni giorno combatte per portare il
pane a casa. Sono quelli che hanno scelto un’altra strada.

Quella mattina di fine giugno per le strade polverose del cen-
tro gira anche una Fiat Uno turbo di colore blu chiaro. Si muove
ad andatura lenta, senza fretta, come se stesse aspettando qual-
cuno. In verita ’auto ¢ stata vista in giro per le strade di Casape-
senna da diversi giorni. Fa sempre lo stesso percorso: la piazza
e via Petrillo, la strada principale che da San Marcellino porta
a Casapesenna. Dentro ci sono tre giovani. “Chi sono? Perché
girano in continuazione?”. Si domandano quelli che la notano.
La Uno lascia dietro di sé una scia di interrogativi che non fanno
presagire nulla di buono. Anche Antonietta, la moglie di Mario
Diana, un autotrasportatore del posto, I’ha notata, ma non ci ha
dato molto peso. Si ¢ fermata anche di fronte alla sua abitazione,

in via Petrillo, al civico 51.
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Mario, come tutte le mattine, si alza per andare a lavorare.
“Un buon caffé ¢ quello che ci vuole per cominciare la giornata”
¢ sempre stato il suo motto. In certi paesini del sud il caffeé ¢ un
rito: anche se gia lo prendi a casa prima di uscire, poi ¢ d’obbligo
prenderlo anche al bar con gli amici. Un caffé al bar ¢ anche 1’oc-
casione per scambiare quattro chiacchiere, per risolvere qualche
problema legato all’attivita, per raccontarsi un po’ di cose e per
darsi appuntamento in serata, dopo una faticosa giornata di lavo-
ro. Mario esce dal suo cortile in auto per andare in piazza. Tro-
vera gli amici per il solito caffé. Chi arriva prima al bar offre il
caffé. Questa ¢ I’usanza. Nessuno si tira mai indietro o fa il furbo.
L’amicizia leale si vede anche da questi piccoli gesti.

Anche Willy, un cane pastore tedesco che fa da guardiano in
casa di Mario Diana, quella mattina si sveglia molto presto e co-
mincia a scrutare 1’ampio cortile dell’abitazione di via Petrillo.
Dimena la coda andando su e giu per il filo di ferro a cui ¢ legato
ed ha le orecchie drizzate. Il filo, che & inchiodato lungo il muro,
gli permette di muoversi solo in senso orizzontale per una decina
di metri. I cane quella mattina ¢ agitato. Abbaia in continuazio-
ne. “Che ha Willy?”, si domanda Antonietta mentre si affaccia
dal balcone che da sul cortile. “Willy, ti vuoi calmare un po’? Hai
fame per caso?”, gli grida Antonietta. Eppure ¢ sicura che abbia
gia mangiato, ¢ proprio strano questo suo abbaiare.

Mario, il marito di Antonietta che ha 1’abitudine di ritornare
a casa dopo la visita mattutina al bar della piazza, stranamente
ancora non torna per andare al lavoro. Forse il cane ¢ nervoso
per questo. Mario lo ha viziato. Lo tratta bene. Prima di andare
al lavoro passa sempre per vedere se ha la ciotola piena di acqua

e di cibo. Willy ¢ cresciuto in quella casa, ¢ molto affezionato
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al suo padrone. Ma Mario non c’¢ e lui continua ad abbaiare.
Salta e strattona la catena. Fa di tutto per attirare 1’attenzione. La
povera bestiola sembra non darsi pace. Vuole liberarsi. Non 1’ha
mai fatto.

“Willy, ma cos’hai stamattina? Perché continui a fare tutto
questo baccano?”. Antonietta ora esce dalla cucina affacciata sul
cortile. Cerca di calmare il cane che, invece, con una nuova e
piu forte strattonata spezza la catena. Willy guarda intorno quasi
incredulo della sua liberta ma non perde tempo. Scappa verso il
cancello aperto sulla strada e prende il vicolo sapendo gia dove
andare. Passa davanti al fruttivendolo, al barbiere, al negozio di
ferramenta. Lo vedono sfrecciare come un razzo, come se avesse
una meta precisa. Tutti si girano a guardarlo. Abbaia, ansima,
corre come un indemoniato. Willy scansa donne, biciclette, uo-
mini, automobili, bambini, motorini, pali. Si ferma di fronte al
bar di “Oreste”, nella piazza del paese.

Quattrocento i metri che dividono il bar di “Oreste” dall’abi-
tazione di via Petrillo 51. Mario la sera, dopo cena, li percorre
sempre a piedi in una decina di minuti. Willy li percorre in pochi

attimi.

Il suo padrone ¢ li, fuori dal “bar Oreste”, stramazzato a terra
in un mare di sangue. Gli hanno sparato alcuni sconosciuti giunti
poco prima con una Uno turbo blu chiaro. La stessa auto che
girava da alcuni giorni in paese. Ed ¢ svelato il mistero: stavano
pedinando Mario. Studiavano le sue abitudini.

Si & consumato tutto in pochissimi istanti: Mario Diana ar-
riva al bar a bordo della sua Citroén Bx. Scende dall’auto dopo

averla parcheggiata dall’altro lato della strada. I suoi assassini lo
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hanno visto uscire dalla sua abitazione. O qualcuno ha segnalato
1 suoi movimenti. Fatto sta che lo stanno aspettando con le armi
da fuoco gia pronte all’uso proprio fuori dal “bar Oreste”. Fa
pochi passi e sta per salire i quattro gradini che separano la strada
dall’ingresso del bar. Con le armi in pugno i suoi assassini fanno
segno agli altri clienti di entrare. Poi lo chiamano per nome, per
essere certi di non commettere errori: “Mario! Mario Diana...”.
L’imprenditore si gira. Aspetta di sentire altre parole, ma non ha
il tempo di rendersi conto di quello che gli sta per accadere. Cre-
pitano solo le armi: due colpi di un fucile semiautomatico calibro
12 squarciano il silenzio e il tepore di quella mattinata, rimbom-
bando nell’aria per centinaia di metri.

Il primo colpo lo raggiunge al torace. Mario cade a terra. Uno
dei killer scende dall’auto e si avvicina. Gli spara un secondo
colpo alla tempia, sfigurandogli la faccia. E un ulteriore sfregio
alla vittima. La morte arriva veloce. Gli altri avventori del bar
sono gia scappati quando arriva Willy. Attorno al suo padrone
c’¢ il vuoto. Anche i suoi assassini sono fuggiti in auto a gran
velocita.

Willy si avvicina dopo aver percorso quattrocento metri di
polvere e fango. Lo fa lentamente, quasi timoroso. Ha capito tut-
to. Ora non c¢’¢ piu motivo di correre. Il povero imprenditore ¢
immobile, gli occhi aperti. Il sangue scorre. Un rivolo comincia a
colare per le scale, lentamente. Sembra fermarsi, ma poi riprende
a scendere di nuovo, da uno scalino all’altro. Willy abbaia come
per scuotere il padrone. Mario, esanime, non risponde. Allora gli
lecca le mani e poi il viso. Niente. Mario non risponde. Willy si
sposta dall’altro lato e con gli stessi gesti vuole smuoverlo, sen-

tire la sua vita scorrergli ancora nelle vene. Ma non c’¢ risposta.
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La vita di Mario Diana, 49 anni, imprenditore nel settore dei tra-
sporti, finisce alle 8,30 di mattina del 26 giugno 1985, all’entrata
del “bar Oreste”, nella piazza di Casapesenna.

Il cane emette un guaito flebile, un altro e poi un altro anco-
ra. China il capo verso terra e si accuccia vicino al corpo senza
vita dell’imprenditore. Allunga le zampe davanti e di dietro. Ap-
poggia la testa sulle zampe anteriori e continua a guaire. E un
lamento. Willy piangera Mario ininterrottamente per due giorni

e due notti.

Mario Diana era sposato con Antonietta Cirillo, da cui aveva
avuto quattro figli: Teresa, due gemelli maschi, Antonio e Nicola,
e Luisa. Proveniva da una famiglia di agricoltori. Comincio0 a fare
I’autotrasportatore da giovanissimo, proprio nel settore agricolo.
Nel 1962 aveva comprato il suo primo camion. Un po’ con il sup-
porto della propria famiglia, un po’ con 1’aiuto della famiglia di
sua moglie. Poi I’attivita comincio a crescere ed entro nel settore
del trasporto di pietre, sabbia e calcare. Ben presto diversifico
I’attivita affacciandosi al settore industriale e inizio a collaborare
con la Montedison nei servizi di trasporto merci nazionale.

“Ricordo tutti i particolari di quella giornata. Ricordo bene
anche i giorni precedenti, perché io e il mio fratello gemello,
Nicola, compimmo diciotto anni quarantotto ore prima che lo
ammazzassero”. Il figlio Antonio, oggi quarantacinquenne e af-
fermato imprenditore nel settore del recupero e del riciclo della
plastica, ¢ preciso nel racconto: “Uscii di casa prima di papa per
andare a Cassino con mio zio Armando. Dovevamo comprare dei
cassoni grandi. Arrivammo che erano le 9,30. Mio zio ricevette

una telefonata poco dopo. Qualcuno lo avviso di quello che era
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accaduto a mio padre. A me, pero, non disse niente, ma cambio
completamente espressione. Notai soltanto che era molto turba-
to. ‘Dobbiamo tornare immediatamente a casa. C’¢ un problema.
C’¢ un grosso problema’. Solo questo riusci a dire mio zio con
un filo di voce. Durante il tragitto per il ritorno non parlammo
e 1o non gli chiesi niente, ma sentivo che qualcosa era accaduto
alla mia famiglia. Lo avevo percepito subito. A casa trovammo il
parroco di Casapesenna, don Luigi Menditto, mia madre, le mie
due sorelle e mio fratello. Mio padre non c¢’era. Tutto mi sembra-
va irreale. Mi chiedevo perché fosse accaduto tutto questo. Non
riuscivo a trovare risposte, ero incapace di pensare. Mi sentivo
vuoto, fragile, come inebetito. Il giorno dei funerali non baciai
mio padre nella bara, lo toccai solamente. Non so perché. Forse
non riuscivo ad accettare la sua morte”.

“Mia mamma? Una donna molto forte — racconta Antonio
Diana — il dolore per la morte di papa se 1’¢ tenuto dentro fino
a soffocarlo. E deve essere stato un dolore grandissimo, ampli-
ficato dal fatto di avere perso mio padre in modo violento ¢ im-
provviso. Se solo pensi che il giorno prima hai una famiglia, un
marito, figli da crescere, da guidare e il giorno dopo un pezzo
importante della tua vita non c’¢ piu, rischi di impazzire. Il gior-
no prima il luogo in cui vivi ti sembra il migliore possibile e il
giorno dopo non ¢& piu vero. E difficile accettare tutto questo.
E io per molto tempo non I’ho accettato. Sono stato veramente
male per quasi tre anni. Ce 1’avevo col mondo intero. Pero non
ne abbiamo mai parlato molto a casa. Ognuno di noi si ¢ portato
dentro la sofferenza senza condividerla. Chissa, forse la paura,
la tensione, I’insicurezza. A diciotto anni non riesci a gestire il

peso di queste cose. Specie se sai che sei diventato il capo fami-
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glia senza essere pronto. Fino a quel momento la prospettiva non
mi era mai balenata per la testa perché c’era ancora mio padre.
Sentivo il peso di quello che era accaduto e non avevo la forza di
affrontare il futuro senza la presenza di papa”.

“Dopo circa sette mesi dalla sua uccisione, ci incendiarono
anche un camion. Un altro brutto colpo. Condizioni difficili per
andare avanti. Mia madre ha fatto del suo meglio per farci stare
bene. L’ha fatto con intelligenza e sensibilita, senza invadenza.
Ci ha dato gli spazi che ognuno meritava. Ha fatto di tutto per
non alimentare in noi il sentimento della vendetta. E non era
scontato, visto che dalle nostre parti la vendetta fa parte del sen-
so dell’onore. E come se servisse ad alimentare la ragione stessa
dell’esistenza della famiglia. Per fortuna mia madre ci ha cre-
sciuto con sentimenti e valori diversi”.

“Com’era mio padre? Molto rigido e severo nell’educazione
dei figli, ma al tempo stesso di una generosita esagerata — ricorda
ancora Antonio Diana —. Diceva che i figli si baciano quando
dormono. E infatti spesso di notte mi svegliavo. Sentivo qualcu-
no avvicinarsi a me. Era mio padre che mi baciava sulla fronte”.

“Aveva solo la licenza media, ma mi parlava delle prospettive
del settore dell’autotrasporto con una competenza non comune.
Aveva intuito che c¢’era un mercato ancora da esplorare e meno
condizionante del mercato edile: quello dei servizi alle industrie
e del recupero dei materiali. Papa nel 1976 individuo il gruppo
Montedison come un potenziale cliente e in particolare lo stabi-
limento di Acerra. Sin dai primi anni Ottanta defini con il gruppo
Montedison 1’opportunita di recuperare gli scarti della loro pro-
duzione, che fino a quel momento venivano portati in discarica

o stoccati sui piazzali. Oggi — spiega Antonio Diana — le nostre
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attivita non sono nient’altro che la prosecuzione naturale delle
sue intuizioni imprenditoriali. Questo ci ha tenuti lontano da am-
biti difficili e forse ¢ stato anche la causa della sua morte. Papa
pensava veloce ed andava veloce e diceva che avremmo dovuto
andare via da questo contesto. Stava lavorando per garantirci una
condizione di vita migliore. Ma non gli hanno dato il tempo di
completare i suoi progetti. Sono bastati 400 metri per distruggere
la sua vita e la nostra, solo quei maledetti 400 metri”.

“Mi ¢ venuto in sogno diverse volte. La prima ¢ stata qualche
giorno dopo i funerali. Fu allora che lo baciai. Non lo avevo fatto
nella bara, come si usa dalle nostre parti, ma lo feci in sogno. La
seconda volta, invece, alcuni anni fa. Sognai che andavo in auto
ad andatura sostenuta e lui mi anticipava con un’altra auto. C’era
una folla minacciosa, una confusione enorme e papa fendeva la
folla per farmi passare senza problemi. Era come se mi stesse
difendendo. L’ultima volta ho sognato che papa ritornava a casa,
scortato da alcuni agenti. Forse sono tutti i miei desideri incon-

sci. Ma il fatto € che mi € mancato molto e mi manca ancora”.

“Mario Diana? L’abbiamo ammazzato io, Dario De Simone e
Antonio lovine”, ha confessato Giuseppe Quadrano, al processo
di primo grado che si ¢ celebrato dopo vent’anni, presso la Corte
di Assise di Santa Maria Capua Vetere. Un processo nato dalle
dichiarazioni di due collaboratori di giustizia: Giuseppe Quadra-
no e Dario De Simone. Fu Quadrano, arrestato per 1’uccisione di
don Giuseppe Diana, a parlare nel 1995 dell’uccisione di Mario
Diana. Le sue dichiarazioni furono confermate un anno dopo da
Dario De Simone, altro killer del clan dei casalesi che a sua volta

divenne collaboratore di giustizia.
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“Eravamo nel 1985 quando Vincenzo De Falco mi disse di
tenermi pronto perché dovevamo ammazzare ‘Mario ’o rappez-
zato’... — ha raccontato al processo Giuseppe Quadrano — dopo
un po’ arrestarono Vincenzo De Falco e venne da me Luigi Basile
“’0 marsigliese’ e mi ribadi questa cosa... i0 mi organizzai. Lo
dissi a De Simone, a Mario lovine, ad Antonio Iovine, ci organiz-
zammo ¢ lo ammazzammo”.

Poi ha raccontato di quella mattina: “lovine guidava la mac-
china; Dario era avanti e 10 stavo seduto dietro e stavamo aspet-
tando fuori casa sua... avevamo tutti e tre i passamontagna,
perché li eravamo conosciuti. Avevamo tre fucili calibro 12, era
mattina presto, verso le sette € mezzo lui usci e noi con la nostra
macchina, una Uno turbo chiara, lo seguimmo. Lui si fermo a
questo bar e poi dalla macchina scese Dario De Simone. o rima-
si in macchina, io e lovine, lui scese e gli spard”.

Dichiarazioni confermate anche dal killer materiale dell’omi-
cidio, Dario De Simone: “lo conoscevo tutta la famiglia: non era
assolutamente legato al clan, era solo un imprenditore che paga-
va, sia lui sia i fratelli...” Ma perché uccidere Mario Diana? “Le
motivazioni che mi ricordo — ha detto De Simone al processo —
erano: uno, perché questa persona era un infame; un’altra, perché
dicevano che non aveva voluto pagare la tangente, ma non potevi
mai sapere quale era la verita, tu dovevi eseguire degli ordini e
basta, a me non ¢ che interessava la motivazione. Organizzammo
tutto i0, Quadrano e Antonio lovine. Sapevo che lui usciva molto
presto la mattina per recarsi al lavoro, lo vedemmo uscire e cosi
lo seguimmo. Antonio lovine era quello che guidava la macchi-
na, Quadrano era seduto davanti con 1’autista e dietro stavo io.

Lui si fermo nella piazza di Casapesenna, scese e fece i primi
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scalini, noi lo affiancammo. lo sono sceso, gli ho sparato il primo
colpo da dietro, lui ¢ caduto sulle scale e poi gli ho sparato 1’altro
colpo alla tempia. lo mi sono messo in macchina un’altra volta e
siamo andati via...”.

Il processo di primo grado si € concluso con la sentenza emes-
sa dalla III sezione della corte di Assise di Santa Maria Capua
Vetere arrivata il 30 dicembre del 2008 e che ha condannato

(13

all’ergastolo Antonio lovine (“’0 ninno™) e a 14 anni invece i
due pentiti che parteciparono all’uccisione: Dario De Simone e

Giuseppe Quadrano.

“Mia mamma aveva notato quella macchina davanti a casa
— rivela Antonio Diana — ma non vi aveva dato peso. Invece
mio padre, pur molto attento a quello che si muoveva intorno a
lui, non s’era mai accorto di essere seguito. Evidentemente non
aveva motivo di preoccuparsi. La dinamica dell’agguato 1’ab-
biamo appresa al processo. Ma non ci interessava piu di tanto.
Volevamo solo giustizia. Percio decidemmo di costituirci parte
civile. Ho capito a mie spese che cosa significa costituirsi in un
processo, quando un giorno un mio amico fraterno, un ingegnere
che vive a Napoli, vedendo sulla mia scrivania la copia del do-
cumento di costituzione di parte civile, guardandomi sbalordito,
mi disse: ‘Questa ¢ una scelta di vita!’. ‘Mi sorprende che mi
dici questo pur conoscendomi da molti anni. Questa non ¢ una
scelta di vita, questo ¢ un mio diritto e nessuno potra mai ne-
garmelo’, gli risposi fissandolo negli occhi. Allora ho realizzato
I’importanza e 1’impatto che produce una costituzione di parte
civile nel nostro contesto. Mio padre avrebbe voluto cosi ¢ lo

abbiamo fatto”.
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“Sono passati quasi 28 anni da quel giorno e sembra morto da
poco — dice ancora Antonio Diana — Mi capita spesso di incon-
trare persone che 1’hanno conosciuto. Un fraterno amico di mio
padre di Aversa, Ernesto Allini, ogni volta che parlava di papa
cominciava a piangere. Un mese fa mi sono fermato allo stesso
distributore di gasolio di quando ero piccolo, dove con papa face-
vamo rifornimento. Qui ho incontrato il proprietario. Dopo aver-
lo pagato mi ha chiesto: ‘Ma lei ¢ il figlio di Mario Diana?’. “Si,
sono i0’, ho risposto e il vecchio abbracciandomi ha cominciato
a piangere. Tutto questo, ovviamente, commuove anche me, per-
ché mio padre era benvoluto e la cosa mi inorgoglisce”.

L’ultimo pensiero di Antonio Diana ¢ per Willy, il pastore te-
desco. “E chi se lo scorda. Quel cane era come una persona di
famiglia, gli mancava solo la parola — dice — con mio padre aveva
un rapporto particolare. Da quando I’ha visto morto non ¢ stato
piu lui. Lo dovemmo portare a casa di mia zia, perché non la
smetteva piu di guaire. Difficilmente aveva voglia di giocare. Si
accucciava in un angolo e rimaneva immobile per giornate intere.
Sembrava triste. Mori alcuni anni piu tardi su quei 400 metri di

polvere e fango, come mio padre”.
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Giancarlo Siani
Ucciso il 23 settembre del 1985

Cronista libero

“Vieni anche tu al concerto di Vasco Rossi domani sera?”
“No, non mi va”. “Allora ci vado con un amico”. Giancarlo la-
scia Daniela, la sua ragazza, sull’uscio di casa a Vico Equense.
Un bacio e via, alla volta di Napoli sulla sua Méhari. Il giorno
dopo ¢ lunedi e sara un’altra lunga giornata di lavoro.

Durante il tragitto avra pensato alla nuova canzone di Vasco,
cosa succede, cosa succede in citta oppure alla vita spericolata
come Steve McQueen, avra respirato 1’aria dei raduni giovanili,
le emozioni della musica, 1’atmosfera dell’incontro, ma Giancar-
lo Siani a quel concerto di Vasco Rossi non ci arrivera mai. La
sua vita di giovane viene spezzata la sera del 23 settembre 1985
in piazza Leonardo, al Vomero, proprio davanti casa sua.

Giancarlo lavorava al quotidiano I/ Mattino, era corrispon-
dente da Torre Annunziata. Da due mesi era stato trasferito in re-
dazione a Napoli. Ma ¢ 1i, a Torre, che si era fatto le ossa scriven-
do del clan di Valentino Gionta, un gruppo criminale collegato ai

Nuvoletta di Marano, 1’avamposto di Cosa Nostra in Campania.
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Una giornata lunga e misteriosa quella di lunedi 23 settem-
bre. Una giornata in cui forse qualcuno ha minacciato Giancarlo,
poche ore prima di ucciderlo. E forse il giovane cronista ha per-
cepito di essere in pericolo. Paolo Siani, il fratello, ¢ convinto
che qualcosa sia accaduto quel giorno. “Nel tardo pomeriggio la
situazione deve essere precipitata. Ma non so cosa sia realmente
avvenuto e in che modo”.

Paolo ¢ come se avesse un peso sullo stomaco. Dopo tanti
anni lo tormenta ancora il dubbio che forse avrebbe potuto fare
qualcosa per salvare Giancarlo. “Mio fratello non era consape-
vole di essere in pericolo, perché fino a quel momento non c’era
stato nessun segnale minaccioso. Scriveva di vicende di camorra,
ma non era affatto preoccupato. Giancarlo a casa diceva tutto.
Forse la sua unica preoccupazione era una querela per diffama-
zione che aveva ricevuto qualche tempo prima. Aveva scritto una
notizia risultata non vera sul sindaco di San Giuseppe Vesuviano.
Aveva chiesto a mamma se conosceva qualcuno per cercare di
risolvere la cosa. Non si era rivolto al giornale perché pensava
che non gli avrebbero dato 1’assistenza legale. Anzi, temeva che
lo avrebbero cacciato”, racconta Paolo Siani, commuovendosi
nel ricordo.

“Quando ci vedevamo, discutevamo soprattutto del suo la-
voro, dei suoi articoli. Ci incrociavamo sempre piu di rado. lo
avevo trent’anni ed ero gia assistente al Cardarelli, lui da cronista
del Mattino andava ogni giorno a Torre Annunziata. Non c’era-
no i cellulari e i rapporti interpersonali avevano tempi e ritmi
diversi. Eravamo cresciuti nell’impegno politico tutti e due. lo il
Sessantotto, lui gli anni Settanta. ‘Ma non hai paura di esagerare

col tuo lavoro? Non rischi scrivendo queste cose?’, gli chiedevo
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incuriosito dopo aver letto i suoi articoli. ‘Ma no — rispondeva
tranquillo — non sono io che faccio le inchieste, le fanno i carabi-
nieri. Lascia che poi io capisco le cose e le collego, ma non scrivo
mai prima che un fatto si verifichi’. Insomma, non mi sembrava
uno che stesse in pericolo o avesse la percezione di esagerare
nelle cose che scriveva”.

Ma qualcuno ha avuto il sentore di qualcosa di grave accaduto
in quel maledetto pomeriggio; qualcosa ¢ successo. C’¢ anche
una chiamata fatta da Giancarlo ad Amato Lamberti, direttore
dell’ Osservatorio sulla camorra, in cui gli chiede un incontro.

“Ancora mi domando perché non abbia detto niente a nessuno”.

La condanna a morte di Giancarlo Siani arriva dopo la pub-
blicazione di un articolo su // Mattino del 10 giugno 1985, dove
rivela che I’arresto del capoclan di Torre Annunziata, Valenti-
no Gionta, ¢ avvenuto in seguito a una soffiata partita dal clan
Nuvoletta. “(...) Dopo il 26 agosto dell’anno scorso il boss di
Torre Annunziata era diventato un personaggio scomodo — scrive
Giancarlo Siani nell’articolo —. La sua cattura potrebbe essere il
prezzo pagato dagli stessi Nuvoletta per mettere fine alla guerra
con I’altro clan di ‘Nuova famiglia’, i Bardellino. I carabinieri
erano da tempo sulle tracce del super latitante che proprio nella
zona di Marano, area d’influenza dei Nuvoletta, aveva creduto di
trovare rifugio. Ma il boss di Torre Annunziata, negli ultimi anni,
aveva voluto ‘strafare’ (...)”.

1126 agosto del 1984 a Torre Annunziata vengono ammazzate
otto persone. E una strage. A compierla sono camorristi legati
al capo dei casalesi, Antonio Bardellino. L’obiettivo ¢ il clan di

Valentino Gionta che, dopo aver eliminato gli uomini legati al
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boss Raffaele Cutolo, comincia a espandere i suoi traffici illeciti
nel settore della carne, del pesce e della droga. Invade il campo in
cui fanno affari il clan dei casalesi, quello di Carmine Alfieri e di
Mario Fabbrocino. Rompe in questo i vecchi equilibri tra i clan.
Bardellino ¢ deciso a fargliela pagare anche perché mal sopporta
il ruolo dei Nuvoletta nella spartizione degli affari in Campania.
Cosi organizza la spedizione punitiva contro il clan Gionta, deci-
so ad andare fino in fondo.

11 26 agosto del 1984 ¢ domenica. E il giorno di Sant’Ales-
sandro. Un autobus arriva in mattinata nella piazza di Torre An-
nunziata. Sul cruscotto un cartello: “gita turistica”. Si ferma vi-
cino al Circolo dei pescatori, in Largo Grazie, dove di solito si
riuniscono gli uomini di Valentino Gionta. Lo seguono anche due
auto. Nella chiesa di San Francesco di Paola si stanno celebrando
le prime comunioni. Dal pullman scendono piu di dieci persone.
Sono i killer del clan di Antonio Bardellino, armati fino ai denti.
Cominciano a sparare contro tutto cio che si muove. Pochi rie-
scono a fuggire.

A terra restano i corpi di otto persone. Un’altra ventina sono
ferite. Gionta, per9, ¢ tra quelli che riescono a farla franca. Ma
ormai lo scontro all’interno del cartello della “Nuova famiglia”
¢ a tutto campo e puo causare centinaia di morti. I Nuvoletta non
possono permettersi di aprire un’altra guerra di camorra. C’¢ la
grande torta dei fondi del dopo terremoto da gestire. Gli affari
hanno bisogno di silenzio. Gionta diventa cosi un problema an-
che per i Nuvoletta, che tentano una mediazione. Per fare la pace,
Bardellino chiede la testa di Gionta, che si nasconde proprio a
Marano, nel regno dei Nuvoletta. “Si puo fare”. Pero, invece di

ucciderlo, fanno una soffiata ai carabinieri e lo fanno arrestare.
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E quando tutto sembra andare per il verso giusto, ecco 1’ar-
ticolo di Giancarlo a scombinare i piani. Le rivelazioni riportate
sono imbarazzanti per il clan di Marano. I Nuvoletta rischiano di
perdere la faccia e aprire un altro fronte interno. Cosi decidono
di uccidere Siani e lavare I’onta delle accuse scritte nell’articolo.
L’omicidio del giovane giornalista ha 1’approvazione del capo
dei Corleonesi, Toto Riina. Poco piu di tre mesi dopo, I’agguato

viene portato a termine proprio sotto la sua abitazione.

I killer sono due. Si appostano in un’auto nei pressi di piaz-
za Leonardo, dopo aver attraversato le affollate strade del Vo-
mero. Sanno che nel trambusto caotico della zona difficilmente
verranno notati. Hanno studiato le abitudini di Giancarlo. Deve
tornare dalla redazione di Napoli. Sta sostituendo un collega in
ferie. Sanno che rientrera a casa verso le 21,00, dopo aver chiuso
la pagina di cronaca. La serata ¢ tiepida. Ideale per andare a un
concerto. Giancarlo ha i biglietti per vedere Vasco Rossi. Torna a
casa piu in fretta che puo.

Al Vomero c¢’¢ tanta gente per le strade. Anche i bar e i locali
della movida sono affollati di giovani che sfoggiano ancora I’ab-
bronzatura conquistata al mare d’estate. Il ragazzo passa veloce
salutando giusto qualche amico. “Eccolo, ¢ lui. Tieniti pronto”. I
suoi aguzzini lo vedono arrivare. Giancarlo va veloce con la sua
Méhari, ma non sa che sta correndo incontro alla morte. E un ber-
saglio facile. E quasi davanti ai suoi carnefici. “Spara! Spara!”,
grida uno di loro. Giancarlo ¢ colto di sorpresa. Sente i colpi pe-
netrare nella carne. La pelle brucia. E una fitta. Un’altra. Un’altra
ancora. Tenta di fermarsi. Non ce la fa a frenare. Un’altra fitta.

Cominciano a mancargli le forze. Le braccia non si reggono piu
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sul volante e si lasciano cadere. L’auto va da sola. Per pochi me-
tri. Si ferma proprio sotto casa sua. “Spara! Spara a ’sto bastar-
do”. Gli ultimi due colpi quando 1’auto si ferma. Giancarlo china
la testa verso la spalla sinistra e forse non si accorge che la vita ¢
ormai fuggita via, lasciandolo solo in mezzo all’odore acre della
polvere da sparo, in mezzo ad una tempesta di grida e lacrime
che egli non potra pit udire. I killer fuggono. E stato facile. Sono
bastati otto colpi di pistola per ammazzarlo e portare via i sogni

di un ragazzo di 26 anni.

“Arrivai a casa pochi attimi dopo il delitto — racconta Paolo —.
Prima di me arrivo la Polizia e io subito dietro. Erano le 21,45.
Ho visto mio fratello nella Méhari col capo piegato su di un lato,
i colpi di pistola e la camicia piena di sangue. L’ho visto prima
ancora che fossero avvertiti i miei genitori”’. Paolo ferma il suo
racconto. Sono momenti sempre molto duri quando si devono
ricordare gli attimi atroci dell’omicidio di un familiare.

“Di quella sera mi ricordo tutto perfettamente”, prosegue
sforzandosi di rimanere sereno ma senza riuscirci. Gli occhi sono
rossi e pieni di lacrime trattenute. “Dire cosa provavo ¢ impos-
sibile da raccontare. Uno sconvolgimento totale che ancora oggi
quando lo rievoco mi fa sentire male. Ricordo tutte le persone
che vennero sul luogo dell’agguato. Noi familiari che piangeva-
mo. Ho bene in mente tutta la nottata, nei minimi particolari —
dice con lunghe pause che impediscono il fluire delle parole — ho
subito pensato a un errore di persona. Pensavo a qualche pazzo
che volesse colpire me per qualcosa che avevo fatto in ospeda-
le. Pensavo le cose piu disparate. Ma non riuscivo a collegare

la morte di Giancarlo con la sua attivita giornalistica. Quando
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penso al suo assassinio mi arrabbio sempre, perché fu una vera e
propria cattiveria. Una cattiveria di chi si sente onnipotente come
un Dio, che puo decidere della vita e della morte di ognuno di
noi. I camorristi uccidono le persone come se fossero formiche.
Un soffio e via. Giancarlo era un ragazzo. Non lo dovevano uc-
cidere cosi — dice mentre le parole si fermano in gola —. Non lo

meritava”.

“Era il compagno della mia vita, anche se non abbiamo mai
parlato di matrimonio”, ricorda Daniela Rossignaud, la ragazza
di Giancarlo. Nel 1985 aveva solo 23 anni. Ora ne ha 51. E spo-
sata ¢ ha anche due bambini, una femmina e un maschio. Dal
giorno dell’omicidio di Giancarlo non ha mai voluto parlare con
nessuno della loro storia. L’ha custodita gelosamente, cercan-
do di preservarla tra le cose preziose della vita. Daniela ¢ una
bellissima signora bionda che accetta di ricordare il suo ragazzo
sapendo che questo le costera sofferenza. “Siamo stati insieme
dal 1983 fino al giorno in cui ¢ stato ucciso. Se dovessi dire che
nei due anni e mezzo che sono stata con Giancarlo 1’abbia visto
preoccupato, che avesse paura o che fossimo usciti qualche volta
con ansia, tutto questo non c’¢ mai stato. Giancarlo ¢ stato ucciso
di lunedi. Il giorno prima, la domenica, eravamo usciti insieme,
come sempre. Una serata normale. La nostra storia la vivevamo
in maniera tranquilla perché eravamo due persone molto serene.
Non c¢’era mai nervosismo. Non ricordo mai di essermi bisticcia-
ta o arrabbiata”.

“L’ho saputo da una telefonata che era successo qualcosa —
dice Daniela mentre il volto diventa teso — un cugino di Gian-

carlo ha chiamato mamma. Non ha detto che ’avevano ucciso,
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ma che era successo qualcosa in redazione. Una bomba, o qual-
cosa del genere. Cosi ho chiamato Enrico, un amico intimo di
Giancarlo. Enrico era il fidanzato di mia cugina. Uscivamo tutti e
quattro assieme. ‘Enrico, dev’essere successo qualcosa al Matti-
no’. ‘Non ti preoccupare — mi ha risposto — me la vedo io. Faccio
qualche telefonata e poi ti vengo a prendere’. Ma non ce la face-
vo a restare ferma in casa. Ero con mia cugina. Sono uscita fuori
in attesa di Enrico. ‘Sai, Daniela, non ci conviene andare a Na-
poli, aspettiamo’, mi ha detto quando ¢ arrivato. Lui gia sapeva.
Ha trovato molte scuse per non andare. Ma io stavo sulle spine.
Fremevo. Dopo qualche ora la verita ¢ arrivata anche a me”. Da-
niela si ferma. Poi aggiunge: “Giancarlo voleva fare il giornalista

senza raccomandazioni, questo era il suo sogno”.

Daniela e Giancarlo si conoscevano da ragazzini, da quando
la famiglia Siani passava le vacanze estive nell’albergo dei Ros-
signaud, a Vico Equense. Poi quando Paolo e Giancarlo divenne-
ro piu grandi, e in vacanza ci andavano con gli amici, si persero
di vista. Il caso ha voluto che si incontrassero nuovamente anni
piu tardi. La sorella di Daniela, Pia, faceva la giornalista anche
lei a Il Mattino, nel periodo in cui vi lavorava Giancarlo. Aveva-
no sogni diversi, Daniela voleva fare il Commissario di bordo e
guidare le navi da crociera. Giancarlo voleva fare il giornalista.
Daniela aveva maturato il sogno nella sua citta, a Vico Equense,
in costiera sorrentina, dove la vita si mescola al mare.

Cosi si iscrisse al liceo classico a Sorrento. Poi all’universita
Daniela scelse di fare Economia Marittima. Giancarlo frequen-
tava il liceo classico a Napoli, il “Giambattista Vico”. La sua

passione per il giornalismo nacque con la militanza politica nei
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movimenti studenteschi dei “ragazzi del *77”. Poi si iscrisse a
Lettere moderne.

“Un giormo fu mia sorella a dirmi: ‘Verra Giancarlo che mi
deve dare un articolo. Io non ci sono, te lo fai lasciare’. Mi ha
fatto piacere rivederlo. Ci siamo ricordati di quando eravamo
piccoli. Abbiamo cominciato a frequentarci. Era il 1983. Cosi
¢ cominciata la nostra storia. Lui lavorava a Torre Annunziata,
non lontano da Vico Equense. Ci incontravamo spesso. Quando
non potevamo vederci, ¢’erano tra noi telefonate chilometriche.

Lo chiamavo io dall’albergo, all’epoca i cellulari non ¢’erano”.

Il giorno dopo la morte di Giancarlo, il quotidiano /I Mattino
esce con un titolo a sole quattro colonne. “Adesso che sono vec-
chio e anche piu buono, posso dire che i rapporti furono difficili
con il giornale, per non dire altro — afferma con un pizzico di
amarezza Paolo Siani — il giorno dopo fecero un titolo che non
rendeva giustizia alla verita. Non capirono. Ma anche per loro
fu un dramma assoluto. Si sono visti persi. Mi hanno raccon-
tato mesi dopo che, con Giancarlo morto ancora dentro 1’auto,
la redazione si spacco in due, con i giovani che si ribellarono.
Capisco anche che un direttore si possa trovare di fronte a una
situazione che non conosce a fondo e che non sappia spiegare
I’accaduto. Ma le pagine del giornale del giorno dopo non erano
proprio quelle che ci aspettavamo. E come se non avesse riven-
dicato la morte di un suo cronista. La Polizia cercava nei libri di
mio fratello bustine di droga o piste per seguire tracce di donne,
amanti che avessero potuto causare una vendetta. Trovarono solo
un profilattico. Che all’epoca, nel 1985, poteva ancora destare

qualche scalpore, ma ¢ quello che trovarono”.
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I funerali si tennero nella chiesa del Buon Consiglio, poco
distante dal luogo dove avvenne il delitto. “Una cosa inverosi-
mile — ricorda Paolo — la bara di Giancarlo arrivo il giorno pri-
ma. C’era un via vai di gente impressionante € tutto intorno era
stracolmo. La morte di Giancarlo tocco molte coscienze. Anche
noi familiari ¢i meravigliammo di tanta partecipazione. La morte
di Giancarlo contribui a far nascere dal basso un movimento di
opinione, soprattutto dai ragazzi delle scuole. Il movimento de-
gli studenti anticamorra nei giorni seguenti mobilitd migliaia di
ragazzi. Questa reazione popolare fu per molti imprevista. I gior-
nali cominciarono a dare grande risalto a quello che accadeva nel

nome di Giancarlo”.

“Non sono voluta andare a vederlo all’obitorio. Volevo ricor-
darlo come 1’ho sempre conosciuto. Sono andata in chiesa per i
funerali. Ma ci sono stata pochissimo tempo. Quando la gente ha
cominciato ad applaudire ed ¢ entrata la bara, me ne sono andata
— dice Daniela abbassando la testa per non far vedere le lacrime
— Non capivo niente. E stato un momento di confusione che an-
cora oggi faccio fatica a ricordare. Non volevo accettare la sua
morte.” Quando parla Daniela si agita, non riesce a stare ferma
sulla sedia. Fa uno sforzo enorme a rievocare quei momenti.
“Non capivo perché la gente batteva le mani a un funerale, e per
il mio Giancarlo poi. Mi sentivo confusa, frastornata. Piangevo.
Ero distrutta. Mi sono chiusa in me stessa e da quel momento
¢ iniziato un periodo di non vissuto. La persona che mi ¢ stata
piu vicina ¢ stato mio padre. Per sei mesi ha dormito ogni sera
sulla sedia vicina al mio letto perché non riuscivo piu a prendere

sonno. E parlavamo, parlavamo tanto”. Daniela ha bisogno di
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una pausa. Poi riprende. “Mi mancavano sei esami alla laurea
in Economia marittima e non li ho piu fatti. Non ho piu fatto il
Commissario di bordo. Ho interrotto la tesi. Ho interrotto tutto
e ho fatto 1’'unica cosa che non volevo fare: gestire 1’albergo.
Non avevo piu forza di concentrazione. Non potevo stare seduta
con un libro aperto e tentare di studiare, non ci riuscivo. Forse
ho vissuto la sua morte in maniera sbagliata, non lo so. Ma ¢ piu
forte di me. Non ci posso fare niente. Qualsiasi cosa che volessi
fare non 1’ho piu fatta”.

“Mi sono buttata anima e corpo nel lavoro. Sono stata in al-
bergo impegnata dalla mattina alla sera. Non avevo piu voglia
di uscire e di divertirmi. Raramente lo facevo con gli amici piu
cari. Ero diventata una figura strana che credo gli altri facessero
fatica a capire. Per dieci anni non ho vissuto, non mi rendevo
conto del tempo che passava. Quando mi sono svegliata un po’
da tutto questo, mi sono accorta che era passato tanto tempo. Poi
ho conosciuto mio marito e a 34 anni mi sono sposata. Lui ¢ una
persona completamente diversa, che non mi ricorda niente del
mio passato. Non aveva nessun legame con quello che mi era ac-
caduto. Non parlava con 1’accento di Napoli, non conosceva la
gente di Napoli. Non mi riportava indietro, ci siamo sposati an-
che velocemente. La cosa piu importante che mi ¢ capitata dopo

¢ stata la nascita dei miei due figli, una femmina e un maschio”.

“Mia madre e mio padre sono morti quella sera assieme a
Giancarlo”, racconta con voce piena di tristezza Paolo Siani. Ma-
ria Pia Carsana, questo il nome della mamma, era del 1928. 11
padre si chiamava Mario, classe 1921, ed era funzionario della

Regione Campania. Nel 1985 avevano rispettivamente 57 e 64
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anni e ancora diversi anni da vivere in serenitd. “Papa non ¢ piu
uscito di casa. Da quel giorno non ¢ andato nemmeno piu a la-
vorare. In Regione dirigeva la pubblica istruzione e I’assistenza.
Mia madre era casalinga. Uscivano di casa solo per andare al
cimitero tutti i santi giorni, fino alla loro morte. Mamma ha vis-
suto con una rabbia dentro che non ha mai domato. Ce I’aveva
col Padreterno, e giu a scendere. Sempre incazzata con tutti. Mio
padre non era da meno. La nascita dei miei figli li ha leggermente
addolciti. Papa portava mio figlio a scuola e cosi si distraeva un

po’. Ma ¢ I’unica cosa che facevano, non di piu”.

“Il Comune costrui una piccola cappella solo per mio fratel-
lo. C’erano fiori freschi tutti i giorni, come se fosse un’abitazio-
ne. Mio padre ¢ morto nel 2000 e mamma nel 2002. 1l cuore ha
ceduto. Sono morti tutti e due improvvisamente, senza soffrire.
Hanno fatto la ‘morte dei giusti’, dice un mio amico infermiere.
Ma dentro erano gia morti la sera dell’omicidio di Giancarlo. Nel
1985 10 non ero sposato. L’ho fatto 1’anno dopo, a luglio. Quando
mi sono sposato, i miei genitori hanno cambiato casa per stare
lontani anche fisicamente dal luogo in cui ¢ stato ucciso mio fra-
tello. Nella nuova abitazione mia mamma, pero, ha ricostruito la
stanzetta di Giancarlo uguale a prima, con il divano letto, I’arma-
dio e i vestiti dentro. Non li ha mai buttati. E chi glieli toccava?
C’erano anche alcune mie cravatte che gli avevo prestato. Nessu-
no toccava niente. Erano come reliquie. Sono gli stessi vestiti che
il regista Marco Risi, prima di iniziare il film Fortapasc, volle
vedere. Rimase per ore con questi vestiti in mano. Li toccava,

li odorava, come se stesse entrando in contatto con Giancarlo”.

258

lihra carda in otamna 10 OR indd  OEQ /A 54/02/9°012 40 E4 N0



Un po’ di tempo dopo i funerali, si reco a casa della famiglia
Siani il capitano dei carabinieri Gabriele Sensales. Comandava
la compagnia di Torre Annunziata. Il posto dove Giancarlo at-
tingeva molte delle informazioni sui clan, che poi pubblicava su
1l Mattino. “Venne a casa nostra non subito, ma alcune settima-
ne dopo — ricorda con meticolosa puntigliosita Paolo — Venne di
pomeriggio. Era disperato perché si riteneva responsabile della
morte di Giancarlo”. ‘Quella sera — disse il Capitano — ho accer-
chiato Torre Annunziata perché ero sicuro che erano stati loro.
Sono stato tutta la notte ad aspettare, ma evidentemente non sono
tornati, perché li volevo prendere io’. E invece non ¢ stato cosi”.

Le indagini ebbero un impulso forte sull’onda della campagna
di stampa che si scatend dopo I’omicidio. Ma poi, cominciato
il cambio degli investigatori e dei magistrati, non camminarono
speditamente. Anzi, all’inizio presero un’altra strada.

“Ogni investigatore che diventava titolare del caso voleva
interrogarmi — ricorda Daniela — La mattina mi svegliavo e tro-
vavo fuori dall’albergo la macchina dei carabinieri o della Po-
lizia. Mi portavano a Napoli, in Procura. Restavo li per ore in-
tere, fuori dagli uffici degli inquirenti, di un commissario, di un
carabiniere — dice aumentando la cadenza della voce mentre gli
ritornano i ricordi fastidiosi di quei momenti — in quel periodo
cambiavano i pm ¢ io restavo per ore fuori dalle stanze, aspet-
tando che mi interrogassero. Ogni volta era sempre la stessa
storia: mi sedevo. Aspettavo tre ore. Mi chiamavano. Mi face-
vano domande. Ogni santo giorno. Ognuno cercava di scavare a
fondo nel mio rapporto con Giancarlo per trovare elementi utili
alle indagini. Pensavano: ‘Questa ¢ la fidanzata, ci dira qualche

segreto che non ha detto a nessuno’. Ognuno di loro € come se

259

lihra carda in otamna 10 OR indd 250 /A 54/02/9°012 40 E4 N0



si fosse accanito contro di me. E io, vuota, senza un’espressione
particolare, restavo chiusa nel mio dolore. Non avevo voglia
di parlare con nessuno’’. Daniela si ferma ancora. Si asciuga
altre lacrime. Guarda il mare calmo dalla terrazza dell’albergo
di famiglia a Vico Equense. Fa un respiro profondo e poi ripren-
de: “La mia vita era questa. Era il loro compito, lo capivo. Ma
provavo anche fastidio per questa loro inutile insistenza; quello
che sapevo lo avevo detto sin dall’inizio. Giancarlo non temeva
per la sua vita e non ¢’¢ mai stato alcun segreto che mi abbia

rivelato”.

“Per 1’accaduto non do colpe a nessuno — dice con amarezza
Paolo Siani — ma su come sono state condotte le indagini dopo
I’agguato a mio fratello, avrei molte cose da dire, perché le cose
non sono state affatto lineari. A volte ci hanno trattato veramente
male, come se fossimo noi i criminali. Ricordo che durante il
processo vollero aprire la cassetta di sicurezza che la nostra fami-
glia aveva in banca. La presi male e mi rifiutai. Il nostro avvocato
ci convinse e andammo ad aprirla alla presenza degli inquirenti
e, ovviamente, ¢’erano unicamente gli anelli di mia madre, i ge-
melli della prima comunione e le catenine del battesimo mie e di
Giancarlo. Questo era il tesoro della famiglia Siani”.

“Invece conservo un ricordo molto bello del capo della Sezio-
ne omicidi, Gratteri. Si rese subito conto con chi aveva a che fare.
Quando capi che famiglia eravamo, che Giancarlo non si bucava,
non aveva amici pericolosi e che eravamo tutti brava gente, con
lui passai giornate intere a cercare di spiegare gli eventi che man

mano si succedevano nelle indagini”.
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Quattro giorni dopo il delitto viene arrestato Alfonso Agnel-
lo, un piccolo pregiudicato di Torre Annunziata. Alcuni testimo-
ni lo riconoscono come uno dei killer. Ma ha un alibi di ferro:
un’ora prima dell’agguato era stato fermato dai vigili urbani di
Castellammare. 11 19 ottobre del 1987, il procuratore generale
Aldo Vessia spicca tre mandati di cattura nei confronti di Gior-
gio Rubolino, Giuseppe Calcavecchia e Ciro Giuliano. Ma il 22
dicembre 1988 anche loro vengono prosciolti per non aver com-
messo il fatto.

La pista che portera ai mandanti e agli esecutori viene im-
boccata nell’estate del 1993. 11 19 agosto di quell’anno Salvatore
Migliorino, un affiliato al clan di Valentino Gionta, rinchiuso nel
carcere di Secondigliano, si pente. Afferma di conoscere i killer
di Siani. Le sue confessioni le raccoglie il pm antimafia Armando
D’Alterio. E la svolta. Vengono riaperte le indagini sull’omicidio
del giornalista. Dalle dichiarazioni di Migliorino scatta un blitz:
il 25 ottobre 1993 vengono arrestati 17 fra imprenditori e am-
ministratori locali, funzionari comunali e affiliati alla camorra.
Tra il 5 e il 22 novembre altre dieci persone vengono arrestate. Il
processo inizia il 15 giugno del 1994 ¢ si celebra nel nuovo tribu-
nale di Torre Annunziata. A novembre dello stesso anno si pente
Gabriele Donnarumma, cognato del boss Valentino Gionta. Sara
lui a rivelare il movente dell’omicidio di Giancarlo Siani e i nomi
dei killer. I1 10 ottobre del 1995 vengono arrestati e accusati di
associazione mafiosa ¢ dell’omicidio di Giancarlo Siani, Valen-
tino Gionta, Angelo Nuvoletta, Luigi Baccante detto Maurizio,
Ciro Cappuccio, Armando Del Core, Gaetano lacolare, Ferdinan-
do Cataldo, Alfredo Sperandeo, Gabriele Donnarumma. I1 pro-

cesso a killer e mandanti dell’omicidio di Giancarlo comincia
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il 15 ottobre 1996 e si celebra davanti ai giudici della II sezione
della corte di Assise di Napoli. Sei mesi dopo, il 15 aprile 1997,
arrivano le condanne. Ergastolo per Angelo Nuvoletta, Valentino
Gionta, Luigi Baccante detto Maurizio (mandanti), Ciro Cappuc-
cio, Armando Del Core (esecutori), Ferdinando Cataldo (senten-
za annullata perché difeso da falso avvocato e successivamente
condannato a 28 anni di carcere); 28 anni a Gabriele Donnarum-
ma. Assolti Alfredo Sperandeo e Gaetano lacolare. Condanne
confermate in Cassazione con 1’eccezione della posizione di Va-
lentino Gionta. Per il boss di Torre Annunziata si dovra celebrare

un nuovo processo di appello.

“Non siamo mai andati in tribunale, ma ci siamo costituiti
parte civile — afferma Paolo Siani — ci siamo affidati a un avvo-
cato che aveva una caratteristica particolare: non aver mai difeso
dei camorristi. Abbiamo scelto Sergio Pastore Alinante, ex con-
sigliere della Giunta Valenzi”. L’eco del processo contribuisce a
far conoscere Giancarlo Siani e la modalita con cui svolgeva il
suo lavoro di giornalista. Un lavoro d’inchiesta, fatto soprattutto
di suole consumate ogni giorno. Negli anni ¢ diventato un simbo-
lo e un esempio per i ragazzi che si avvicinano alla professione.

“Dopo la sua morte, 1’unica cosa che potevo fare era tenerlo
vivo nel ricordo della gente, era 1’unica rivalsa che potevo avere
nei confronti dei suoi assassini. Avevo promesso a me stesso di
non fermarmi mai fino a quando non ci fosse stata giustizia per
Giancarlo. E non ho mai mollato”.

“Molto lavoro ¢ stato fatto dall’ Associazione ‘Giancarlo Sia-
ni’, nata soprattutto per volere di mio padre. Era una cosa a cui

teneva molto, anche se non ha mai partecipato a nessuna inizia-
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tiva. Voleva che Giancarlo non fosse dimenticato. All’inizio mi
diedero una mano i miei amici piu intimi di piazza Leonardo, mia
moglie, e poi con Geppino Fiorenza abbiamo fatto il resto del
percorso assieme. Cominciammo io e Geppino ad andare nelle
scuole. Cosi nacque il ‘Premio Siani’. Ma la scuola non era pron-
ta a parlare di queste cose. Gli insegnanti avevano quasi paura.
Alle iniziative facevano partecipare solo poche classi. Tutti gli
altri continuavano a fare lezione. Poi, quando capirono che non
¢’erano partiti politici alle spalle, che non eravamo un sindacato,
ma eravamo solo persone che tenevano a Giancarlo, le cose sono
cominciate a mutare e sono arrivati anche 1 risultati di quell’at-
tivismo. Quando abbiamo promosso la giornata anticamorra ¢’¢
stata una grandissima adesione”.

“Ma la svolta ¢’¢ stata con 1’arrivo di Sergio Zavoli alla di-
rezione del Mattino. Anche il rapporto col giornale ¢ cambiato.
Al cinema Fiamma, eravamo nel 1995, Zavoli fece il piu bel di-
scorso su Giancarlo Siani mai sentito sino ad allora. Dopo quel-
la forte presa di posizione, per la prima volta papa varco la so-
glia della redazione del giornale. Volle conoscere Sergio Zavoli.
C’era anche il suo vice che poi diventera direttore a sua volta,
Paolo Graldi. Sara lui a dire a mio padre: ‘Noi non ci fermeremo.
Non molleremo la presa fino a quando non faremo arrestare gli
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assassini di Giancarlo, glielo prometto’”.

“Negli anni ho visto crescere la figura di Giancarlo come pun-
to di riferimento per tanti giovani. Ancora oggi sono tanti quelli
che cercano di mettersi in contatto con 1’associazione e con la
famiglia. Ci aiuta il sito web www.giancarlosiani.it e le numerose

iniziative che oramai si tengono in tutt’Italia per intitolargli stra-
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de, scuole, piazze. Il film di Marco Risi, Fortapasc, ha contribui-
to ulteriormente a far conoscere Giancarlo a migliaia di persone”.

Il progetto del film su Giancarlo nasce da un’idea del giorna-
lista del Corriere della Sera Andrea Purgatori. Poi il progetto lo
riprende e lo concretizza Marco Risi. Riscrive la sceneggiatura
e, prima di cominciare 1’avvio delle riprese, vuole incontrare la
famiglia Siani.

“Il film mi ha aiutato molto a metabolizzare la morte di Gian-
carlo —racconta Paolo con una punta di emozione — Marco Risi,
che ¢ una persona straordinariamente sensibile, mi contatto per
parlarmi del film e della sua idea di come farlo. Tra noi si € cre-
ata subito una forte empatia, ma anche tra Marco e il resto della
mia famiglia. Mi ha fatto leggere la sceneggiatura, e questa ¢
una cosa che ho molto apprezzato. Solo a leggere la sceneggia-
tura, ho pianto tantissimo. Trovai delle cose che s’era inventato,
ma che erano vere. Come, per esempio, che papa amava molto
la musica classica e che voleva fare il maestro di musica. Gran-
de passione. Quando stavano girando il film, sono stato anche
sul set. Ho visto la bravura di Libero De Rienzo, I’attore che
interpreta il ruolo di Giancarlo, assumendone nel film perfino le
movenze del corpo. Non so come abbia fatto, ma ¢ stato proprio
bravo. Ha avuto un momento di catarsi. Anche per lui ¢ stato
emozionante. De Rienzo mi ha raccontato che, qualche giorno
dopo che il film ¢ uscito nelle sale, ¢ andato a vederlo con una
ragazza che ¢ poi diventata sua moglie. E mi ha confidato: ‘Sono
sicuro che ¢ stato Giancarlo a farmi incontrare con questa donna
e sono sicuro che lui ha fatto di tutto per far si che mi sposassi
con lei. Sai, io con Giancarlo ci parlavo, me lo sognavo la notte

e sono sicuro che ¢ stato lui’”.

264

lihra carda in otamna 10 OR indd 2”4 /A 54/02/9012 10 E1 AR



“Ho visto il film nella sua prima versione nell’ufficio del di-
stributore, Angelo Barbagallo. Chiesi di poterlo vedere solo con
mia moglie, perché sapevo che avremmo pianto. E cosi fu. Il
film aveva un altro finale. Finiva con Giancarlo che appariva
tra i viali del cimitero, e diceva rivolto a me e alla mia famiglia:
‘Questo ¢ mio fratello e questi sono i miei nipoti’. Era bello, di
effetto. Ma ho detto: ‘Questa non ¢ la verita. Lui non c¢’¢ e non
torna. Va cambiato’. Cosi Marco Risi ripropose un secondo e an-
che un terzo finale. Gli ho anche suggerito che andavano messi
tutti i nomi dei familiari di altre vittime che vi avevano parteci-
pato come comparse. Perché il film era anche per tutti i familiari
delle vittime innocenti e non solo per i familiari di Giancarlo. E
allora si ¢ inventato un altro il finale. Il film ¢& stato apprezzato
in qualunque posto d’Italia ¢ stato proiettato, contribuendo a far

conoscere la figura di mio fratello”.

“Conservo alcune delle cose piu care di Giancarlo in un mio
‘scrigno segreto’ — dice Daniela — ho la sua maglietta bianca con
la scritta ‘Frigidaire’. Ce I’ho io perché quando la sera tornavamo
piu tardi si fermava a dormire in albergo. Ho le foto, i suoi arti-
coli. Lettere no. Eravamo sempre insieme, per cui non avevamo
I’esigenza di scriverci”.

“Tra le cose piu care — conclude Daniela mentre abbozza un
piccolo sorriso — ho conservato anche il dvd del film Fortapasc.
Lo guardo quando sono triste. Mi aiuta ad andare avanti”.

Sulla terrazza, davanti al mare, da lontano arrivano le note di
una canzone ... non si puo sorvolare le montagne, non puoi an-
dare dove vorresti andare. Sai cosa c’é ogni cosa resta qui. Qui

si puo solo piangere e alla fine non si piange neanche piii.
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Vittorio Esposito
Ucciso il 7 luglio del 1986
Poliziotto per la vita

“Si, abitava qui la famiglia di Vittorio Esposito. La moglie, ¢
morta anche lei”. “Non sa dirmi il cognome della signora? E il
nome del figlio? Se aveva parenti in zona?”. “No, non mi ricordo
proprio niente. Sono andati via il giorno dopo i funerali. Hanno
venduto I’appartamento e sono andati via”. Al civico 277 di via
Montagna Spaccata, nel popoloso quartiere di Pianura, parlo al
citofono con una signora che si ricorda di quella tragica sera del
7 luglio 1986, quando in una sparatoria tra delinquenti, avvenuta
poco dopo le dieci, venne colpito a morte Vittorio Esposito, po-
liziotto in servizio al garage della Questura di Napoli. Ma sono
ricordi confusi e poco piacevoli da raccontare. Riferirli poi a uno
sconosciuto, ¢ impresa ancora piu ardua.

E il 28 di ottobre del 2011, sono nel palazzo in cui fu ucciso
Vittorio. Cerco testimoni di quella tragica sera, uno scampolo di
memoria, ma ¢ difficile trovarli. Anche le cronache sono scarne.
Ho fatto una ricerca all’Emeroteca “Tucci” di Napoli nei giorni

precedenti, e qualcosa ho trovato. Parto da quelle poche notizie
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per trovare i familiari di Vittorio e cercare di farmi raccontare
com’¢ andata. Cerco una pizzeria. La trovo, ma ¢ ancora chiusa.
Chiedo in un paio di negozi al piano terra, ma nessuno sa dirmi
niente. In un negozio di coralli chiedo se mi sanno almeno in-
dicare persone che hanno esercizi commerciali da molto tempo
in questa zona. Mi indirizzano presso un vicino autosalone. “Il
poliziotto ucciso sul balcone? Si, ¢ proprio quello il palazzo. Ma
non ricordo altro”. Mi dice un signore che lavora nell’autosalone.
“Chiedete nel palazzo, perché qualcuno di loro ricordera”.
Ritorno indietro deciso a non mollare a costo di bussare a una
a una alle porte degli inquilini, devo trovare qualche testimone
di quella sera. Incrocio una giovane donna con un bambino in
braccio, ma non sa dirmi nulla. “Chiedete alla signora al primo
piano”. Da un portone laterale esce un ragazzo con un motorino.
“Si, ricordo qualcosa, ma chiedete a questa famiglia” e mi indica
il cognome sul citofono. Suono a vari citofoni. Nessuno rispon-
de. Nel frattempo entra un’auto guidata da un uomo. Mi avvici-
no: “Posso chiederle un’informazione?”. E comincio con la mia
raffica di domande dopo aver detto chi sono e perché mi trovo
1i. 11 signore & molto gentile. E il marito della donna a cui poco
prima ho citofonato. “Mia moglie sa qualcosa in piu. Citofoni
al primo pulsante”. “Ma ¢ la signora con cui ho parlato qualche
minuto fa?”. “Citofoni di nuovo”, insiste. Lo faccio con qualche
resistenza. La signora si affaccia dalla finestra ed effettivamente
qualche traccia la da: “Mi pare che il figlio si chiamasse Nico e
la moglie Carmela”. E di cognome? “Non me lo ricordo”. Un
attimo dopo la signora, per fortuna, ricorda anche il cognome.
“Manzo. Ecco, si chiamava Carmela Manzo”. E il marito aggiun-

ge: “E andata via da questo palazzo subito dopo 1’uccisione del
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marito. Ha venduto 1’appartamento per ritornare dalla mamma al
Rione Traiano, lontano un paio di chilometri da Pianura. Mi pare
che abitasse in un parco di fronte alla Coop”.

Racconta anche qualche particolare di quella sera: “Sparava-
no all’impazzata. Inseguivano un ragazzo che si era rifugiato in
un bar qui sotto. Io abitavo al primo piano ¢ da me sono stati
trovati una ventina di proiettili. Mia moglie era fuori perché era
una serata molto calda. Solo per un caso non ¢ stata colpita anche
lei. Vittorio si & affacciato al balcone impugnando la pistola. E
stato colpito proprio in fronte da un proiettile che era rimbalzato
sul marmo della facciata. E morto all’istante”.

Mi rimetto in auto per andare verso il Rione Traiano in cerca
dei parenti del poliziotto ucciso. Per prima cosa cerco la Coop
perché ¢ 1i di fronte che dovrebbe abitare la moglie di Vittorio.
Arrivo al Rione Traiano. Giro e rigiro con ’auto. Ma la Coop
non la trovo. C’¢ chi mi da un’indicazione, chi un’altra. Poi un
signore finalmente mi svela 1’arcano: “Ma la Coop non c’¢ piu.
E stata chiusa”. E mi indica il posto dove anni prima c’era il su-
permercato e ora ¢’¢ solo un capannone malmesso. Finalmente
ci sono. Di fronte, effettivamente, c’¢ un parco di case popola-
ri. Parcheggio 1’auto e chiedo a una anziana signora se conosce
Carmela Manzo. “E morta”. E I’unica cosa che riesce a dirmi.
Ma comprendo che sono sulla buona strada per trovare qualche

familiare.

Procedo ed entro in una pasticceria. C’¢ una signora al banco-
ne. Chiedo a lei. “Sto cercando Carmela Manzo, la vedova di un
poliziotto...” “Forse ho capito chi cerca. Ma ¢ morta. Se aspetta

mio marito, le sapra dire di piu, perché conosce i parenti”. Fi-
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nalmente! Qualche minuto di attesa e il marito arriva. Si chia-
ma Luigi. Conosce tutti, e tutti lo conoscono. Fa il pasticciere li
da quando aveva 13 anni. “Vittorio? Siamo cresciuti insieme”.
Tiro fuori dalle mie carte la foto di Vittorio Esposito pubblicata
all’epoca sul quotidiano I/ Mattino e gliela mostro. Luigi la guar-
da e bacia la foto. Mi racconta un po’ di quando erano ragazzi.
“Vittorio era fiero della divisa che portava. Dal quartiere, pero,
Vittorio se n’¢ andato presto”.

I suoi amici di infanzia hanno preso altre strade e si ritrovano
su sponde diverse. Guardie e ladri, ma pur sempre amici. “Vie-
ni, ti accompagno dalla sorella. Abita non lontano da qui. Si, la
moglie ¢ morta alcuni anni fa — conferma Luigi — C’¢ ancora il
figlio, Nicolino. E un pezzo di ragazzo, ha circa trent’anni, ma
non ¢ piu qui. Fa il poliziotto, come suo padre”. All’altro lato
della strada Luigi suona al citofono della famiglia “Esposito-Di
Vincenzo”. Ci siamo. Ma I’attesa ¢ vana. Non risponde nessuno.
“Non ci sono, ma se vuoi trovarli devi andare un po’ piu avanti,
a un paio di chilometri. Al secondo semaforo trovi il bar ‘Flora’.
Li trovi la sorella e il cognato di Vittorio. Di’ che ti mando i0”.
Risalgo in auto. Il sole non c’¢ piu da un pezzo. Le case che fino a
poco tempo prima sembravano segnare fortemente il paesaggio,
una dietro 1’altra, una sopra 1’altra, ora mi appaiono come figure
minacciose, ombre ingigantite col calar della sera.

Mi avvio nella direzione che mi ha indicato Luigi. Ci sono,
ecco il semaforo ed ecco il bar “Flora”. Entro. C’¢ un ragazzone
alla cassa: ¢ Umberto, il figlio di Luigi, cognato di Vittorio Espo-
sito. Mi presento, gli spiego che cosa cerco e per quale motivo.
“C’¢ mia madre qui. Aspetta un momento che le parlo”. Lei ¢

Giuseppina Esposito. La quarta di sette figli. Vittorio era 1’ulti-
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mo. Dopo aver sussurrato qualcosa al figlio, la signora si avvici-
na e le faccio vedere la foto del fratello. Gli occhi cominciano a
sorridere. Poi lasciano subito spazio alle lacrime. Mi guarda ma
non dice niente. Mi mostra subito una medaglietta che ha al col-
lo. C’¢ I'immagine di Vittorio. “Lo porto sempre con me. E chi
se lo scorda mio fratello”. Comincia a ricordare. “Ero in vacanza
a Santa Maria di Castellabate. L’ho saputo la mattina dopo cosa
avevano fatto a mio fratello. La sera che I’hanno ucciso ho so-
gnato mia mamma. E venuta a dirmi che nella tomba dove ripo-
sava stava stretta. Non capivo perché. L’ho capito solo dopo che
doveva fare spazio per mio fratello. Il sogno 1’ho messo a fuoco
quando mio marito il giorno appresso ¢ venuto a prendermi e
mi ha detto che era successa una disgrazia a Vittorio. ‘Lo hanno
ferito, ¢ all’ospedale’. Ma ho capito subito che era successo qual-
cosa di grave. Me lo sentivo che era morto. Vittorio era I'ultimo
in famiglia ed era coccolato da tutti. Quella sera a casa sua c’era
anche una coppia di amici. Quando ha sentito gli spari in strada,
la prima cosa che ha fatto Vittorio ¢ stata quella di portare il figlio
nella stanza piu distante dal balcone. Poi ha impugnato la pistola
ed ¢ uscito. Un proiettile di rimbalzo lo ha colpito. Ma secondo
alcuni testimoni hanno mirato a lui perché avrebbero sentito dire
dai killer: ‘S’¢ affacciato il poliziotto, ¢ armato’. Hanno sparato
verso di lui”.

“La moglie? Ha venduto I’appartamento ed ¢ venuta qui nel
rione Traiano a vivere vicino alla sua mamma. Poi, quando il
figlio ha fatto 1’eta per arruolarsi, lo ha mandato in Polizia. In
questo quartiere i ragazzi senza un padre rischiano di sbandarsi.
Appena ha potuto ¢ andata via da qui. A Pianura non ¢ piu tor-

nata. Nicolino si ¢ diplomato e ora fa il poliziotto. Si & sposato,
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ha anche un figlio piccolo. E un omaccione. E nato nel 1982, ha
quasi 31 anni. All’epoca ne aveva quattro. Carmela, la mamma ¢
morta cinque anni fa. Non aveva molti rapporti con noi. E tornata
nel periodo estivo di nuovo nel rione Traiano per aprire un po’
le porte della sua casa e per pagare le bollette. L’hanno trovata
morta nel suo letto. Hanno dovuto sfondare la porta per entrare.
Un infarto fulminante I’ha fatta morire. Se n’¢ andata cosi, nel
sonno. Da quella sera in cui Vittorio fu ucciso, non &€ mai guarita

e non ha voluto mai curarsi”.

Si, Carmela non s’¢ mai ripresa da quella sera. E il 7 lu-
glio del 1986. Le porte delle abitazioni sono aperte per cercare
di mitigare il caldo che infastidisce. E cosi anche nell’affollato
quartiere di Pianura, nella parte alta di Napoli, dove le case si
infittiscono e si restringono per ospitare una popolazione sempre
piu numerosa ¢ in cerca di spazi di vivibilita. A casa della fami-
glia Esposito, al primo piano di un anonimo palazzo, civico 277,
¢ un tranquillo dopo cena. In quella casa, comprata con tanti
sacrifici, ci sono Vittorio, capo famiglia, 32 anni, poliziotto in
servizio al garage della Questura di Napoli. Carmela, di qualche
anno piu giovane di lui. Sono sposati da cinque anni. E con loro
c’¢ il figlioletto Nico, 4 anni. Quella sera c’¢ anche una coppia
di amici. Vittorio vuole mostrare loro il filmino del battesimo di
Nico. Cominciano a vederlo nel soggiorno, davanti a un caffe,
mentre Vittorio tiene Nicolino sulle ginocchia. Poco dopo, sono
circa le 22,30, si odono delle grida e dei colpi di arma da fuoco
che provengono dalla strada. Vittorio ¢ il primo ad accorgersi
che sta succedendo qualcosa proprio sotto il suo balcone, al pri-

mo piano. “Sono colpi di pistola, non vi muovete”. In un attimo
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Vittorio afferra Nico e lo porta al sicuro nella stanza dell’appar-
tamento piu lontana dalla strada. Poi va nella camera da letto,
impugna la pistola di ordinanza e si avvia verso il balcone per
vedere cosa accade.

I killer sono a bordo di una Fiat Uno che proviene dalla stra-
dina di fronte all’abitazione di Vittorio. Sono in tre e inseguono
un ragazzo. Qualcuno urla: “Spara, spara, ammazzalo questo ba-
stardo”. E una spedizione di morte. L’obiettivo & Claudio Volpe,
un diciassettenne con precedenti penali. Lo inseguono sparan-
dogli dietro senza curarsi che in strada ci siano tante persone.
Il giovane pregiudicato corre per cercare di sfuggire al suo de-
stino. Quelli che gli sparano sono suoi amici che hanno deciso
di farla finita con lui, perché ha trattenuto per sé piu di quanto
gli spettasse per una rapina compiuta assieme. Claudio Volpe ¢
gia conosciuto dalle forze dell’ordine: ha precedenti per rapina,
furto, sequestro di persona ¢ detenzione di armi. Quella sera i
suoi complici sono decisi a regolare i conti una volta per tutte.
Sparano per ucciderlo, lo feriscono al collo, alle spalle e in pieno
petto. Nonostante questo, il ragazzo ha ancora la forza di scappa-
re. Sotto 1’abitazione di Vittorio ¢’¢ un bar. Claudio Volpe cerca
rifugio proprio dentro il bar lasciando una scia di sangue. “Spara,
spara, questo disgraziato deve morire”, gli gridano ancora i suoi
vecchi complici.

A fianco del balcone di Vittorio ¢ affacciata una signora, una
sua vicina di casa. I colpi la sfiorano. La signora scappa dentro
casa sconvolta. Vittorio impugna I’arma di ordinanza. “Attento
¢’¢ il poliziotto che ha la pistola”, dice uno dei killer. Sicura-
mente lo conoscono. Sparano anche verso di Iui. Un proiettile lo

colpisce proprio in fronte. Vittorio ha la forza di fare alcuni pas-
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si e di rientrare in casa. Ma stramazza al suolo subito. Carmela
comincia a urlare, gli corre vicino. I due amici di famiglia sono
sotto shock. Cercano di darsi da fare, chiamano un’ambulanza.
Vittorio ¢ a terra, col sangue che gli cola dal viso e comincia a
bagnare il pavimento. Nicolino guarda la scena e resta attonito,

capisce che sta accadendo qualcosa di grave al suo papa.

“La sera del 7 luglio 1986 ¢ finita la mia infanzia — racconta il
figlio Nico, che fa il poliziotto come il padre — a soli quattro anni,
ho dovuto capire e accettare la morte. Di quella sera so che dopo
cena eravamo andati a casa di amici di famiglia. Fu mio padre a
insistere per tornare a casa nostra per guardare il filmino del mio
battesimo. Loro non volevano venire. Poi, purtroppo, decisero
di assecondarlo. Mia madre ha sempre detto che Pianura quella
sera era stranamente buia e deserta e che lei aveva brutte sensa-
zioni. Cerco inutilmente di fargli cambiare idea. Mio padre non
ne volle sapere”.

“Ricordo 1 botti, ma non pensavo alle pistole. Un bambino
pensa che siano fuochi d’artificio. Ricordo I’urlo straziante di
mia madre, la corsa in cucina, il caffé che si mescolava col san-
gue, mio padre a terra, mia madre che gli teneva la testa. Poi la
gente, tanta gente che mi accarezzava, mi trascinava via. Li odia-
vo. lo volevo restare 1i col mio eroe. Non mi hanno fatto vedere
la morte di colui che per me era un eroe. La morte di colui che
quando andava via in divisa mi riempiva di orgoglio. Papa sem-
brava un guerriero ai miei occhi di bambino. In quel momento
sono cresciuto. Ho dovuto accettare che mia madre non sarebbe
stata piu la stessa. Mia madre non era forte, per lei mio padre era

come un’armatura. Con lui avrebbe potuto conquistare la feli-
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citd e invece da quel giorno il suo volto era sempre triste. Non
ricordo nella mia infanzia natali, compleanni o feste felici. Quei
balordi quella sera non hanno solo ucciso un uomo, ma hanno
distrutto un sogno, il sogno di due ragazzi che con un milione al
mese erano riusciti a comprare una piccola casetta dove crescere
il proprio figlio”.

Inutili i soccorsi all’Ospedale San Paolo, dove Vittorio arriva
gia morto. Il proiettile che I’ha colpito ¢ stato sparato probabil-
mente con un fucile da caccia. Sulla strada vengono rinvenuti
sette bossoli: tre di calibro nove, due sparati con una pistola ca-
libro 7,65 di fabbricazione cecoslovacca e due sparati con un
fucile caricato a pallettoni. I colleghi di Vittorio avviano subito
un’operazione di ricerca degli assassini. Nel corso della retata
arrestano due dei tre killer: Salvatore Zecconi e Carlo Criscuolo,
che devono rispondere di omicidio, tentato omicidio, detenzio-
ne ¢ porto d’armi. Il giovane pregiudicato, Claudio Volpe, viene
anch’egli ricoverato all’ospedale San Paolo e piantonato dalla

Polizia. Morira due giorni dopo.

“Mio padre non era un superpoliziotto — dice ancora il figlio
Nico — non era il classico sbirro anticamorra, non gli hanno per-
messo di diventarlo. Amava il suo mestiere, portava con orgoglio
la divisa, nonostante fosse cresciuto in un quartiere dove le divise
non erano amate da tutti. Di lui non ricordo molto. Il ricordo me
lo sono creato coi tanti racconti che ho ascoltato. Negli anni ho
sentito tante volte frasi del tipo: ‘Si poteva fare i cazzi suoi... per-
ché ¢ uscito fuori sul balcone’. Ho sempre pensato che chi diceva
queste cose non capiva nulla. Un poliziotto non puo farsi i cazzi

suoi. Quando gli altri si nascondono, un poliziotto deve uscire,
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perché lui ¢ il bene e il bene si deve contrapporre al male. Questo
mi ha insegnato mio padre”.

“Oggi faccio lo stesso mestiere tenendo ben presenti questi
ideali. La camorra ha distrutto la mia infanzia, ha distrutto la vita
di mia madre che da quel giorno si ¢ spenta lentamente come
una candela, fino ad addormentarsi improvvisamente per tornare
dal suo Vittorio, quando io ormai ero grande. Si € spenta con la
consapevolezza di avermi cresciuto tra tante difficolta, ma con
tenacia. Mi aveva fatto diventare un uomo. Dopo la sua morte
ho sempre pensato che aveva portato a termine la sua missione.
Crescendo ho saputo che mio padre non ha mai avuto la giustizia
terrena che meritava. Il processo ¢ finito senza colpevoli, come
spesso accade, per insufficienza di prove. Avrei dovuto detestare
questo sistema ottuso e ingiusto, ma non ci riesco. Indosso la
stessa divisa di mio padre e cid mi riempie di orgoglio, onorero
la memoria di mio padre e di mia madre vivendo da uomo giusto.
Ai miei figli raccontero la storia del nonno, in modo che sappia-
no che cosa infame ¢ la camorra. Solo cosi la si pud combattere,
raccontando ai giovani le storie di tutti quei guerrieri che non si

sono fatti 1 ‘cazzi loro’”.
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Mario Ferrillo
Ucciso il 5 novembre del 1986

E passata una nuvola nera

Fuori fa freddo ed ¢ gia buio. Una luce fioca illumina una
stanzetta dove due uomini sorseggiano un caffe. Sembra un tran-
quillo e noioso pomeriggio. La porta si apre all’improvviso ed
entrano due ragazzi incappucciati ¢ armati di pistole: “Questa ¢
una rapina”. Una voce minacciosa interrompe la tranquilla chiac-
chierata di Mario e Francesco nel piccolo locale a piano terra
adibito a negozio di parrucchiere, proprio nella piazza Cristoforo
Colombo, a Licola Mare, sul litorale domizio. E il tardo pome-
riggio del 5 novembre 1986. Dentro ci sono Francesco Sepe, il
titolare, € Mario Ferrillo, un impresario teatrale di 41 anni che ha
accompagnato la moglie a farsi i capelli. La donna ha finito ed ¢
uscita solo pochi attimi prima dal negozio. I due, amici di vec-
chia data, stanno appunto sorseggiando un caffé quando entrano
i rapinatori. “Sei tu Gennaro?”, grida in faccia a Mario il giova-
ne che ¢ entrato per primo. In mano ha la pistola che gli punta
al viso. Mario si alza in piedi. Impietrito, non riesce a dire una

parola. Ma anche se avesse voluto rispondere, non gli lasciano
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il tempo di farlo. Parla per prima la pistola: otto colpi in rapida
successione partono in direzione di Mario Ferrillo. Vanno tutti a
segno. Cade a terra. Un tonfo sordo. Ha gli occhi sbarrati. Muore
subito. Il parrucchiere, invece, ha la prontezza di nascondersi sot-
to un tavolo. Ma sa che anche per lui non ci sara scampo. Cerca
un riparo. Svicola carponi nel bagno. Da un momento all’altro
aspetta di udire i colpi di pistola che stavolta sono destinati a lui.
Sono attimi interminabili. Vuole gridare, ma non riesce a farlo.
La paura gli blocca la voce. Sente il cuore battere come un tam-
buro. Ecco, si avvicinano, stanno per sparare... Il parrucchiere ¢
quasi morto dalla paura, aspetta solo di sentire il rumore dei colpi
di pistola che lo finiranno. Ma non accade niente. I due giovani
fuggono di corsa dal locale.

Quando si rende conto che i due sono spariti, esce dal bagno
e comincia a gridare aiuto. Guadagna 1’uscita. Ma in strada non
¢’¢ proprio nessuno. La scena si consuma in meno di due minuti.
Mario Ferrillo, invece, non si muove piu. Resta a terra in una
pozza di sangue, immobile, senza vita. Per 'impresario teatrale
originario di Calvizzano, non c’¢ piu niente da fare. Quella non
era una rapina. Erano venuti per ammazzare. Una spedizione mi-
rata. Un agguato premeditato. La moglie di Mario, Maria Rosaria
Trinchillo, ancora ignara di quanto accaduto, I’aspetta nel mono-
locale di loro proprieta ricavato in un seminterrato, a pochi metri
di distanza. Rosaria ¢ appisolata sul letto in attesa del marito. Ma

Mario nel monolocale non ci mettera mai piu piede.

“Era I'una ¢ mezza quando ¢ venuto dal lavoro e mi ha
detto: ‘Rosaria, ti vuoi fare i capelli’? — Maria Rosaria ricorda

i fatti di quel pomeriggio come se li stesse vivendo ancora
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oggi — ‘Ci andiamo piu tardi’, risposi. Cosi ci andammo verso
le quattro”.

Mario conosceva da tempo Francesco Sepe. Erano diventati
amici. Francesco faceva il parrucchiere a Licola Mare, un posto
dove d’estate ¢’¢ un po’ di gente, ma d’inverno ¢ deserto. Le
cose non gli andavano bene. E cosi Mario portava ogni tanto la
moglie per una messa in piega, o per un taglio di capelli, giusto
per fargli un favore. Nel negozio infatti non entravano piu molti
clienti ed era stata persino staccata la corrente per morosita, cosi
Francesco I’aveva allacciata in un bar a fianco. “Quella era anche
I’occasione per stare un po’ appartati nel seminterrato, che era
diventato la nostra alcova” — ricorda Maria Rosaria, che oggi ha
62 anni, mentre racconta i particolari di quella giornata alla pre-
senza di due dei quattro figli, Luigi e Leonilde, senza avere un
attimo di incertezza anche su alcuni particolari piu riservati della
loro vita privata.

“Ci andavamo anche per trovare un poco di intimita — dice
Maria Rosaria — A casa con quattro figli non sempre era possibi-
le. Il parrucchiere quando siamo arrivati non c¢’era nel negozio,
percio siamo andati a casa sua a chiamarlo. Quando ho finito di
farmi i capelli, mio marito, che stava seduto dietro alla scrivania
del negozio, mi ha fatto: ‘Comincia a scendere che vengo subito’.
Ma non ¢ piu sceso. Di tutto quello che ¢ accaduto dal parruc-
chiere non ho sentito niente. I rumori dall’esterno erano attutiti.
Mario aveva fatto mettere della guaina isolante lungo il muro.
E cosi, quando hanno sparato, ho sentito dei rumori sordi, come
degli scoppiettii. Ho pensato che la guaina si stesse staccando dal
muro e non ci ho fatto caso piu di tanto. Ero stanca e cosi mi sono

addormentata. Mi sono svegliata quando ho sentito un via vai di
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gente e qualcuno che si avvicinava. Sono entrate delle persone:
‘Scusate, ma voi chi siete?’, ho chiesto. ‘Cerchiamo Mario Ferril-

>

lo’. ‘Mario € mio marito, sta sopra dal parrucchiere’. ‘Ha litigato
con una persona ¢ lo stiamo cercando’. Mi sono meravigliata.
‘Ma come ha litigato con una persona — ho fatto —, lui stava ri-
dendo e scherzando con il parrucchiere, non ¢ possibile che abbia
litigato con qualcuno’. E poi sentivo che fuori suonava 1’allarme
della sua auto. ‘Scusate, ma perché non lo chiedete a lui, sento
che sta suonando I’allarme’. ‘No signora, I’abbiamo cercato, ma
non |’abbiamo trovato’. Erano carabinieri in borghese. Sapevano
tutto, ma non volevano darmi la notizia dell’uccisione di Mario.
Anche perché non pensavano che fossi la moglie, ma una donna
occasionale o una sua amante. Ero insospettita di quanto stava
accadendo, ma in quegli attimi pur cosi concitati e strani non
sono mai riuscita a pensare al peggio. Poi sono arrivati anche i
carabinieri in divisa e hanno cominciato a perquisire 1’abitazio-
ne. E stato a quel punto che ho cominciato a preoccuparmi, ma
non riuscivo proprio a pensare che I’avessero ammazzato. Hanno
rovistato nell’armadio, sotto i materassi. Hanno messo la casa
sottosopra. Poi hanno chiesto: ‘Ma lei ha una pistola addosso?’.
‘Io non I’ho mai vista una pistola’. ‘Non ¢ che ha una pistola in
petto? In mezzo alle gambe’. Dicevano™.

“Sono stata per piu di tre ore in compagnia di queste persone
in quel seminterrato. Hanno messo la casa sottosopra alla ricerca
di qualche indizio. Ad un certo punto ¢ arrivato un maresciallo.
Si chiamava Passante. E sceso con una donna e un’altra persona.
Ha detto: ‘Signora, chiuda tutto e andiamo via’. Ma io ero inton-
tita, non capivo piu niente. Pensavo che avessero fatto venire un

carabiniere donna per farmi una perquisizione personale. Invece
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poi quella donna mi ha rassicurato: ‘No, signora Rosaria, io sono
Emma, la sorella di Franco il parrucchiere’. ‘E come state qui?’.
‘E successa una cosa brutta, Mario si trova in clinica’. Facevano
di tutto per trattenermi nel cantinato. Non volevano farmi sali-
re sopra per risparmiarmi tutta la scena straziante di mio marito
morto a terra e in un lago di sangue. Mi hanno accompagnato a
casa e in macchina lei continuava a dirmi: ‘Deve portare pazien-
za, che ci vuole fare. Andiamo...” Ma io ancora non capivo. Non
mi avevano detto che Mario era stato ucciso. Di quegli attimi di
confusione mentale ricordo anche che c¢’era un cielo buio, face-
va freddo e le strade erano deserte. Nessuno fuori dal palazzo.
Nessuno fuori dal parrucchiere. Da quel momento in poi i ricordi
scompaiono. Nella mia mente ho solo delle immagini confuse
di un sacco di gente a casa e un via vai di persone. Del resto ho
rimosso tutto, del funerale e di tutto quello che accadde imme-

diatamente dopo”.

Le prime notizie che uscirono sul delitto, accreditarono la tesi
che Mario Ferrillo non avesse pagato tangenti alla camorra per le
feste di piazza che organizzava.

“In realta quel giorno al posto di mio padre — dice Luigi, il fi-
glio primogenito — cercavano Gennaro Troise, detto ‘la Tromba’.
Somigliava a mio padre in maniera impressionante”. Gennaro
Troise fu ammazzato circa un mese dopo.

“Alcuni mesi piu tardi — conferma Maria Rosaria — sono stata
dai carabinieri di Pozzuoli. Un maresciallo mi mostro una paten-
te e mi chiese: ‘Questo ¢ suo marito?’. ‘Si, certo. E lui’. “No, si-
gnora, questo ¢ Gennaro Troise. L’hanno ammazzato’. ‘Gennaro

Troise? — risposi — Quello che hanno ammazzato poco tempo fa?’
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“Si, signora. Questo era affiliato alla camorra di Bardellino. Han-
no preso una persona per un’altra’. E mi venne spontaneo dirgli:
‘Allora perché non avete avvisato questo signore che lo cerca-
vano per ammazzarlo?’. ‘No, signora — fu la sua risposta — per
noi ¢ un delinquente in meno’. Erano come due gocce d’acqua.
Quel giorno cercavano il sosia di mio marito. Sempre i carabi-
nieri di Pozzuoli mi hanno chiesto aiuto per le indagini. Volevano
un indizio, una traccia, un motivo del perché avessero ucciso mio
marito: ‘Signora, non abbiamo trovato un giro di gioielli, un giro
di pellicce, di droga, non abbiamo trovato niente. Lei non ci puo
aiutare?’. ‘Certo — risposi — vi posso aiutare. Venite alla Villa dei
Fiori, dove lavoro. Faccio 1’ausiliare. Lavo dodici, tredici camere
ogni mattina, porto il vitto, aiuto i malati, aiuto le infermiere, fac-
cio i letti, porto la spazzatura. Venite a vedere quello che faccio
i0. In questo vi posso aiutare’. Mio marito aveva duecentomila
lire nel portafogli, e nemmeno quello ci hanno piu restituito, ne-
anche i1 panni che aveva addosso”.

“Ci eravamo sposati nel 1965. Ero rimasta incinta. Quando ¢
nato il primo figlio avevo 18 anni. Abbiamo fatto una vita di sa-
crifici. lo facevo la sarta e gli cucivo anche i vestiti a mio marito.
Poi lui ando a lavorare con Eddy Monetti, lo stilista napoletano,

a via dei Mille. E le cose andarono un poco meglio”.

“Quella sera ero in casa con mia sorella piu grande e Marian-
na, la piu piccola, che aveva solo 10 anni — racconta ancora Lui-
gi, il primo dei figli di Rosaria — Mio fratello Francesco, invece,
era militare a Udine. Quando vidi i carabinieri presentarsi davan-
ti alla porta, credevo venissero per comunicarmi qualcosa circa la

mia domanda di arruolamento nell’Arma. Avevo gia fatto le visi-
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te mediche. Da li a pochi mesi dovevo partire come carabiniere.
Il maresciallo che conoscevo, si chiamava Vastano, appena mi
vide, disse al brigadiere che si occupava degli arruolamenti: ‘Ma
noi questo ragazzo lo conosciamo?’ E il brigadiere, di rimando:
‘E tu che ci fai qui?’ ‘Qui ci abito — risposi — Questa ¢ casa mia’.
‘Ma Mario chi ¢?’ ‘Mario ¢ mio padre. Gli € successo qualcosa?’
‘Ci possiamo accomodare?’. ‘Certo, entrate’. Vedevo che erano
imbarazzati e cosi cercai di metterli a loro agio. ‘Abbiamo un
mandato di perquisizione’. Il maresciallo voleva dirmi e non dir-
mi. Poi accenno qualcosa: ‘C’¢ stata una rapina e tuo padre ¢
stato ferito. Ora ¢ in ospedale’. Dopo avere udito quelle parole,
mi sono sentito perso. Avevo la macchina rotta. Mia sorella co-
mincio ad agitarsi. Pensai a mia mamma che stava con papa e
ancora non la vedevo. Immaginai che fosse accaduto un fatto
grave. Cosi andai da zio Luigi, il fratello di mia madre, e portai
con me mia sorella piu piccola. In casa rimase Leonilde, la piu
grande. Raccontai tutto a mio zio e ci mettemmo in macchina per
andare a Licola, in quella casetta dove sapevo che mamma era
andata. Arrivammo attorno alle 21. La casa era chiusa. Per strada
non c’era nessuno. Cosi ci recammo dai carabinieri di Pozzuoli.
Ci ricevette un capitano che raccontd tutto a mio zio. Lo vidi
entrare con una faccia e uscire con un’altra. Durante il tragitto
per il ritorno a casa mi disse tutto. ‘Tieniti forte — furono le sue

parole — perché non hai piu tuo padre’”.

“Io I’ho saputo tardissimo — dice invece Leonilde — Con i ca-
rabinieri quella sera ci litigavo, perché non riuscivo a capire cosa
cercassero. Poi vennero le mie zie e le sorelle da Qualiano. I

carabinieri continuarono a rovistare per tutta la casa. E alla fine
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sequestrarono alcune cassette che contenevano immagini di ma-
trimoni. Erano di mio padre, perché oltre a feste di piazza con
vari artisti della canzone napoletana, da Mario Merola a Claudio
Villa, procurava anche cantanti per matrimoni. Era impresario
teatrale e aveva una macchina privata che noleggiava agli sposi”.

“Quanto mi ¢ mancato? Non saprei dire. So solo che mi man-
ca ancora. E una cosa che non si puo descrivere — dice Leonilde
con una voce piena di commozione — Ancora oggi penso che lui
possa tornare. Me lo sono sognato che era su una sponda di un
fiume, io sull’altra. Mio padre era bello, profumato, era tutto. Le
mie amiche mi invidiavano. ‘Che fortuna avere un padre cosi’,
mi dicevano. E una cosa che non posso descrivere. Benvoluto
dappertutto. Quando mi sono sposata ho sentito la sua mancanza
in modo particolare. Pero la macchina che mi ha accompagnato
in chiesa era guidata da un autista che assomigliava come una
goccia d’acqua a mio padre. La stessa faccia, solo un po’ piu
basso. E ho ringraziato il signore quel giorno. Perché sono sta-
ta in quella macchina sola con I’autista e lo guardavo e vedevo
mio padre. Una cosa incredibile. E mi sono ricordata di quando
mi diceva: ‘Quando ti sposi, papa ti fa il matrimonio con la Li-
mousine’. Quando sono scesa per andare in chiesa e ho visto la
Limousine enorme ¢ stata la prima sorpresa. Ma quando ho visto
I’autista che somigliava come una goccia d’acqua a mio padre,
mi ¢ venuto meno il respiro e tra me dicevo: ‘Ma che ci fai tu
qui’. La mia gioia era enorme. Volevo capire chi era, e guarda-
vo mio fratello, che diceva: ‘Zitta e vai avanti’, perché lui gia
I’aveva visto. Salivo le scale della chiesa e guardavo I’autista. E
I’autista non € rimasto in macchina, & entrato in chiesa pure lui.

\

E stato come se dal paradiso pure mio padre avesse partecipato
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al mio matrimonio. Sentivo la sua voce nella mia mente che di-
ceva: ‘Non ti preoccupare bambina mia, perché io ci saro al tuo
matrimonio’. E poi mi ¢ mancato tantissimo quando ho avuto la
mia prima bambina. E mi manca nel giorno dei miei compleanni,

perché ogni volta mi teneva abbracciata”.

“Da quando Mario ¢ stato ucciso — fa Maria Rosaria, 1a moglie
— siamo rimasti soli con la nostra tragedia e il nostro dolore. Ma
non avevo il tempo di abbattermi. Avevo quattro figli da mantenere
e andavo avanti grazie al mio lavoro di inserviente in una clinica
privata. Facevo anche i turni di notte per portare a casa qualche
soldo in piu. Poi volli andare a parlare col magistrato che seguiva
il caso. Volevo almeno giustizia. Ma il processo si risolse in niente.
Non c’erano imputati. Il giudice chiuse tutto in pochi minuti. E
i0 non sapevo capacitarmi. Cosi mi alzai e gli dissi: ‘Scusate ma
io tengo quattro figli a casa, e a me mio marito chi me lo ripaga?
Chi me lo rida?’ Volevo giustizia, non soldi. Volevo una risposta
dallo Stato. Il giudice rispose: ‘Signora, questa ¢ una causa contro
ignoti. Se suo marito fosse caduto da un’impalcatura o fosse morto
sotto una macchina, lo Stato vi avrebbe risarcito. Siccome tutto
questo non ¢€ successo...” Si piego nelle spalle e se ne ando. Come
per dire ‘Non glielo ripaga nessuno’”’.

“Me ne andai mortificata. ‘Ma come? — dicevo tra me € me —,
ma qui ¢ morta una persona, com’¢ che nessuno se ne interessa?’
Mi sembrava tutto cosi strano. E come se fosse passata una nuvo-
la nera. E passata, e poi ¢ uscito il sole. Non & successo niente. E
piu ci pensavo e piu mi sembrava un sogno”, dice Maria Rosaria
con la voce che diventa roca, come se si fermasse in gola. Deglu-

tisce per rabbia.
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“Come non ¢ successo niente? Qui ¢ morto mio marito, il pa-
dre dei miei quattro figli”, continua alzando la voce e battendo un
pugno sul tavolo della cucina.

“Avevo quattro figli da mantenere e non avevo neanche i sol-
di per pagare il funerale. Per sotterrare mio marito ho dovuto
chiedere un prestito. Da allora nessuno pitt mi ha chiamata. Mio
marito ¢ come se non fosse mai esistito per gli altri. Sparito nel
nulla quel gioro di novembre di tanti anni fa. Ma io non ce 1’ho
piu e nessuno mi ha aiutata e nessuno se n’¢ mai ricordato. Siamo
rimasti soli col nostro dolore, con i nostri problemi, con le nostre
ferite, e senza giustizia”.

“Da allora ho pensato che la morte ti puo arrivare in tre modi
diversi: la prima ¢ quando viene tuo marito la sera, chiude la por-
ta e ti mette sul tavolo soldi, gioielli, ti compra tutto quello che
vuoi. Ti costruisce una grande villa. Se € cosi, te lo devi aspettare
che un domani te lo ammazzano. Un’altra morte, ¢ quella che te
la manda il Signore. E per i credenti quello che fa il Signore sta
bene. E quindi ti metti I’anima in pace perché 1’ha voluto Dio e lo
accetti. La terza morte ¢ per niente. Ecco, la morte di mio marito

¢ la terza modalita: quella che si muore per niente”.
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