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Il respiro della storia grande
di Nando dalla Chiesa

Il tema della memoria va faticosamente guadagnando spazio 
nella cultura civica nazionale. E non si ferma all’Olocausto. Sta 
accadendo un fenomeno quasi prodigioso, che meriterebbe di  es-
sere indagato con gli strumenti dell’antropologia culturale. Più 
l’accavallamento automatico delle notizie tende a rimuovere, a 
spostare “in là” ciò che è appena accaduto, più si muovono forze 
spontanee volte a recuperare ciò che sembra abbandonato e di-
menticato per sempre, ripescandolo negli spazi estremi della me-
moria. Più la grande storia opera con la forza delle sue gerarchie 
come una impietosa piallatrice di esistenze e di grumi di affetti e 
di valori, più rispuntano dagli angoli sperduti dei decenni passa-
ti microstorie che sollecitano, indignano, interrogano, muovono 
alla compassione. 

Tutto avviene disordinatamente. Perché qui si scopre un fi lo 
da riavvolgere grazie a un incontro personale, lì un racconto ar-
riva casualmente, come una favola moderna, al visitatore di un 
luogo. Oppure perché un familiare trova il coraggio di confessar-
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si pubblicamente in un’assemblea di Libera, l’associazione che 
più ha fatto in questi ultimi tempi per restituire visibilità e dignità 
a storie destinate quasi per defi nizione all’oblio che non perdona. 

Questo libro fa parte invece di un preciso progetto cultura-
le: riportare a galla le microstorie delle vittime della violenza 
in Campania. Tutte le vittime, almeno dell’ultimo mezzo secolo, 
quello che ha visto la camorra ubriacarsi di denaro e di potere e 
devastare corpo e anima di uno dei luoghi più belli al mondo. E 
che per un periodo apparso infi nito ha visto sovrapporsi alla vio-
lenza sanguinaria dei clan anche quella del terrorismo. 

Sono microstorie che parlano di esistenze innocenti, povere 
o benestanti. Di cittadini per bene che chiedono solo di potere 
svolgere serenamente il proprio lavoro. O di servitori dello Stato, 
che, magari in solitudine, si fanno carico dei mali sociali pagando 
a volte il prezzo di complicità indecenti. 

Il fatto è che alla fi ne la quantità delle microstorie fi nisce per 
comporre un mosaico sconvolgente; che assume il respiro del-
la storia grande, di quella che si studia o si dovrebbe studiare a 
scuola. Così che vi si trova la narrazione impietosa dei costumi 
civili, delle vittime indigenti beffate cinicamente da un partito 
politico, del terrorista vigliacco che veste i panni ministeriali per 
avvicinare e colpire i suoi bersagli, della famiglia a cui l’autorità 
pubblica consiglia di non chiedere giustizia nei tribunali. O la 
narrazione sociale di un sud che sforna illegalità a getto continuo 
ma rinsangua pure senza fi ne le fi le di chi la legalità difende ogni 
giorno, pagando prezzi altissimi. 

Dalle microstorie alla storia, dunque, se solo si vuole leggere 
attraverso la trama dei singoli racconti. 
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Bisogna essere grati alla Fondazione Polis per avere conce-
pito questo progetto, unito da un fi lo diretto alla memoria di un 
giornalista coraggioso ormai diventato simbolo per le nuove ge-
nerazioni, Giancarlo Siani. E grati all’autore, un altro giornalista 
campano, Raffaele Sardo, testimone dalla schiena diritta, che la 
sua terra ha raccontato per decenni senza reticenze e infaticabil-
mente si è battuto perché nulla di quel che ha visto andasse perso: 
né il molto male, né il molto bene.
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Fare memoria

Lo sento quasi come un obbligo, un obbligo morale, ma forse 
anche un debito, non far perdere il ricordo delle vittime innocenti 
della criminalità. 

Quello che proprio non sopporto oggi, dopo tantissimi anni, 
ventisette, è che Giancarlo, mio fratello, venga dimenticato, che 
possa diventare solo un nome, uno dei tanti. E con Giancarlo le 
oltre 300 vittime innocenti della criminalità in Campania.

Ecco perché, come dice don Luigi Ciotti, “commuoversi non 
basta più, bisogna muoversi”. 

Fare memoria, che vuol dire conoscere, comprendere, giudi-
care, porta a distinguere il giusto dall’ingiusto, a capire ciò che 
serve, “costringe a mobilitarsi e a farlo tutti insieme. Perché il 
vero cambiamento ha bisogno di ciascuno di noi in prima perso-
na, di fatti concreti, e della coesione dell’intero Paese”.

Per questo motivo, insieme al giornalista Raffaele Sardo, il 
nostro Centro Studi sta raccontando le storie di tutte le vittime 
innocenti della criminalità della Campania, attraverso le testimo-
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nianze dei familiari e dei sopravvissuti. È un debito che sento di 
dover pagare. 

Forse serve anche a lenire un dolore sempre vivo. Ma è so-
prattutto un modo per mostrare che esistono in Campania donne 
e uomini giusti, rimasti per anni nell’ombra, duramente feriti ma 
consapevoli e coraggiosi. Uomini e donne che, seppur offesi nel-
la dignità, negli affetti e nella memoria, hanno saputo reagire e 
rielaborare il loro dolore, trasformandolo in impegno civile. Uo-
mini e donne che non fanno notizia, che forse non vedrete in tv, 
ma che per fortuna esistono. E sono la parte buona della nostra 
società, quella che noi vogliamo raccontare.

Sono tanti, troppi, i nomi, i volti e le storie da cui dobbiamo 
ripartire per sperare in un futuro diverso per le nostre terre, nomi 
che non vanno dimenticati. 

Per dare pari dignità a tutte le vittime innocenti della crimina-
lità, in questo volume, che segue Al di là della notte, pubblicato 
nel 2010, proponiamo storie riemerse dall’oblio grazie a un lavo-
ro di ricerca quotidiana. La dignità di una vittima non può dipen-
dere dalla mano assassina o dalla eco mediatica. Questo vale sia 
in termini di tutela giuridica, sia nell’ambito della formazione di 
una coscienza collettiva che condanni in egual misura ogni forma 
di violenza criminale.

Vogliamo rivolgerci soprattutto ai giovani, poiché un’indagi-
ne compiuta pochi anni fa negli istituti scolastici della Campania, 
ha mostrato che i ragazzi conoscono benissimo i nomi e le storie 
dei boss della malavita, ma non altrettanto puntualmente i nomi 
e le storie delle vittime. Diventa quindi quanto mai necessario 
e opportuno raccontare la criminalità del nostro Paese ma dalla 
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parte giusta, quella delle vittime, non da quella dei carnefi ci. E 
questo libro vuole essere un tentativo in questo senso. Chi sa che 
così non accada che qualche sceneggiatore, regista, produttore 
leggendolo non trovi la giusta ispirazione.

È un libro, quello che avete tra le mani, che riapre ferite, pieno 
di dolore e sofferenza, e il bravo Raffaele Sardo ha saputo rac-
cogliere con discrezione e fedeltà le storie che noi tutti gli abbia-
mo raccontato. Mai avrei immaginato, quando Raffaele venne da 
me con il suo registratore per ascoltare la vita di Giancarlo dalla 
mia voce, che dopo pochi minuti il mio viso iniziasse a rigarsi di 
lacrime, che le mie parole si interrompessero, che il pianto di-
ventasse irrefrenabile. Eppure in passato avevo parlato spesso di 
Giancarlo, avevo raccontato la sua vicenda a migliaia di ragazzi; 
ma quella sera le domande di Sardo hanno fatto riaffi orare un do-
lore che sta lì, e basta poco per riportarlo a galla. E so bene che è 
stato lo stesso per tutti gli altri racconti, per tutti gli altri familiari.

È un libro prezioso, che vogliamo affi dare ai nostri giovani, a 
chi leggendolo si commuoverà, a chi già conosce queste storie, a 
chi ama Napoli e la Campania, a chi, infi ne, crede che la violenza 
criminale possa essere sconfi tta. 

Raccontare le storie dei nostri familiari è stato uno sforzo gran-
de, ma sappiamo che ne è valsa la pena. Non li dimenticherete. 

Paolo Siani
Presidente Fondazione Polis
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“Pronto, papà, come stai? E mamma, tutto bene? Vi sono ar-
rivate le 50mila lire dello stipendio del mese di marzo che vi ho 
spedito col vaglia postale?” “Sì, sì. Tutto a posto”. Antonio Ma-
rino, 22 anni, agente di Polizia di stanza a Milano, parla per l’ul-
tima volta al telefono con i suoi genitori pochi giorni prima di 
essere ucciso da una bomba a mano lanciata durante una manife-
stazione di neofascisti, il 12 aprile 1973. A lanciare quella bom-
ba è Vittorio Loi, 21 anni, fi glio del campione di pugilato Duilio 
Loi. Antonio viene da Puccianiello, una frazione di Caserta. È 
uno di quei ragazzi costretti a lasciare la propria terra per trovare 
lavoro. La telefonata con i genitori non è lunga. Chiama da un 
telefono a gettoni, solo la domenica perché le telefonate costano 
meno. Quel giorno deve parlare con la mamma, Agnese Natale: 
ha da chiederle una cosa importante. “Mamma, vorrei comprar-
mi un vestito, tu che dici, posso farlo?” “Certo, fi glio mio. Il 
mese prossimo non inviarci i soldi e così te lo compri. Ma mi 
raccomando – gli consiglia affettuosamente – cerca di tirare un 

Antonio Marino
Ucciso a Milano il 12 aprile del 1973

Accadde di giovedì
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po’ sul prezzo”. Quello nuovo Antonio se l’era rovinato poche 
settimane prima proprio a Puccianiello, mentre in Vespa percor-
reva una stradina che costeggiava il muro di cinta della Reggia 
di Caserta. Un piccolo incidente e il pantalone si era aperto. 

“Andava col motorino verso Sala, una frazione di Caserta 
– ricorda con gli occhi lucidi Rosa, la prima di tre sorelle, che 
all’epoca aveva 33 anni – una macchina gli tagliò la strada. Lui 
cadde e si strappò il pantalone. Portava una giacca a quadri e un 
pantalone marrone che mia mamma gli aveva comprato un po’ 
di tempo prima. Antonio era di corporatura robusta ed era alto 
un metro e ottanta, un pezzo di giovanotto insomma, era diffi cile 
trovare i vestiti della sua taglia. Perciò ci teneva molto a quel 
pantalone. Tornò a casa tutto mortifi cato. ‘Non ti preoccupare 
– gli dissi – te l’aggiusto io’. Era il mese di febbraio. Aveva 
promesso che l’avremmo rivisto per Pasqua. Invece a casa è ri-
tornato in una bara”. 

Antonio, nato a Caserta il 10 giugno del 1950, si arruola in 
Polizia tre anni prima di quel tragico giovedì. La sua è una fami-
glia numerosa: in tutto sette fratelli – quattro maschi e tre fem-
mine – e il padre Pietro, 62 anni, che fa il custode-giardiniere nel 
cimitero comunale di Caserta. I fratelli sono già tutti servitori 
dello Stato. Antonio ha smesso di andare a scuola fi nita la quinta 
elementare. La famiglia non poteva permettersi studenti in casa, 
con tante bocche da sfamare.

“Aveva fatto già molti mestieri: garzone, meccanico, panet-
tiere – rammenta ancora Rosa – da piccolo andava a ‘imparare 
un mestiere’. Così si usava da noi. Tutto contento, quando tor-
nava a casa, diceva: ‘Mamma, questa settimana ho guadagnato 
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cento lire’. Non sapeva che quelle cento lire era mia madre stes-
sa che le dava al suo titolare per tenerlo a bottega”.

Antonio tenta la strada dell’emigrazione a 16 anni, ancora 
minorenne. Per un breve periodo va in Germania dove c’è già 
una sua sorella sposata, Maria. Vi resta due anni. Torna a Puccia-
niello dove lavora da bracciante in un pezzo di terra della fami-
glia e si arrangia con piccoli lavori. “Perché non fai la domanda 
in Polizia?”, gli consiglia uno dei fratelli. Antonio prende sul 
serio quella proposta. D’altronde non ci sono molte altre possi-
bilità per i ragazzi del Sud con la quinta elementare. O te ne vai 
al Nord in una grande fabbrica, oppure scegli di arruolarti. Deci-
de così di andare “a servire il governo”. Le visite mediche sono 
tutte positive. Dopo un po’ arriva la lettera di arruolamento. Par-
te per Nettuno. Va alla Scuola di Polizia per un breve periodo di 
addestramento. La sua prima destinazione è Alessandria, in Pie-
monte. Comincia a guadagnare, lo stipendio è di 90mila lire al 
mese. Trattiene per sé 40mila lire, il resto lo manda alla famiglia 
a Caserta con un vaglia postale. I soldi servono per comperare il 
corredo alla sorella Bruna, 22 anni, che si deve sposare. 

Tre mesi prima della tragedia il suo trasferimento a Milano, 
nel terzo reparto Celere. Una piazza calda in quegli anni, il cuo-
re della “Strategia della tensione”. Una strategia nata con forti 
complicità tra settori dello Stato, mafi a ed esponenti dell’estre-
ma destra, attuata con lo scopo di destabilizzare o, quanto meno, 
condizionare fortemente il governo della nazione, attraverso 
stragi, attentati e azioni terroristiche. 

Alcuni individuano l’inizio di questa strategia nel 12 dicem-
bre del 1969. Giuliano Pisapia, sindaco di Milano, lo ha defi nito 
“il nostro 11 settembre”. Una giornata diffi cile da dimenticare: 
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una bomba scoppia alle 16,37 nella sede della Banca Nazionale 
dell’Agricoltura, in piazza Fontana, provocando la morte di di-
ciassette persone e il ferimento di altre ottantotto. Un’altra bom-
ba, che per fortuna non esplode, viene ritrovata nella sede della 
Banca Commerciale Italiana, in piazza della Scala. Una terza 
bomba esplode a Roma alle 16,55 nel passaggio sotterraneo che 
collega l’entrata di via Veneto con quella di via San Basilio della 
Banca Nazionale del Lavoro. Lo scoppio ferisce tredici persone. 
Altre due bombe esplodono sempre nella capitale tra le 17,20 e 
le 17,30, una davanti all’Altare della Patria e l’altra all’ingresso 
del Museo del Risorgimento, in piazza Venezia. Provocano altri 
quattro feriti. 

Le manifestazioni di protesta si susseguono quasi a ritmo 
quotidiano: studenti, operai, militanti della sinistra extraparla-
mentare e neofascisti. Irrompe la violenza nelle piazze. Antonio 
non è abituato al clima politico milanese, si sente spaesato. A 
volte la paura prende il sopravvento, lui è abituato ai ritmi tran-
quilli delle colline casertane. 

Per il pomeriggio di quel maledetto giovedì 12 aprile del 
1973 è stata indetta una manifestazione dal Msi-Destra Nazio-
nale e dal Fronte della Gioventù per protestare contro la “vio-
lenza rossa”. Arrivano da varie parti d’Italia militanti dei gruppi 
della destra più estrema. A guidarli è Ciccio Franco, il capo dei 
“boia chi molla” della rivolta di Reggio Calabria. Non ci vuole 
molto a capire che non sarà una manifestazione pacifi ca. Il pre-
fetto Libero Mazza in mattinata ha vietato tutte le iniziative di 
carattere politico fi no al giorno 25, ma il divieto non dissuade i 
manifestanti.
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Poco dopo le cinque, gruppi di militanti neofascisti si radu-
nano in via Mancini, dove c’è la sede del Msi. Alcune centinaia 
si dirigono verso piazza Tricolore. Il corteo si ingrossa perché 
arrivano altri neofascisti da piazza Oberdan. Altri si concen-
trano in corso Concordia. E mentre una delegazione composta 
da Franco Maria Servello, l’onorevole Franco Petronio, Ciccio 
Franco e Ignazio La Russa, segretario regionale del Fronte della 
Gioventù, si reca in Prefettura per protestare contro il divieto, 
iniziano gli scontri nei pressi di piazza Tricolore. 

È qui che viene lanciata una prima bomba a mano che ferisce 
un agente di PS. Negli scontri un ragazzo di 14 anni, Giuseppe 
Cipolla, viene ferito da un colpo d’arma da fuoco. Nel frattempo 
i neofascisti assaltano la Casa dello studente, in viale Romagna, 
e l’Istituto magistrale “Virgilio” in piazza Ascoli – ritenuti luoghi 
di attivisti della sinistra – danneggiando tutto quello che posso-
no. Arrivano i rinforzi del terzo reparto Celere, proprio quello 
di Antonio Marino, di stanza alla caserma “Annarumma”, con 
l’obiettivo di fronteggiare e respingere gli assalti dei neofascisti. 
In via Bellotti ci sono gli scontri più gravi. Lungo il corteo, dopo 
il lancio di bulloni e pietre, Vittorio Loi scaglia una bomba a 
mano SRCM. Antonio la vede: “Scansatevi, ci sta arrivando qual-
cosa sulla testa!”, urla rivolto ai suoi commilitoni; i poliziotti in-
dietreggiano. Un ragazzo non ha sentito l’urlo del suo compagno 
di reparto. Antonio se ne accorge, gli corre vicino e lo spinge via 
con violenza. Gli salva la vita, ma non salva la propria. Quella 
che lo colpisce non è una pietra, ma una bomba. Lo colpisce 
giusto al petto, gli squarcia il corpo. Antonio viene scaraventato 
a terra, si avvicinano i suoi compagni per soccorrerlo, ma non 
c’è nulla da fare, la vita lo abbandona subito. Altri dodici celerini 
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sono feriti dalle schegge rilasciate dall’ordigno bellico. Un’altra 
bomba non esplode perché non è stata tolta la sicura. 

“Quel giorno mi sentivo un po’ strana, come se avvertissi 
qualcosa – racconta Bruna, la più piccola delle sorelle – tanto 
che al lavoro le mie amiche mi domandavano: ‘Ma che cos’hai?’ 
‘Niente, lasciatemi stare’”.

“Anche io – dice Rosa, la primogenita – per tutta la giornata 
ero stata molto irascibile. Stavo aiutando mio fi glio di otto anni 
a fare i compiti, ma ero nervosissima e non sapevo spiegarmi il 
perché. Doveva comporre dei pensierini sulla mamma. ‘Cosa 
devo scrivere?’, mi chiese. ‘Che la mamma è buona, la mamma 
è brava’. ‘Ma come? – mi rispose il bambino – Sei così scontro-
sa e devo anche scrivere che sei buona?’”.

La notizia arriva a Puccianiello, a casa della famiglia Mari-
no, alle 20,30. L’ingrato compito di avvisare i familiari tocca al 
brigadiere della Scuola di Polizia di Caserta, Mario Rossi, che è 
anche un amico. I Marino abitano in una casa di modeste dimen-
sioni in via della Concezione, nella parte più alta della frazione 
di Puccianiello, quella che guarda i monti di Castel Morrone e 
di Caiazzo, a ridosso della Reggia di Caserta, a pochi passi dalle 
antiche seterie di San Leucio, quelle dei Borbone. Con il briga-
diere Rossi c’è anche un parente dei Marino.

“Bussarono al portone. Andai ad aprire io – Bruna parla e si 
commuove –, era mio zio. ‘Come mai a quest’ora? È successo 
qualcosa?’ Non ebbe il tempo di rispondere e vidi che dietro 
di lui si materializzarono uffi ciali di Polizia di alto grado. ‘Tuo 
fratello ha avuto un incidente. È in ospedale’. Capii subito che 
era morto. Non ci fu bisogno di tante spiegazioni, perché mi 
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tornarono in mente le parole di papà. Lui aveva fatto la guerra: 
‘Quando sei militare e ti succede una disgrazia – ci raccontava 
– avvisano subito la famiglia. La notizia la portano a casa i mi-
litari di grado più basso. Ma se succede che uno muore, allora si 
presentano gli uffi ciali più alti in grado’”.

Il brigadiere Rossi e lo zio parlano prima con Ciro, un fra-
tello di Antonio. Ciro è in licenza. Si è arruolato da poco nei 
Carabinieri a cavallo. Gli altri due fratelli maschi non ci sono. 
Clemente è vigile urbano a Sori, in provincia di Genova, e Ni-
cola è brigadiere dei Carabinieri ad Alassio. Ciro avvisa solo 
il papà Pietro. Alla mamma dicono che Antonio è in ospedale 
perché ha avuto un incidente. La voce si sparge subito in quel 
piccolo gruppo di abitazioni ai piedi del Monte Tifata e la casa 
dei Marino non tarda a riempirsi di amici, parenti, conoscenti, 
tutti attenti a non rivelare ad Agnese Natale, la mamma, la morte 
di Antonio. Le spengono anche il televisore. 

“Ditemi che cosa è successo al mio ragazzo”, Agnese, 57 anni 
e molti acciacchi, non fa altro che ripetere queste parole come 
una litania. L’istinto materno è forte: sente che è successo qual-
cosa di grave a suo fi glio. Si mette a pregare la Madonna Bruna, 
la stessa che si venera da alcuni secoli a Puccianiello, tanto che, 
in suo onore, l’ultima fi glia l’ha chiamata proprio Bruna. 

 “Io ero in Germania – sono i ricordi di Maria, la seconda so-
rella di Antonio – ero lì dal ’67 con mio marito. Lavoravamo alla 
Volkswagen. Non mi avevano detto che era morto, sapevo solo 
che aveva avuto un incidente. Seppi della sua morte in treno, 
per puro caso, mentre dalla Germania scendevo fi no a Caserta. 
Fu un signore nello scompartimento a dirmi, senza volerlo, che 
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cosa era accaduto ad Antonio. ‘Avete visto che cosa è successo 
a Milano?’ ‘No, cosa è accaduto?’ ‘I fascisti hanno lanciato una 
bomba a una manifestazione. Hanno ucciso un agente. È un ra-
gazzo della provincia di Caserta, si chiama Antonio Marino’. 
Volevo urlare, piangere, rompere tutto. Nello scompartimento 
tutti si accorsero del mio stato d’animo. ‘Ho detto qualcosa che 
non va?’, chiese quella persona a mio marito. ‘È suo fratello’. 
L’uomo si alzò e andò via mortifi cato”. 

Il giorno dopo il papà di Antonio parte per Milano insieme 
al fi glio Ciro. Gli altri fratelli di Antonio partono uno da Alassio 
e l’altro da Genova: devono riconoscere il corpo straziato del 
congiunto e partecipare ai funerali.

Vengono arrestate 150 persone nelle retate che seguiranno 
agli scontri. Ottanta di esse vengono rilasciate di lì a poco. Tra 
gli arrestati anche quelli che saranno individuati come i respon-
sabili della morte di Antonio: Vittorio Loi, 21 anni, e Maurizio 
Murelli, 19 anni. Dagli interrogatori dei manifestanti fermati 
emerge che la violenza era stata organizzata nei minimi dettagli. 
Molotov, mazze ferrate, pistole e tre bombe a mano erano state 
portate sul posto dai militanti neofascisti con lo scopo di usarle. 

Il Movimento Sociale Italiano cerca formalmente di disso-
ciarsi da quei gesti criminali e offre un premio di 5 milioni di lire 
per chi contribuirà a identifi care i colpevoli. Quei soldi li prende 
Gianluigi Radice, segretario provinciale del Fronte della Gio-
ventù, che racconta i particolari di quella giornata di violenza, 
contribuendo a far arrestare i colpevoli. L’Msi offre una somma 
di 20 milioni di lire alla famiglia Marino come risarcimento, in 
cambio della rinuncia alla costituzione di parte civile. Ma quei 
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soldi non vengono versati, tanto che i parenti di Antonio Marino 
sporgono denuncia nei confronti dell’Msi.

“La cosa andò così – dice Bruna –. Un fratello di mia mam-
ma, Vito Natale, che abitava a Caserta, era del partito dell’Msi. 
Tramite lui ci chiesero di ritirare la costituzione di parte civile 
dal processo in cambio della somma di 20 milioni. Mio zio ven-
ne a casa diverse volte a parlare con mia madre e mio padre. In-
sisteva su questa vicenda. Quando ci fu il trigesimo della morte 
di Antonio, fece arrivare a Puccianiello anche il segretario del 
partito, Giorgio Almirante. La piccola frazione di Puccianiello 
si bloccò interamente. Sembrava ci fosse il coprifuoco. Siamo 
stati sempre distanti dalla politica, non sapevamo nulla di queste 
cose. La nostra vita è stata sempre e solo dedicata al lavoro e 
alla famiglia. Ma questo zio ci ha ingannato. Ha parteggiato più 
col partito che con la famiglia. Un altro fratello di mia mamma 
lo aveva avvisato: ‘Stai attento a quello che fai. Tua sorella ha 
perso un fi glio, non giocare coi sentimenti’ – Bruna racconta e 
nello sguardo le appare ancora la rabbia di allora – ‘Mio zio Vito 
non aveva fi gli, non conosceva questo dolore’. I soldi dell’Msi 
non arriveranno mai alla famiglia Marino. 

I funerali di Antonio Marino si tengono a Milano due giorni 
dopo, il 14 aprile. La bara, trasportata su un autocarro del repar-
to Celere, è avvolta dal tricolore; sopra di essa il berretto d’or-
dinanza di Antonio con la corona di garofani rossi dei familiari. 
Dietro il feretro, il padre e i fratelli. La mamma non ce l’ha fatta 
a salire a Milano. Poi il medagliere dell’Associazione Nazionale 
Partigiani d’Italia e le autorità; a seguire una folla enorme di 
cittadini. Il giorno dopo, a Caserta, la camera ardente nella sala 
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del Consiglio comunale e poi il viaggio fi no al cimitero di Puc-
cianiello, con la bara accompagnata almeno da 20mila persone.

Le bombe per uccidere Antonio risultano fornite da Nico 
Azzi, appartenente al gruppo di estrema destra milanese “la Fe-
nice”, omologo di Ordine Nuovo. 

Azzi, pochi giorni prima, il 7 aprile, nei pressi della stazione 
ferroviaria di Santa Margherita Ligure, tenta di compiere una 
strage sul direttissimo Torino-Genova-Roma. In una toilette 
del treno cerca di innescare due saponette di tritolo militare da 
mezzo chilo. Uno dei due detonatori esplode prima del previsto. 
Azzi si ferisce a una gamba e viene così arrestato. 

Il 19 marzo del 1977 le condanne: Vittorio Loi e Maurizio 
Murelli vengono riconosciuti colpevoli e condannati per la mor-
te di Antonio Marino. Diciotto anni per Loi e diciannove per 
Murelli. Nico Azzi viene condannato a due anni.

Ad Antonio Marino sono state dedicate una via e una scuola 
a Puccianiello. Ma strade sono state a lui intitolate anche in altre 
parti d’Italia. La città di Milano il 22 aprile del 2010 gli ha inti-
tolato i giardini di piazza Fratelli Bandiera. 

Non solo. Il giovane agente di Puccianiello è stato insignito 
il 9 maggio del 2009 della Medaglia d’Oro al Valor Civile da 
parte del presidente della Repubblica Giorgio Napolitano, per 
aver salvato un suo collega.

“Sulla sua tomba – ricorda la sorella Bruna mentre le spunta 
un sorriso – ogni tanto trovavo fi ori freschi. Ma non capivo chi 
glieli portasse. Un giorno, era un giovedì, ho trovato una perso-
na al cimitero e l’ho vista lasciare dei fi ori sulla tomba di Anto-
nio. Mi sono avvicinata per chiedere chi fosse. ‘Senza di lui mio 
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fratello sarebbe morto. Antonio lo ha spinto via e gli ha salvato 
la vita. Senza il gesto di Antonio, sotto quella bomba sarebbe 
morto mio fratello’”. Bruna non ha aggiunto una parola. Si sono 
solo abbracciate. È bastato questo per dirsi tutto.
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Quel giorno, il vice brigadiere di Polizia Giovanni Pomponio 
ha il turno di riposo. Ma i suoi superiori la sera prima lo hanno 
pregato di andare ugualmente al lavoro. “Ci sono gli stipendi da 
pagare e non abbiamo molti uomini per la sicurezza. Domani ser-
ve anche la sua presenza come responsabile di scorta”. Il mattino 
seguente, Giovanni ha un impegno importante: partecipare alla 
messa in ricordo di una giovane nipote della moglie. La ragazza 
era morta il 28 di ottobre di sei anni prima, a 16 anni, a seguito 
di un incidente. Giovanni vuole assolutamente andare alla fun-
zione religiosa, ma la moglie lo rassicura: “Non ti preoccupare. 
Dirò a mia sorella che non sei potuto mancare dal servizio. Io 
andrò con l’autobus e al ritorno prenderò un taxi”. Quel consiglio 
dato al marito, Antonietta Vigliotti non se lo perdonerà mai, fi no 
alla morte. Il 28 ottobre del 1975, il vice brigadiere di Polizia 
Giovanni Pomponio è puntualmente al lavoro alla stazione fer-
roviaria di Napoli-Gianturco per scortare le paghe dei dipendenti 
delle Ferrovie. Sa che fra quattro giorni avrà tutto il tempo libero 

Giovanni Pomponio
Ferito il 28 ottobre 1975, 

muore due giorni dopo, il 30 ottobre
A quattro giorni dalla pensione
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che vuole, perché andrà fi nalmente in pensione, dopo 37 anni di 
servizio in Polizia.

“E invece – racconta Sergio, il secondo fi glio di Giovanni – la 
pensione non se la godrà mai, perché quella mattina mio padre 
verrà colpito a morte durante una rapina. Una banda di criminali 
assalta l’uffi cio cassa. Sono armati di mitra e pistole per portare 
via 500 milioni che servono per pagare gli stipendi dei ferrovieri. 
Mio padre, ferito alla gola, morirà in ospedale, dopo tre giorni di 
agonia. Poteva rifi utarsi di rientrare in servizio quel giorno, ma 
lui era un servitore dello Stato, non sapeva dire di no”. 

Giovanni Pomponio il 28 ottobre parte presto dalla sua casa al 
Vomero, vuole evitare il traffi co mattutino. Le strade sono quasi 
deserte a quell’ora, Napoli ancora dorme, ma presto si animerà 
di gente, di colori e di frastuoni. Poco dopo le sette è nella sede 
della Polizia Ferroviaria della stazione di Napoli-Gianturco. 

Giovanni non sa che ci sono anche altre persone che si sono 
alzate presto e che sono interessate agli stessi soldi che gli han-
no chiesto di proteggere. Sono una banda di spietati criminali 
torinesi che fanno rapine in serie, negli ultimi diciotto mesi ne 
hanno messe a segno ben sedici. Sono arrivati a Napoli da qual-
che giorno, si spostano col treno, oppure in aereo, per evitare al 
massimo i controlli delle forze dell’ordine. Non si fanno vedere 
troppo in giro e non frequentano altre persone, solo quelle stretta-
mente necessarie per organizzare nei minimi particolari le rapine. 
Colpiscono e spariscono senza lasciare tracce. Hanno saputo che 
a Gianturco il bottino è appetibile. Hanno avuto una soffi ata da 
un basista e vogliono a tutti i costi mettere le mani sulle paghe 
dei ferrovieri.
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Con Giovanni Pomponio ci sono altri sette agenti per difen-
dere la cassa. Il vice brigadiere incarica cinque di essi di prov-
vedere al trasferimento di 450 milioni alla stazione ferroviaria 
di Napoli Centrale, dove verranno pagati la gran parte degli sti-
pendi. Abitualmente il trasporto delle paghe avviene intorno a 
mezzogiorno. Stavolta Giovanni Pomponio decide di anticipa-
re questa incombenza. Appena in tempo. I rapinatori entrano in 
azione poco dopo le nove del mattino. Quattro banditi, armati di 
tutto punto, scavalcano il terrapieno di Rione Luzzatti e arrivano 
da un cancello laterale dell’uffi cio cassa. Un cancello che sino ad 
allora è stato sempre chiuso. 

Giovanni si accorge di una persona sconosciuta vicino all’uf-
fi cio paghe e forse vede anche un’arma che lo mette in allerta. 
Non ha notato che alle sue spalle ci sono altri due banditi. Carica 
il mitra e si gira verso lo sconosciuto: “Dove vai, fermati!”, gli 
intima. Quella mossa è la sua condanna a morte, perché da dietro 
gli sparano a bruciapelo per ucciderlo. Mirano alla testa, lo col-
piscono alla nuca. Il proiettile fuoriesce dalla gola. Il colpo gli 
trancia la vena giugulare. Il vice brigadiere di Polizia cade a terra 
in una pozza di sangue. Un ferroviere ha visto tutto. Corre vicino 
a Giovanni cercando di soccorrerlo: “Bisogna portarlo in ospe-
dale o morirà”. “Non lo toccare altrimenti farai la stessa fi ne”, 
gli grida uno dei banditi. Non si fanno scrupoli. Sono spietati. Si 
avvicinano al poliziotto a terra, gli sfi lano il mitra e la pistola e 
continuano la rapina come se nulla fosse accaduto. 

All’interno degli uffi ci entrano due banditi con una calzama-
glia in testa. Sparano un colpo in aria e si fanno consegnare i 
soldi dai tre impiegati. Si accorgono che i quattrini sono pochi, 
perciò non se ne vanno: “Dove sono gli altri soldi?”, urlano. Entra 
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un altro bandito armato di mitra. Fanno aprire anche la cassaforte, 
ma quando vedono che è vuota, scappano via con 25 milioni. Scat-
ta l’allarme, pochi minuti e nella stazione arrivano i soccorsi e la 
Polizia. Giovanni Pomponio fi nalmente viene trasportato all’ospe-
dale Nuovo Loreto (oggi Loreto Mare). È grave, per salvarlo i me-
dici tentano di tutto. Serve sangue per le trasfusioni. Il suo gruppo 
sanguigno è anche abbastanza raro: A negativo; ma a quel punto 
scatta una vera e propria gara di solidarietà tra i ferrovieri, che ar-
rivano a centinaia per donare il sangue a Giovanni. 

“Abitavamo al Vomero, in via Simone Martini – Sergio fa 
uno sforzo per ricordare quei terribili istanti – tornai da scuola e, 
stranamente, non trovai nessuno a casa. Poco dopo rientrò mio 
fratello Giuseppe. ‘Abbiamo avuto una telefonata dall’uffi cio di 
papà, hanno detto che è caduto e si è fatto male. Ma la mamma 
non ci ha creduto. Dice che se non fosse grave avrebbe avvisato 
lui stesso’. Dopo circa un’ora rientrò mia mamma: ‘Bisogna solo 
pregare’”. 

Giovanni si aggrava, entra in coma. Viene trasportato al Car-
darelli, in sala di rianimazione. I medici fanno un ultimo dispe-
rato tentativo per salvarlo, gli praticano una tracheotomia per 
aprire una via respiratoria nella gola spappolata dal colpo di pi-
stola. Tutto inutile. Dopo tre giorni di agonia, il brigadiere di Po-
lizia Giovanni Pomponio si spegne. Sono le 18,55 del 30 ottobre 
1975. Aveva 55 anni. 

Era originario di Caivano, dove aveva abitato per diversi anni. 
“Era un uomo dai valori etici molto forti e radicati – ricorda Sergio 
mentre fa un respiro profondo – la moglie non si tradisce; i fi gli 
devono fare il loro dovere; le tasse si pagano; la domenica si va 
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in chiesa; la dignità non ha prezzo. Conservava tutti i principi di 
un’educazione severa, ma non era per niente autoritario. Faceva il 
poliziotto da trentasette anni e il 2 novembre del 1975 sarebbe stato 
il suo ultimo giorno di lavoro. Non era quasi mai mancato dal ser-
vizio. E quando era successo, era perché non poteva farne a meno”. 

Conta le ore per godersi la pensione e la famiglia, Giovanni 
Pomponio, proprio come un giovane militare conta i giorni che 
mancano alla fi ne della leva. “Per prima cosa, quando andrò in 
pensione, voglio dedicare un po’ più di tempo ai miei fi gli”. È 
questo il suo cruccio e lo ripete spesso ai suoi colleghi. Ha il 
rimpianto di avere sempre dedicato più tempo al lavoro che alla 
famiglia.

La sua è stata una vita in salita. Il papà, militare della Guar-
dia di Finanza, era morto quando lui aveva dieci anni, perciò è 
cresciuto in fretta sotto il peso delle responsabilità. Giovanni ha 
attraversato le sofferenze della guerra, compresa la fame, come 
tutti quelli della sua generazione. A diciotto anni si arruola vo-
lontario e parte per la campagna d’Africa. Deve aiutare la sua 
famiglia a sbarcare il lunario. Torna nel 1942, per arruolarsi in 
Polizia, quando la seconda guerra mondiale non è ancora fi nita 
e il Gran Consiglio del Fascismo non ha ancora sfi duciato Be-
nito Mussolini. Nel frattempo conosce Antonietta Vigliotti, una 
ragazza di Napoli che lavora come impiegata al Comune. Si in-
namorano e si sposano nel 1952, dieci anni dopo il suo arruola-
mento in Polizia. Dal matrimonio arrivano due fi gli, Giuseppe e 
Sergio. Negli anni Sessanta viene trasferito alla Polfer di Napoli. 

Una vita semplice quella di Giovanni Pomponio, come tanti 
servitori dello Stato, con una splendida famiglia. Sarebbe andato 
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in pensione col grado di vice brigadiere della Polizia di Stato. La 
sua pensione avrebbe continuato ad assicurare una vita dignitosa a 
tutta la famiglia. Il primo fi glio, Giuseppe, ha 22 anni e frequenta 
già la facoltà di medicina. Sergio, invece, di anni ne ha 13 e fre-
quenta le scuole medie. Li avrebbe voluti vedere “sistemati”, come 
ogni buon padre di famiglia: Giuseppe medico e Sergio avvocato. 

La bara viene esposta per un giorno intero nella camera ar-
dente allestita nel Duomo di Napoli. Ai funerali, il giorno dopo, 
partecipano, oltre ai vertici della Polizia, migliaia di cittadini. Il 
feretro fatica a passare tra la folla che rende omaggio al poliziotto 
ucciso. La sua storia, riportata dai giornali dell’epoca, commuo-
ve l’opinione pubblica. A Giovanni Pomponio, riconosciuto vitti-
ma del dovere, è stata assegnata la medaglia d’oro al valor civile. 
Il 10 aprile 2010 gli è stata anche intitolata la caserma di Napoli 
Centrale della Polizia ferroviaria. 

Il processo si è celebrato nel 1978. La famiglia Pomponio si è 
costituita parte civile in primo grado. “Poi non lo abbiamo più se-
guito – Sergio lo dice quasi scusandosi – abbiamo rinunciato an-
che alla parte civile perché le vite dopo queste tragedie deviano e 
accadono tante cose che ti tolgono la forza di reagire. La morte di 
papà è stata un brutto colpo per tutti noi. Mia mamma, dal gior-
no della scomparsa di mio padre, non ha più vissuto. È caduta 
in depressione. Mio fratello Giuseppe ha abbandonato gli studi 
di medicina. Io sono stato in analisi per alcuni anni. Mia madre 
è morta nel 1993, a 69 anni, e fi no ad allora ha portato sempre 
il lutto. Sempre vestita di nero. Nei primi cinque anni è uscita 
raramente di casa. Quando lo faceva era per recarsi al cimitero a 
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piangere sulla tomba di papà. Ci andava tre volte a settimana: il 
martedì, il venerdì e la domenica. Non riusciva nemmeno ad an-
dare a lavorare. Al Comune di Napoli c’era come Sindaco Mau-
rizio Valenzi. Fu lui a trasferirla alla sua segreteria consentendole 
orari più dilatati. Un galantuomo. Nel 1986 era rimasta cieca a 
causa di un glaucoma, malattia che colpisce i diabetici. Mamma, 
però, non soffriva di diabete, a lei diagnosticarono un ‘glaucoma 
bilaterale assoluto da stress’. È stata l’apoteosi del dolore. Mio 
fratello intanto si era sposato. E io vivevo con mia madre e do-
vevo assisterla in tutte le sue cose. Nel ’93 ha avuto un cancro al 
pancreas ed è stata la fi ne”.

“Abbiamo sempre sospettato che la talpa fosse un poliziotto 
– le parole di Sergio ora si caricano di rabbia – perché i ferro-
vieri non potevano sapere tutte quelle notizie sugli spostamenti 
e l’arrivo dei soldi. ‘I torinesi’ erano professionisti del crimine 
specializzati in rapine. Una ventina in tutto, divisi in due gruppi 
autonomi che si riunivano solo per i colpi importanti. La banda 
era gestita dai fratelli Bontempo e capeggiata da un certo Danie-
le Grassi. Avevano una tecnica consolidata durante i loro colpi. 
Anche quando si trovavano in situazioni diffi cili, riuscivano a ge-
stire con freddezza gli imprevisti, evitando di sparare. Ma quella 
mattina non fu così – dice Sergio – perché mio padre li prese 
veramente di sorpresa”. 

E continua il racconto: “La banda viene scoperta perché trova-
no in un centro di rottamazione l’auto della rapina, una Fiat 127 
color aragosta. Risulta rubata in un garage di viale Colli Aminei. 
Dentro ci sono le impronte del ladro. Lo trovano, lo fanno par-
lare. Da lì, poi, li arrestano un po’ alla volta e li condannano per 
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associazione a delinquere di stampo mafi oso. L’omicidio di mio 
padre se lo sono sempre rimpallati l’un l’altro. Ma probabilmente 
a sparare è stato proprio il capo banda, Daniele Grassi, che dopo 
circa un mese di galera è evaso dal carcere di Poggioreale e non 
l’hanno più trovato. Confesso che ogni tanto chiedo notizie su di 
lui ad amici che occupano posti di responsabilità in magistratura 
e in Polizia. Adesso avrà 67 anni. So che è stato in Europa per 
un po’ di tempo. Ora è ancora latitante in Sud America e di lui si 
sono perse le tracce”.

“Papà era un uomo di vecchio stampo e di una dolcezza in-
fi nita. Dolce, ma fermo – dice Sergio con tenerezza – Chi mi ha 
cresciuto materialmente è stato proprio mio padre. Era lui che mi 
faceva da mangiare. Mia mamma lavorava al Comune di Napoli 
e usciva prima delle otto e tornava la sera attorno alle cinque. 
Papà sapeva cucinare benissimo. Gli amici di mio fratello, che 
spesso stavano a casa, si ricordano ancora le sue carbonare, le 
sue lasagne. Era un bravo cuoco e anche un bravo uomo di casa. 
La vita militare lo aveva forgiato per queste cose. Era il nostro 
punto di riferimento. E a lui piaceva avere i fi gli autonomi, come 
lui da ragazzo. Quando dalle elementari passai alle scuole medie, 
me ne andavo a piedi da via Simone Martini fi no a scuola. Mi 
abituava a non dipendere da nessuno. ‘A 18 anni devi avere la 
mia stessa autonomia’, mi ripeteva sempre”. 

“Due mesi dopo la sua morte, mi assegnarono un tema: ‘Parla 
di tuo padre’ – Sergio ride e piange allo stesso tempo mentre 
racconta quell’episodio – per me era un tema bellissimo perché 
iniziò da lì un percorso di memoria. ‘Ognuno ha un suo Natale’. 
Cominciava così il mio tema – continua a dire Sergio, mentre le 
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lacrime gli invadono il viso – A casa mia non era Natale. Non 
poteva esserlo. Per almeno tre anni è stato così. Non abbiamo 
fatto l’albero per dieci anni. È come se ci avessero tolto un pezzo 
della vita. Il tempo attenua il dolore, ma non te lo toglie mai, lo 
nasconde solamente”.

“‘Dobbiamo cercare di essere degni di quell’uomo’, mi dice-
va sempre mia madre. Invece per tantissimi anni – ricorda Sergio 
– non mi sono interessato di niente. Non riuscivo a elaborare il 
lutto. Ero sempre teso, nervoso e non avevo la forza di volontà 
necessaria per cercare di essere degno delle aspettative di mio 
padre. A un certo punto mi sono chiesto: ‘Ma perché per me la 
vita dovrebbe essere solo un’enorme beffa? Eppure mio padre 
è stato una persona che ha dato la vita per i valori in cui crede-
va’. E mi sono detto: ‘Devo avere una molla da qualche parte da 
azionare. Devo riuscire a trasformare questo dolore in una leva. 
Uno strumento per cercare di dare una mano a chi è in diffi coltà’. 
Così ho lavorato molto su me stesso e ho cominciato a sviluppare 
un interesse per il mondo associativo. Oggi sono vice presidente 
nazionale dell’Associazione familiari vittime del dovere, lavoro 
affi nché non si dimentichino coloro che hanno dato la vita facen-
do il proprio dovere”.

“Se potessi averlo un’altra volta davanti a me? Gli direi una 
sola parola: Grazie! Solo questo gli direi”. Sergio fi nisce le paro-
le, ma non le lacrime.
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Nella “Taverna del Ghiotto” di Napoli si sparecchia. È quasi 
mezzanotte e la serata volge alla fi ne. Nel locale al numero 170 
di corso Vittorio Emanuele sono rimasti solo due clienti, due 
fi danzatini. Sono in una saletta interna, nascosti alla vista di chi 
entra nel ristorante. Il locale ha aperto da poco, ma ha già una 
buona clientela, soprattutto nei fi ne settimana. Il 4 maggio del 
1977 è un mercoledì. In tv c’è la partita di calcio, Juventus-
Bilbao, ed è per questo che ci sono stati pochi coperti. Oltre al 
proprietario, Mario Abenante, 51 anni, c’è il cameriere Pasquale 
Polverino, un giovane di 23 anni. Pasquale ha cominciato a la-
vorare dopo le 22. È già stato in un altro ristorante. Di sera quan-
do fi nisce il turno, si reca alla “Taverna del Ghiotto” per arro-
tondare i suoi guadagni, gli servono per il battesimo del secondo 
fi glio. Si dà il cambio con suo fratello Giuseppe, di tre anni più 
grande. Poi dividono a metà quello che riescono a racimolare. 
Sono molto uniti e Giuseppe fa un po’ da padre al fratello mino-
re. Abitano a Secondigliano. Hanno anche una sorella, Lucia, e 

Pasquale Polverino
Ucciso il 4 maggio del 1977

Viveva per la famiglia
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tutti e tre sono stati cresciuti da una zia, Concetta Polverino, so-
rella del loro papà Carmine. Abitavano tutti nello stesso stabile, 
insieme a un’altra sorella di zia Concetta, Annunziata. Anche lei 
sposata e con una fi glia, Maria Rosaria Silvestro, 20 anni, che è 
diventata la moglie di Pasquale. In pratica è sua cugina di primo 
grado. Tra loro era scoppiata la scintilla dell’amore e Rosaria era 
rimasta incinta a 16 anni appena. Pasquale invece ne aveva 19.

“Sapete com’è, fecero la fujtina – racconta la zia Concetta, 
oggi settantacinquenne – all’epoca non era come adesso. Poi si 
dovettero sposare, fu un matrimonio riparatore. Nacque Carmi-
ne, il primogenito, un gran bel bambino. Poi arrivò anche Vin-
cenzo, nato una ventina di giorni prima della tragedia”. 

La sera del 4 maggio 1977, Pasquale sta mettendo a posto i 
tavoli. Prepara la sala per il giorno dopo mentre l’aria è pervasa 
da una leggera brezza che fa arrivare fi no al ristorante l’odore 
del mare. Pasquale conosce bene il suo lavoro, lo fa con diligen-
za ed è anche veloce. Ha fretta di tornare a casa per abbracciare 
i suoi due fi glioletti. La moglie, Maria Rosaria, sta sistemando 
le bomboniere per il battesimo. Hanno deciso di farlo nel giorno 
della supplica alla Madonna di Pompei, l’8 di maggio. 

Pasquale è assorto nei suoi pensieri quando da dietro le spalle 
sente gridare: “Fermi tutti, questa è una rapina”. Il giovane ca-
meriere si gira di scatto. Così fa anche il proprietario. Si trovano 
di fronte due uomini col volto coperto da una calzamaglia nera. 
Uno imbraccia un fucile a canne mozze, l’altro ha una pistola. 
Minacciano il titolare e Pasquale facendoli sbiancare in volto. I 
due rapinatori si rendono subito conto che il bottino della serata 
sarà magro perché nel locale non vedono nessun cliente. Uno 
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di essi si avvicina a Mario Abenante e con un gesto rapido gli 
strappa la catenina d’oro che ha al collo: “Questa la prendo io. 
Mettetevi faccia al muro”, dice bestemmiando. I due obbedi-
scono. Giù nella cucina c’è il cuoco e nella saletta interna, il 
cui ingresso è coperto da un pilastro di cemento, i fi danzatini. 
Non si accorgono di loro. I due malviventi tengono sotto tiro Pa-
squale e Mario. Li spingono verso il muro e con le mani alzate. 
Stanno per avvicinarsi alla cassa, quando entra un terzo compli-
ce nel ristorante: “Scappiamo, presto, scappiamo, sta arrivando 
qualcuno”. In quel momento dal fucile a canne mozze puntato 
dietro la schiena di Pasquale Polverino parte un colpo. È come 
un’esecuzione. Pasquale non si è mosso minimamente, non ha 
fatto nessun gesto minaccioso che potesse provocare una rea-
zione simile. Il giovane cameriere cade sul pavimento faccia a 
terra, mentre una chiazza di sangue tinge di rosso la sua camicia 
bianca.

“Dio mio, Dio mio, che hanno fatto?”, Mario Abenante si 
mette le mani nei capelli mentre i rapinatori scappano a piedi. 
Ha un attimo di smarrimento, perché ha visto anche lui la morte 
da vicino. I due fi danzatini nella stanza adiacente hanno sentito 
tutto. Sono impietriti, non hanno il coraggio di dire nulla, re-
stano seduti al loro tavolo fi no a quando non sentono le urla di 
Mario che chiama aiuto. Sale anche il cuoco dalla cucina. Anche 
lui non si è accorto di niente. Solo dello sparo. 

Mario Abenante esce dal locale e chiede aiuto. Vuole porta-
re Pasquale in ospedale. Tutto inutile, non passa nessuno. Dal 
ristorante riescono a chiamare un’ambulanza della “Croce Gial-
la”. Raggiunge “la Taverna del Ghiotto” in pochi minuti. Pa-
squale, intanto, è a terra e non dà segni di vita. Il giovane came-
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riere viene caricato sulla barella. Poi di corsa verso l’ospedale 
“Pellegrini”. Pasquale Polverino, però, muore durante il tragitto.

A casa non sanno ancora niente. I due bimbi dormono, la gio-
vane moglie Maria Rosaria, invece, è sveglia. Con due fi gli pic-
coli sono giornate dure e c’è sempre qualcosa da fare. Sta met-
tendo a punto gli ultimi dettagli per il battesimo di domenica. È 
tranquilla, sa che Pasquale lavora fi no a tardi perché non vuole 
far mancare niente alla famiglia. La sua è stata un’infanzia diffi -
cile e si è ripromesso che i suoi fi gli non devono vivere gli stessi 
problemi.

Il fratello di Pasquale, Giuseppe, è il primo della famiglia che 
viene avvertito. Inutile la sua corsa all’ospedale. Suo fratello è 
già morto.

“Abbiamo ricevuto una telefonata una mezz’ora dopo la mez-
zanotte – dice la zia Concetta, che fa fatica a ricordare quei mo-
menti – Ci hanno detto che Pasquale aveva avuto un incidente. 
Sono corsi mia sorella e il marito. Non pensavamo a una cosa 
grave. Invece Pasquale era già morto. Lo hanno ucciso nel fi o-
re della giovinezza. Ha sempre pensato a lavorare per portare il 
pane a casa. Si stava rendendo conto solo allora di cos’era la vita. 
Magari, se non avesse dovuto provvedere a mantenere i due fi gli, 
non sarebbe andato a lavorare e tutto sarebbe stato diverso. Chi 
lo può dire? Forse era questo il suo destino. Ma un ragazzo di 23 
anni non può morire in questo modo, senza un perché”.

“Era l’amore della mia vita – dice la moglie Maria Rosaria 
Silvestro –, avevo otto anni e già pensavo: ‘Io quello me lo spo-
serò. E anche se non riesco a sposarmi con lui, un fi glio lo farò’. 
Pasquale è stato un ragazzo sfortunato. Era stato in collegio fi no 
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a 16 anni, a casa sua c’era una situazione diffi cile. Un altro fra-
tello in seminario e la sorella Lucia che viveva con la nonna. 
Per me era un marito, un compagno, un fi glio, era tutto. Volevo 
proteggerlo come una madre. Dio ha detto no, e va bene così”.

“Era un bravissimo ragazzo – conferma la titolare del risto-
rante “Alba” di piazza Immacolata al Vomero – Pasquale lavora-
va con noi, insieme al fratello Giuseppe. Poi lavoravano anche in 
altri ristoranti, per arrotondare lo stipendio. Sempre impeccabile, 
puntuale, professionale. Nell’ambiente lo chiamavano ‘il barone’ 
per la sua eleganza. È stato proprio sfortunato”.

Le indagini scattate dopo la rapina danno buoni frutti. L’as-
sassinio a sangue freddo di Pasquale Polverino, un bravissimo 
ragazzo e padre di due bambini, desta scalpore anche negli am-
bienti della mala dei quartieri. Arrivano soffi ate sugli autori del-
la rapina e dell’omicidio del giovane cameriere. Il 20 maggio i 
carabinieri arrestano due pregiudicati: Francesco Leonardo, 29 
anni, e Maurizio Tango di 26. Abitano a poca distanza dal ri-
storante “La Taverna del Ghiotto”. Leonardo era uscito da Pog-
gioreale per una licenza premio il 22 aprile e doveva ritornare il 
26 maggio. A casa sua viene rinvenuto un fucile a canne mozze 
che si sospetta sia stato usato nella rapina. A casa di Maurizio 
Tango, invece, vengono rinvenuti un bastone e un paio di scarpe 
da ginnastica, simili a quelle che indossava uno dei rapinatori 
quella fatidica sera. I due, che si proclamano innocenti, vengono 
condannati a 31 anni di carcere.

Giustizia apparentemente è fatta per Pasquale Polverino e per 
i suoi cari. Ma, dopo che i due colpevoli hanno già fatto cinque 
anni di carcere, ecco il colpo di scena. Una donna, Maria Spe-
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ranza, 50 anni, nel segreto del confessionale rivela a un gesuita 
chi sono i veri autori della rapina e dell’omicidio. In carcere, in-
somma, ci sono due innocenti, almeno per quel delitto e quella 
rapina. La vicenda è resa pubblica il 13 agosto del 1981, anche se 
è da molto tempo che la donna conosce la verità dei fatti. Non ha 
parlato fi nora perché minacciata da suo genero, uno degli autori 
della rapina. Padre Ernesto Santucci, questo il nome del gesuita, 
un sacerdote che da anni lavora tra gli ex detenuti per cercare di 
reinserirli nella società, convince la donna a rivolgersi a un magi-
strato. “Ero minacciata in continuazione – dice la donna agli in-
quirenti – per cinque anni ho vissuto in un inferno, con i rimorsi 
di coscienza che mi prendevano in continuazione, ma ora non ne 
posso più. Dirò tutta la verità”.

La donna confessa che a compiere la rapina e a uccidere il 
giovane cameriere è stato il genero, Vincenzo Muzzico, 26 anni. 
Muzzico si trova già in carcere per altri reati. Anche per questo 
il compito della donna è più agevolato. Maria Speranza rivela 
anche il nome del complice: Salvatore Varriale, un altro napole-
tano di 24 anni. Il gesuita, grazie alla sua familiarità con il mondo 
degli ex detenuti, riesce ad avvicinare Salvatore Varriale, che si 
pente e si costituisce alla Polizia. Francesco Leonardo e Maurizio 
Tango vengono scarcerati.

“Dopo la morte di Pasquale niente è stato più come prima 
nella nostra famiglia – riprende a raccontare con voce tremante la 
zia Concetta – Carmine, il fi glioletto di Pasquale, chiedeva sem-
pre del padre. Ogni volta che sentiva bussare alla porta, correva 
ad aprire: ‘È papà, è papà’, urlava contento battendo le mani. 
Maria Rosaria faceva fatica a trattenerlo. Poi si chiudeva nella 
stanza da letto a piangere e vi restava per giornate intere. I fi gli 
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li abbiamo aiutati a crescere io e la mamma di Rosaria, l’altra 
mia sorella, Annunziata, che è deceduta poco tempo fa. Carmine 
spesso stava a casa mia, giocava con mia fi glia Lucia, poco più 
grande di lui. Si era attaccato molto a mio marito e lo vedeva 
come una fi gura paterna. Mia fi glia per non far sentire a disagio 
il ragazzo lo chiamava anche lei ‘zio’ quando era in sua presenza. 
Poi, man mano che è cresciuto, si è reso conto da solo che il papà 
era morto. Maria Rosaria, che è dipendente del Comune di Napo-
li, non si è più sposata. Ha vissuto e vive per i suoi due fi gli, non 
ha mai fatto mancare loro niente. Si sono diplomati tutti e due, 
Vincenzo ora fa il rappresentante di una ditta che vende materia-
le idraulico; Carmine, invece, fa il ragioniere in una parrocchia 
di Napoli. Sono tutti e due sposati. E quanti sacrifi ci ha fatto la 
mamma”.

“Quella mattina gli dicevo: ‘Non andare a lavorare, lascia 
perdere, ce ne andiamo al cinema’ – Maria Rosaria, la moglie 
di Pasquale, stringe le mascelle. Ha ancora tanta rabbia in cor-
po – Ero una bambina e quindi avevo voglia di vivere. Ma lui 
rispose: ‘Non me le far perdere queste diecimila lire, ci servono 
per il battesimo’. Quando è morto non avevo niente, neanche i 
soldi per il funerale, né quelli per un loculo dove farlo riposare in 
pace – ricorda Maria Rosaria – Se non era per un mio parente che 
aveva un po’ di disponibilità economica, mio marito non riusci-
vo nemmeno a portarlo al cimitero. Per troppo tempo sono stata 
incapace di reagire. Il dolore per la sua morte, l’ho vissuto come 
quando si perde un fi glio. Avevo vent’anni e non sapevo niente 
della vita. Quel dolore mi ha distrutto. A 16 anni sono rimasta 
incinta. Ero felice perché lo avevo sempre sognato. Ma fu anche 
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una tragedia per la famiglia: due cugini che abitavano nello stes-
so stabile, uno scandalo all’epoca. Pasquale lo allontanarono da 
me per un periodo. Lo mandarono a casa di una zia e io chiusa in 
casa. Mi sentivo in colpa con la mia famiglia, con mia mamma. 
Però ero contenta perché avevo ottenuto quello che volevo. Per 
me non esisteva niente, esisteva lui e basta. Poi, i miei genitori 
sono riusciti ad accettare quello che era successo. E così ci siamo 
sposati”.

“Dopo un paio di anni dovetti cominciare a pensare di fare 
qualcosa per tirare avanti, perché avevo due fi gli. La prima volta 
andai a pulire le scale da una signora. Lei mi guardava da sopra 
mentre io lavavo. ‘Signora, cambi l’acqua’. Non ero mai uscita 
di casa e non sapevo nulla della vita. Mi diede ottomila lire e mi 
liquidò. Poi ho provato a cucire le scarpe in casa, con la benzina, 
i collanti. Stavo rischiando di bruciare io con tutta la casa. For-
tunatamente, dopo cinque anni dalla tragedia, sono stata assunta 
come bidella”. 

L’8 di maggio del 1977, il giorno dell’Immacolata, invece del 
battesimo di Vincenzo, si celebrano i funerali di Pasquale Polve-
rino. La chiesa di Santa Maria della Natività a Secondigliano è 
piena come un uovo. Una folla immensa partecipa al rito fune-
bre. “Pasquale era un bravo ragazzo e la sua morte scosse tanta 
gente – dice ancora la zia Concetta – è da vigliacchi ammazzare 
una persona che ha tutta una vita da vivere. Non è giusto morire 
così”.

Per Pasquale Polverino, cameriere di 23 anni con il sogno di 
avere una famiglia felice, non c’è una strada, né una scuola, o 
qualcosa che ricordi la sua giovane vita. La sua famiglia è stata 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   46libro sardo in stampa 19 03 indd 46 21/03/2013   19.50.0521/03/2013 19 50 05



47

segnata per sempre dalla sua uccisione. Il papà è deceduto due 
anni dopo la sua morte. La mamma tre anni dopo. Giuseppe, il 
fratello, non fa più il cameriere. I fi gli vivono senza la gioia del 
padre. Maria Rosaria con la sua ferita che si porterà dentro l’ani-
ma per sempre.

“Quanto mi è mancato? Tutti i giorni. Anche se sento spesso 
la sua presenza – racconta Maria Rosaria con gli occhi che si ab-
bassano e la voce che si fa più greve – Una volta giocavo sul letto 
con mio fi glio Vincenzo, aveva un paio di anni. A un certo punto 
stava per cadere dal letto, ma riuscii a prenderlo appena appena 
con due dita. Non avrei avuto la forza per trattenerlo, c’era qual-
cun altro che lo aveva fermato. In quel momento sull’uscio della 
porta vidi lui, Pasquale, con la sua maglietta azzurra e il pantalo-
ne bianco. Stava lì”. 

“Ora convivo col mio dolore. Anche se non lo posso defi nire 
dolore, perché il dolore è una cosa che subisci e poi ti passa, io, 
invece, sento come se stessi sempre vivendo una lenta agonia che 
ti porta a piccoli passi verso la morte. Vado avanti per inerzia. 
E ho anche paura di gioire, di essere felice. Sì, quando si sono 
sposati i miei fi gli ho avuto paura di gioire. Pensavo a quando ero 
stata felice una volta e mi avevano portato via la felicità. Non ho 
gioito per paura che potesse accadere ancora. E allora mi sono 
detta: ‘Non voglio essere felice. L’importante è andare avanti. Se 
mostrassi la mia felicità qualcuno me la potrebbe portare via. Se 
non sono felice, nessuno potrà portarmi via niente. Non lo sop-
porterei per la seconda volta’. Ecco, è questo ciò che ti rimane 
dentro, la paura di essere felice”.
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Roma, via Mario Fani, 16 marzo 1978, incrocio con via Stre-
sa. È lì, in quel pezzo di strada, che il destino gli ha fi ssato l’ap-
puntamento, ma lui non lo sa. In quella stessa strada che porta 
il nome di un ragazzo, Mario Fani, fi glio di una nobile famiglia 
viterbese, morto a soli 24 anni per salvare un’altra persona. Raf-
faele Iozzino di anni ne ha 25 e quel giorno vuole salvare anche 
lui una persona, ma avrà lo stesso destino di Mario. Raffaele è 
un agente scelto di Polizia e fa parte della scorta di Aldo Moro, 
il presidente della Democrazia cristiana, sequestrato e poi ucciso 
dalle Brigate rosse. Raffaele viene massacrato durante l’agguato 
teso ad Aldo Moro, con lui sono uccisi altri quattro agenti della 
scorta.

Raffaele viene da Casola, in provincia di Napoli, un paesino 
incastonato ai piedi dei Monti Lattari, non lontano da Castellam-
mare. Una famiglia contadina la sua, il padre Pasquale e la madre 
Carolina vivono del lavoro nei campi. Ma cinque fi gli da crescere 
e da sfamare non sono cosa semplice: Raffaele, fi nita la terza 

Raffaele Iozzino
ucciso il 16 marzo del 1978

Di scorta ad Aldo Moro
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media, si iscrive all’Istituto Tecnico Navale di Castellammare, 
ma frequenta poco la scuola, non gli va; così decide di smettere e 
di aiutare il padre nel lavoro dei campi. Col passare del tempo si 
accorge che anche quel lavoro che lo tiene imprigionato nel suo 
piccolo paese non lo può fare in eterno, così sceglie di arruolarsi 
in Polizia.

“A diciotto anni era già con la divisa addosso – racconta Ciro, 
il penultimo dei cinque fratelli Iozzino – pochi mesi ad Alessan-
dria per fare la formazione e poi nel reparto Celere a Milano. 
Raffaele era un ragazzo sveglio, dopo alcuni mesi venne inviato 
in Sardegna, ad Abbasanta, vicino a Oristano, in un centro di ad-
destramento, per fare il tiratore scelto. Questo gli avrebbe per-
messo di fare servizi più importanti”.

Dalla Sardegna a Roma, direttamente nel servizio scorte. Un 
lavoro pericoloso ma che a Raffaele piace. Lo assegnano alla 
scorta dei politici. A Roma vive in caserma. “Tornava a casa 
ogni fi ne settimana – sono le parole di Ciro – Non era fi danzato, 
conosceva qualche ragazza, ma niente di uffi ciale”.

Dopo pochi mesi è nella scorta del presidente della Demo-
crazia cristiana. Quando gli comunicano che deve tutelare la 
sicurezza di Moro, è onorato di quel compito così importante, 
anche se pericoloso. Sono gli “anni di piombo”. Ci sono tensio-
ni sociali forti. I gruppi terroristici di destra e di sinistra com-
battono una loro guerra per “colpire al cuore” lo Stato. Si spara 
e si muore. I funerali si susseguono e le famiglie che piangono 
i loro morti non si contano più. Agenti di Polizia, carabinieri, 
guardie carcerarie, professionisti e tanta gente comune viene 
ammazzata. È una guerra non dichiarata che fa centinaia di vit-
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time. I politici sono nel mirino dei gruppi armati e chi scorta un 
politico lo sa bene. 

La mattina del 16 marzo Raffaele si alza presto, come sem-
pre quando è di servizio. È un ragazzo ligio al dovere. Un buon 
caffè e poi di corsa al lavoro. Il presidente Moro deve fare co-
municazioni importanti e vuole essere puntuale. In parlamen-
to si presenta il nuovo governo che prevede anche l’appoggio 
esterno del Partito Comunista guidato da Enrico Berlinguer. È 
lo “sdoganamento” dei comunisti in uno dei grandi paesi euro-
pei. Aldo Moro è uno degli artefi ci di questa operazione politica 
che viene defi nita di “compromesso storico”. Il presidente della 
Dc vuole varare un governo di “Unità Nazionale”. Ma non tutti 
sono d’accordo a compiere questo passaggio che Moro ritiene 
invece necessario in una democrazia matura. Per il presidente 
della Dc è arrivato il tempo di lasciarsi alle spalle gli anni della 
“guerra fredda”. Gli ostacoli per Moro, però, arrivano dall’in-
terno del suo partito e da quelle correnti politiche che hanno 
un fi lo diretto con la destra americana, da sempre ostile a ogni 
forma di collaborazione con i comunisti. Ostili al “compromes-
so storico” anche un pezzo della sinistra italiana, i gruppuscoli 
della sinistra extraparlamentare e, soprattutto, i gruppi clande-
stini che hanno scelto la strada della lotta armata. A un certo 
punto questi interessi, così divergenti, si saldano e contribui-
scono alla condanna a morte di Aldo Moro. 

Una condanna a morte che invece per gli agenti di scorta arri-
va la mattina del 16 marzo, poco dopo le nove, quando l’auto sul-
la quale viaggia il presidente della Dc, una Fiat 130 non blindata, 
si trova all’incrocio tra via Fani e via Stresa. La guida Domenico 
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Ricci, un appuntato dei Carabinieri. Di fi anco il capo scorta, il 
maresciallo dei Carabinieri Oreste Leonardi. L’onorevole Moro 
è dietro che scorre i suoi appunti in vista dell’importante seduta 
alla Camera dei deputati che comincerà a breve. Al suo fi anco 
due borse con dentro documenti riservati. Dietro la Fiat 130 c’è 
un’altra auto che scorta il presidente della Dc, un’Alfetta bianca 
con tre agenti di Polizia; la guida l’agente della PS Giulio Rivera. 
Al suo fi anco il brigadiere Francesco Zizzi e dietro Raffaele Ioz-
zino, agente scelto. Sembra una mattina come tante, con un caldo 
sole che anticipa la primavera, mancano pochi giorni al 21 marzo 
e tutt’intorno è già fi orito.

La brusca frenata della Fiat 130 dove viaggia Aldo Moro al-
lerta Raffaele Iozzino: “Che succede?”, chiede. Ma nessuno ha 
il tempo di rispondere. Da via Stresa un’auto ha fatto retromar-
cia. È una 128 bianca e blocca l’auto sulla quale viaggia Aldo 
Moro. Sono attimi in cui le cose accadono con una rapidità tale 
che prendono di sorpresa le guardie di scorta nella Fiat 130 e gli 
agenti nell’Alfetta. È un agguato. Quattro persone armate fanno 
fuoco, altre bloccano il traffi co. L’appuntato Ricci cerca di fare 
una manovra per uscire da quella trappola. Compaiono all’im-
provviso altre persone armate. Sono in tanti a sparare. Sulle auto 
piovono colpi da tutte le parti. Mirano agli uomini della scorta e 
li colpiscono da vicino, li vogliono morti. Uno dopo l’altro ca-
dono come bersagli. Prima Ricci, poi Leonardi, poi Zizzi. E poi 
Rivera. 

L’unico che riesce a reagire, a impugnare la pistola d’ordinan-
za e a sparare qualche colpo è Raffaele Iozzino. Esce dall’auto 
per cercare di difendere Aldo Moro. Ma riesce a fare solo pochi 
passi perché viene colpito alle spalle. 
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L’agguato è stato preparato nei minimi particolari. Un lavoro 
da professionisti del crimine. Sono militanti delle Brigate rosse 
e hanno l’obiettivo di sequestrare Aldo Moro. Pochi attimi e la 
scorta è già tutta sterminata. Il presidente della Dc viene tirato 
giù dall’auto da due brigatisti. Moro non è colpito. “Lasciate-
mi”, dice il politico ai suoi rapitori. Lo trascinano imperterriti 
verso una 128 blu scura, che si avvia a tutta velocità verso via 
Trionfale. Sul luogo dell’agguato cala il silenzio. La scena che 
si presenta agli occhi dei primi soccorritori è surreale. Nella 130 
nella quale viaggiava Moro c’è Domenico Ricci quasi adagiato 
sul corpo del maresciallo Oreste Leonardi. Aveva 42 anni. Era 
nato a San Paolo di Jesi, nel 1934. Da quasi vent’anni era l’auti-
sta di fi ducia di Aldo Moro. A casa lo aspettavano la moglie e due 
bambini. Al suo fi anco Oreste Leonardi, con il volto interamente 
coperto di sangue. Era nato nel 1926, a Torino. A casa lo aspet-
tavano la moglie e due fi gli. Nell’Alfetta c’è Francesco Zizzi an-
cora vivo; morirà durante il trasporto verso l’ospedale Gemelli di 
Roma. Era nato a Fasano nel 1948. Giulio Rivera, 24 anni, nato 
nel 1954 a Guglionesi, in provincia di Campobasso, viene col-
pito otto volte. Muore subito. A terra, invece, c’è il corpo senza 
vita di Raffaele Iozzino, con la pistola a pochi passi. Le braccia 
spalancate e il volto rivolto al cielo. Aveva 25 anni, ed era nato in 
provincia di Napoli, a Casola, nel 1953. 

“Ero in campagna con mio padre quella mattina. La notizia 
l’ascoltammo alla radio – continua a tirare fuori i ricordi Ciro 
Iozzino – e mi resi subito conto che era accaduto qualcosa di gra-
ve. Provammo a chiamare i carabinieri per saperne di più. Fino 
alle tre del pomeriggio, però, nessuno ci disse niente. Poi venne-
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ro i carabinieri da Gragnano per avvisarci, ma senza aggiungere 
alcun particolare sulla tragedia. Capimmo subito che la faccenda 
era grave. Ci accompagnarono a Roma. Andammo io con i miei 
fratelli e qualche altro parente, mio padre rimase a casa con mia 
madre. Papà aveva 57 anni, mia mamma qualche anno di meno. 
Raffaele, quando era libero dal servizio e rientrava in paese, aiu-
tava mio padre in campagna, era sempre molto disponibile. Del 
suo lavoro a Roma non diceva molto, sapevamo però che era 
contentissimo di fare quel servizio. Scortava Moro da circa tre 
anni… Fece di tutto per difendere il presidente”. 

“Mio padre ha reagito malissimo. Già stava male, il sistema 
nervoso non andava bene. Ma dopo l’uccisione di mio fratello 
è morto dentro, è peggiorato negli anni. Quando ripensava alla 
morte di Raffaele, si chiedeva sempre se avrebbe potuto salvarsi. 
‘Ma come? – si domandava – non poteva nascondersi sotto la 
macchina quando ha capito che stavano sparando? Io ho fatto la 
seconda guerra mondiale, sono stato sei anni al fronte, eppure 
sono tornato’. Insisteva sempre su questa cosa. Purtroppo il de-
stino per ognuno di noi è diverso. Mia madre stessa situazione, 
l’ha pianto tantissimo. È stato terribile forse più per lei che per 
papà, perché le donne sono più sensibili. Per la mamma il fi glio è 
la cosa più cara: è carne della sua carne. Non si è mai rassegnata. 
Andava quasi tutti i giorni al cimitero. Da allora è come se i miei 
genitori avessero rinunciato a vivere. Papà è morto nel giugno 
del 2008. Mia mamma, invece, è stata per anni a letto senza po-
tersi muovere ed è deceduta a gennaio del 2012”. 

Dopo i funerali di Stato, la salma di Raffaele Iozzino giunge 
a Casola per i funerali privati. “C’era l’intero paese ad accompa-
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gnarlo al cimitero – il volto di Ciro si illumina – era un ragazzo 
che si faceva volere bene da tutti. Nella piazza del paese, a lui 
intitolata, c’è un monumento che lo ricorda. È stato bello anche 
quando gli hanno assegnato una medaglia al valore civile, come 
vittima del dovere. Ogni anno c’è una cerimonia commemorati-
va in suo onore, proprio qui dove lui è nato. Però le cerimonie 
hanno sempre avuto solo una risonanza locale – si lamenta Ciro, 
come per dire che ci sono vittime più importanti e meno impor-
tanti – spesso si tengono più in considerazione i carnefi ci che le 
vittime e i loro familiari, anche se da qualche anno le cose sono 
cambiate”.

Sono cambiate soprattutto da quando Ciro Iozzino, con gli 
altri familiari degli uomini della scorta di Moro, ha protestato 
inviando una lettera a Corrado Augias, pubblicata nella rubrica 
delle lettere del quotidiano la Repubblica il 13 marzo del 2007. 
Una lettera garbata, ma ferma, per un servizio mandato in onda 
da Studio Aperto sulla strage di via Fani, dove veniva data voce 
ai carnefi ci e non alle vittime. All’appello dei familiari delle vit-
time della strage ha risposto il presidente della Repubblica, Gior-
gio Napolitano.

Siamo i familiari dei carabinieri e degli agenti della Polizia di Stato 
caduti il 16 marzo 1978 nella oramai famosa ‘Strage di via Fani’, 
occasione in cui fu rapito l’onorevole Aldo Moro e trucidata senza 
nessuna pietà tutta la sua scorta – scrivono – Martedì 27 febbraio u.s. 
alle 23.40, Studio Aperto, il tg diretto da Mario Giordano, ha presen-
tato uno speciale dal titolo ‘Il ritorno delle Brigate rosse’, condotto 
da Claudio Martelli, che ricostruiva la nascita delle Brigate rosse 
con una lunga intervista ad Alberto Franceschini, fondatore storico 
del gruppo terroristico nel lontano 1970 insieme a Renato Curcio. 
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All’interno dello speciale un’intervista a Franceschini veniva realiz-
zata proprio a via Fani, luogo in cui furono uccisi cinque servitori 
dello Stato. Tale proiezione ci ha riportato indietro di trent’anni, 
a quel terribile giorno in cui le nostre vite si fermarono insieme a 
quelle dei nostri cari. Ci ha inorridito vedere un terrorista accanto 
alla lapide che ricorda l’eccidio, ci ha disgustato sentirlo parlare 
di Brigate rosse proprio in quel luogo di ‘memoria storica’ per la 
Nazione tutta. Sino a oggi, in quanto educati dai nostri caduti nel ri-
spetto delle Istituzioni e nel credo cristiano, abbiamo taciuto sui vari 
accadimenti degli ultimi tempi. Abbiamo silenziosamente osservato 
Sergio D’Elia, ex terrorista di Prima Linea, essere eletto segretario 
di presidenza della Camera dei deputati, abbiamo fi ssato l’ex ter-
rorista Susanna Ronconi essere nominata alla Consulta nazionale 
delle tossicodipendenze, abbiamo visto l’ex brigatista Barbara Bal-
zerani, né dissociata né pentita, ottenere la libertà condizionata no-
nostante il parere negativo espresso da noi familiari al Magistrato 
di Sorveglianza (parere che data la nostra discrezionalità non è mai 
stato dato in pasto alla stampa), e ora, infi ne, siamo costretti ad as-
sistere all’esaltazione mediatica dell’ex Br Franceschini proprio sul 
luogo in cui vennero uccisi gli uomini della scorta di Moro (come 
purtroppo vengono ormai ricordati i cinque agenti, precipitati nel 
limbo della dimenticanza comune).
Il presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, tramite il Segre-
tario generale del Quirinale Donato Marra, in occasione dell’invito 
al fi glio dell’ex sindaco di Firenze Lando Conti, ucciso dalle Br, a 
sospendere il suo sciopero della fame iniziato per protestare contro 
la presenza nelle Istituzioni di ex terroristi, afferma: ‘Il bisogno di 
mantenere viva nell’opinione pubblica e tra le forze politiche la me-
moria della gravità dell’attacco portato dal terrorismo alle istituzio-
ni democratiche e il ricordo di quanti le hanno difese con coraggio e 
determinazione fi no al sacrifi cio della vita’. 
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Orbene, viste le dichiarazioni del capo dello Stato, riteniamo inde-
coroso e realmente indecente proporre tali interviste, come quella 
rilasciata dal Br Franceschini nello speciale di Studio Aperto, effet-
tuate nei luoghi della ‘memoria’. Intervista di cui nessuno ci ha dato 
notizia, che ci ha colpito così forte al cuore, non solo per la presenza 
dell’ex terrorista, ma anche per il totale stato di abbandono di quel 
luogo che dovrebbe rappresentare anche per le generazioni future 
un punto di riferimento storico. Abbiamo avuto sempre la massima 
discrezione, nel rispetto dei valori e delle Istituzioni, assistendo in 
cristiano silenzio al ritorno, in primo piano, degli ex terroristi. Li ab-
biamo guardati presentare libri, tenere convegni, salire in cattedra, 
entrare a far parte delle Istituzioni stesse; abbiamo assistito, infi ne, 
all’ennesima loro ‘escalation mediatica’ in puro stile ‘al-qaediano’ 
sul proprio ricordo di quegli anni, come se quella stagione avesse 
avuto per protagonisti, agli occhi dei telespettatori, i soli componen-
ti della lotta armata. Concludiamo questa lettera aperta con un que-
sito a cui, come sempre, non ci aspettiamo risposta. Ci chiediamo, 
infatti, come reagirebbe l’attuale Governo ed i suoi rappresentanti 
ad un’intervista dell’ex SS Erich Priebke sulla storia del nazismo 
effettuata sul luogo della ‘strage delle Fosse Ardeatine’? 
Con sdegno, rammarico e commozione, i familiari della Strage di 
via Fani. 
Ileana Lattanzi (vedova del Maresciallo CC Oreste Leonardi); Ma-
ria Rocchetti (vedova dell’App. CC Domenico Ricci); Maria Pia 
Zizzi (sorella del Brig. della P. di S. Francesco Zizzi); Ciro Iozzi-
no (fratello dell’Ag. della P. di S. Raffaele Iozzino); Angelo Rivera 
(fratello dell’Ag. della P. di S. Giulio Rivera).

A questa toccante missiva risponde a stretto giro il presiden-
te della Repubblica, Giorgio Napolitano, inviando una sua nota 
al giornalista di Repubblica che aveva ospitato la lettera nella 
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sua rubrica: “Caro Augias, la lettera indirizzatale dai famigliari 
dei carabinieri e degli agenti della Polizia di Stato barbaramen-
te uccisi dalle Brigate rosse a via Fani, nel corso del brutale ra-
pimento dell’onorevole Moro, mi trova pienamente concorde. 
Anche nel mio messaggio di fi ne anno volli esprimere un chia-
ro richiamo al rispetto della memoria delle vittime del terrori-
smo e dunque al rispetto – in tutte le sedi – del dolore dei loro 
famigliari. Rinnovo perciò il mio fermo appello perché di ciò 
si tenga conto anche sul piano dell’informazione e della comu-
nicazione televisiva. Il legittimo reinserimento nella società di 
quei colpevoli di atti di terrorismo che abbiano regolato i loro 
conti con la giustizia dovrebbe tradursi in esplicito riconosci-
mento della ingiustifi cabile natura criminale dell’attacco terro-
ristico allo Stato e ai suoi rappresentanti e servitori e dovrebbe 
essere accompagnato da comportamenti pubblici ispirati alla 
massima discrezione e misura. 

Giorgio Napolitano”. 

Poco tempo dopo, il 4 maggio 2007, viene approvata la leg-
ge n. 56, che istituisce il “Giorno della memoria” da celebrare 
ogni anno il 9 maggio (giorno dell’uccisione di Aldo Moro) 
“al fi ne di ricordare tutte le vittime del terrorismo, interno e 
internazionale, e delle stragi di tale matrice”. Una data che il 
presidente ogni anno celebra al Quirinale, invitando tutti i fa-
miliari delle vittime.

“L’iniziativa di Napolitano ci ha dato ampia soddisfazione – 
prosegue Ciro – Ci basta questo. Ci siamo costituiti parte civile 
al processo per la strage di via Fani. Non volevamo niente da 
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loro, dagli assassini di mio fratello. Volevamo solo che rima-
nessero ancora in galera e invece sono tutti fuori. Questo ci ha 
procurato altro dolore. Volevamo che chi ha dato la vita per 
fare il proprio dovere venisse rispettato di più. Però quello che 
ha fatto Napolitano, ci basta – ripete Ciro – siamo contenti di 
come vengono ricordati ogni anno il 9 maggio il nostro Raffae-
le e le altre vittime del terrorismo. Anche perché qualsiasi altra 
cosa si dovesse fare non ce lo ridarebbe indietro. La cosa più 
importante è il rispetto. Per il resto, col nostro dolore ci con-
viviamo. Anche i nipoti di Raffaele lo vedono tutti come una 
fi gura da onorare con comportamenti coerenti. A uno dei miei 
fi gli ho dato il nome di mio fratello. Adesso fa il carabiniere in 
Sicilia. Quando lo vedo in divisa mi emoziono e penso a mio 
fratello. Sì – dice Ciro abbozzando un leggero sorriso – spes-
so l’ho sognato. Mi ricordo un sogno in particolare: Raffaele 
possedeva un’auto, una Mini Cooper del ’72, volevo venderla 
perché non sapevo cosa farne e anche per recuperare spazio 
nel garage, dato che la famiglia cresceva. Lui mi venne in so-
gno dicendomi che assolutamente non lo dovevo fare, ‘perché 
– disse – quando vengo mi serve per uscire’. La macchina non 
l’ho più venduta. È ancora qui”.
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Roma, viale delle Milizie 76. Sono da poco passate le due. 
Girolamo Tartaglione, magistrato, Direttore generale degli Affari 
penali presso il ministero di Grazia e Giustizia, ritorna a casa per 
il pranzo. Una pranzo frugale, molto veloce, perché alle 16 deve 
rientrare di nuovo al ministero. Da via Arenula, dove lavora, sono 
circa quattro chilometri che si percorrono in auto in una ventina 
di minuti, traffi co permettendo. In viale delle Milizie c’è il suo 
pied-à-terre. È la sua residenza nel corso della settimana lavo-
rativa. Prima faceva il pendolare dalla capitale a Napoli, la sua 
città. Ora resta fi no al venerdì e passa a Napoli il fi ne settimana. 
A Roma ha dovuto trovare una soluzione più stabile, da quando 
ha assunto la direzione degli Affari penali. L’appartamento, pic-
colo e ammobiliato, si trova nel quartiere Prati, in un palazzone 
ex Incis, nelle vicinanze di una caserma dei carabinieri. 

Tartaglione, quando è nel capoluogo campano, vive con l’an-
ziana madre, malata da tempo. A Napoli, nello stesso stabile, in 
una cooperativa di magistrati, abita anche la sorella Maria Rosa-

Girolamo Tartaglione
Ucciso il 10 ottobre del 1978

Il piccolo Cicerone
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ria. Sono in pratica una sola famiglia. La sorella è sposata e ha 
tre fi gli a cui il magistrato è molto legato: Francesca, Antonella e 
Alessandro. Considera i nipoti un po’ come fi gli anche suoi. 

Il 10 ottobre del 1978 è un martedì. Su Roma splende un bel-
lissimo sole autunnale. Eppure per il magistrato non è una gior-
nata da vivere spensieratamente, negli ultimi tempi è preoccupa-
to, teme per la sua incolumità. Da mesi è in atto una campagna 
contro “le carceri speciali” da parte dei gruppi che praticano la 
lotta armata. Tartaglione ha partecipato alla stesura del nuovo te-
sto sull’amnistia, l’indulto, la riforma carceraria e si è anche pro-
nunciato contro la liberazione della brigatista Paola Besuschio 
durante il rapimento di Aldo Moro; teme perciò di essere uno dei 
bersagli prescelti dai gruppi terroristici. Gli omicidi che ci sono 
stati nel corso del 1978, peraltro, non lasciano presagire nulla di 
buono. Sa che potrebbe toccare anche a lui perché si occupa di 
carceri. Un universo complesso e variegato fi nito nel mirino delle 
Brigate rosse e di altri gruppi terroristici. Fino a quel momento 
c’è stata un’escalation di violenza da far rabbrividire. Girolamo 
Tartaglione è anche conosciuto come giurista a livello internazio-
nale. A maggior ragione, per le Br potrebbe essere un obiettivo 
da eliminare, proprio perché porta le sue teorie sulla funzione 
rieducativa della pena a congressi e convegni in giro per il mon-
do. Grave colpa agli occhi dei terroristi, che invece cercano di 
allargare le contraddizioni all’interno del sistema. 

Otto mesi prima, il 14 febbraio, viene ucciso dalle Brigate ros-
se un altro magistrato, Riccardo Palma, che ricopriva la carica di 
direttore dell’Uffi cio VIII della Direzione generale degli Istituti 
di Prevenzione e Pena. Si occupava di edilizia penitenziaria. Con 
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quella uccisione è cominciata la cosiddetta “Campagna contro le 
carceri speciali”. Dal mese di febbraio una serie di attentati ha 
attraversato l’Italia. Dopo il magistrato Palma, il 10 marzo a To-
rino viene ucciso il maresciallo Rosario Bernardi della Sezione 
antiterrorismo. Il 16 marzo a Roma viene raggiunto il punto più 
alto dell’attacco “al cuore dello Stato”, con la strage di via Fani. 
Come già raccontato, un commando delle Br rapisce il presidente 
della Democrazia cristiana, Aldo Moro, e uccide tutta la scorta: 
gli agenti di Polizia Raffaele Iozzino e Giulio Rivera, il mare-
sciallo dei Carabinieri, Oreste Leonardi, l’appuntato Domenico 
Ricci, e il vice brigadiere di Polizia Francesco Zizzi. L’11 aprile 
viene ucciso a Torino, sempre dalle Br, l’agente di custodia Lo-
renzo Cotugno. Il 20 aprile a Crescenzago, periferia di Milano, 
la colonna (così venivano chiamati i gruppi di fuoco organizzati) 
“Walter Alasia” delle Br uccide dopo un confl itto a fuoco il ma-
resciallo e vice comandante degli agenti di Custodia del carcere 
di San Vittore, Francesco di Cataldo. Il 9 maggio viene ritrovato 
in via Caetani, a Roma, il corpo senza vita di Aldo Moro. Il 21 
giugno viene ucciso Antonio Esposito, commissario di Polizia e 
capo dell’Antiterrorismo di Genova. 

Girolamo Tartaglione si sente in pericolo. Intuisce che è tra 
i probabili obiettivi del terrorismo ma, nonostante ciò, rifi uta la 
scorta. Non vuole coinvolgere persone innocenti in caso di un 
attentato alla sua vita. Per precauzione cerca solo di essere meno 
abitudinario. A volte va al lavoro in autobus, altre volte prende 
l’auto personale al posto di quella di servizio. La mattina del 10 
ottobre esce avvisando il portiere dello stabile che si sarebbe av-
viato da solo, senza aspettare l’autista. Spera che queste piccole 
precauzioni servano a scongiurare un possibile agguato nei suoi 
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confronti. Ma sa bene che quegli accorgimenti servono a poco, 
ne è consapevole. “È come viaggiare a 150 all’ora in autostrada: 
se scoppia una gomma sei morto”, dice.

Quel martedì, al suo rientro a casa, lo stanno aspettando 
“Otello” e “Camillo”, persone che lui nemmeno conosce. Poi 
c’è “Marzia”, che lo precede a bordo di un motorino per tutto 
il tragitto dal ministero fi no a viale delle Milizie. Il magistra-
to se la ritrova davanti a ogni semaforo. Procedono nella stessa 
direzione, ma a distanza di una ventina di metri. A un tratto il 
motorino accelera nel traffi co caotico di Roma dell’ora di punta. 
Pochi minuti e Tartaglione arriva in viale delle Milizie. Sul por-
tone d’ingresso incrocia un’altra donna, anche lei una perfetta 
sconosciuta. Nell’atrio, invece, ecco “Otello”, un uomo con una 
sahariana, un basco in testa e i baffi  fi nti per non farsi riconosce-
re. Tartaglione lo incrocia, lo guarda. Non è un volto a lui noto. 
Forse si insospettisce nel vedere degli sconosciuti a quell’ora nel 
suo palazzo. Poi, invece, prosegue a passo normale, gettandosi 
dietro dubbi e paure. Si avvicina all’ascensore della scala nume-
ro 3, per salire nella sua abitazione. Preme il pulsante per farlo 
scendere e attende. Dietro le sue spalle si materializza un’altra 
persona: è “Camillo”. Tartaglione nemmeno si accorge della 
sua presenza. Camillo si avvicina, tira fuori una pistola calibro 
9 parabellum e gli spara due colpi. Uno alla testa e uno al collo. 
Il magistrato muore all’istante, senza avere il tempo di rendersi 
conto di cosa gli stia accadendo. Senza avere il tempo di emettere 
un grido di aiuto e di affi dare la sua anima a Dio. In poco meno 
di un minuto. A passi veloci “Camillo” esce dal palazzo. Poi toc-
ca all’uomo con la sahariana, “Otello”, che incrocia la portinaia 
del palazzo: “Ha sentito dei colpi di pistola?”, chiede la signora. 
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“Non mi pare”, risponde “Otello”, e continua a camminare come 
se nulla fosse accaduto. Anche la donna che era davanti all’atrio 
del palazzo si allontana. Tutti e tre entrano in un’auto, una Fiat 
128 di colore scuro con una quarta persona al volante che li sta 
aspettando. Vengono risucchiati dal traffi co romano. La donna 
sul motorino, “Marzia”, va via da sola. 

Nel palazzo nessuno sembra accorgersi di nulla, nonostante 
vi abitino più di centoquaranta famiglie, tra cui anche dei cugini 
del magistrato. 

Muore così, in pochi istanti, uno degli uomini più importanti 
della struttura ministeriale della giustizia, 65 anni e con più di 
43 anni in magistratura. Passano diversi minuti prima che venga 
scoperto il corpo senza vita vicino all’ascensore. Poi l’allarme. 
Sul posto arriva tra i primi Giovanni De Matteo, il Procuratore 
della Repubblica di Roma e amico del magistrato ucciso. Troverà 
Tartaglione sul pavimento con gli indumenti inzuppati del suo 
sangue che cola ancora per terra, bagnando il pavimento e gli 
scalini. De Matteo sconvolto ricorderà quegli attimi con queste 
parole: “Accorsi, ma non potetti raccogliere l’ultimo respiro, né 
l’ultimo rantolo di Girolamo. Potei solo chiudergli gli occhi”. 

“Alle 14,15 abbiamo giustiziato il dottor Girolamo Tarta-
glione, della Direzione generale del ministero di Grazia e Giu-
stizia. Qui Brigate rosse. Seguirà comunicato”. La conferma 
che l’agguato mortale a Girolamo Tartaglione è stato compiuto 
da un gruppo terroristico arriva due ore dopo, con una rivendi-
cazione alla redazione del quotidiano romano Vita. Tartaglione 
si aggiunge al già lungo elenco di vittime fatte nel nome della 
“campagna contro le carceri speciali”. A guidare la sequela di 
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uccisioni è “il fronte delle carceri” che all’interno delle Br ha 
come responsabile il criminologo Giovanni Senzani. Lo stesso 
che nel settembre del 1978 ha partecipato a un convegno in-
ternazionale a Lisbona proprio assieme ai magistrati Girolamo 
Tartaglione e Girolamo Minervini. Con loro anche il criminolo-
go napoletano Alfredo Paolella. 

A compiere l’agguato mortale a Tartaglione è un commando 
di cinque persone, tutti appartenenti alla colonna romana delle 
Brigate rosse: Alvaro Lojacono (“Otello”), Alessio Casimirri 
(“Camillo”), Rita Algranati (“Marzia”), Adriana Faranda (la don-
na di guardia davanti all’atrio del palazzo), Massimo Cianfanelli 
(al volante della Fiat 128 scura). 

L’attentato era stato studiato nei minimi particolari nei mesi 
precedenti. All’inizio vittima designata era Alfredo Vincenti, un 
collega di Tartaglione. L’ipotesi, però, era stata scartata perché 
Tartaglione era un nome più “pesante”, “avrebbe sicuramente 
fatto più scalpore la sua uccisione”, ragionarono in questi termini 
i terroristi. Il magistrato teorizzava l’umanizzazione delle carceri 
e una concreta possibilità di recupero per i detenuti. Teorie che 
venivano apertamente osteggiate dai gruppi che praticavano la 
lotta armata, perché ritenevano che contribuissero a disinnescare 
gli effetti perversi dell’esecuzione della pena. Per questo moti-
vo il magistrato, nella logica dei terroristi, era considerato anche 
più pericoloso di altri. La riunione decisiva per la pianifi cazio-
ne dell’agguato si tenne pochi giorni prima, presso il “Cafè du 
Parc”, un locale dell’Aventino. 

Anche gli altri due compagni di viaggio di Tartaglione al con-
vegno di Lisbona, Minervini e Paolella, saranno uccisi. Paolella 
il giorno dopo a Napoli (l’agguato lo rivendica l’organizzazio-
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ne denominata Prima Linea). Girolamo Minervini a Roma il 18 
marzo 1980, mentre si reca al lavoro su un autobus dell’Atac. 

“Intorno alle 15,30 avevo acceso la radio e stavo ascoltando il 
notiziario quando sentii la notizia che a viale delle Milizie aveva-
no ucciso il giudice Tartaglione – il professor Antonino Battiati, 
uno dei giovani laureati più vicini al magistrato napoletano ricor-
da scioccato di come apprese la notizia – corsi immediatamente 
sul posto e la scena che vidi era raccapricciante. Era riverso sulle 
scale e attorno a lui un lago di sangue – si commuove il professor 
Battiati, ma continua a raccontare di quel giorno – Il suo volto era 
coperto interamente di sangue, che nel frattempo si era rappreso. 
Pareva il cristo in croce. Sangue dappertutto e lui completamen-
te irriconoscibile, uno strazio. Per me Girolamo Tartaglione era 
come un secondo padre. Era stato il mio maestro, come lo era sta-
to di tanti altri magistrati, professori e avvocati. Aveva costituito 
una scuola in cui formava generazioni di giuristi”. 

Chi era Girolamo Tartaglione? Nato a Napoli il 27 settembre 
1913, la sua prima nomina a sostituto Procuratore avviene pres-
so il tribunale di Santa Maria Capua Vetere e successivamente a 
Napoli. La sua carriera in magistratura prosegue con la nomina 
a Procuratore Capo al tribunale di Sant’Angelo dei Lombardi, in 
provincia di Avellino, e poi come consigliere della Corte d’Ap-
pello di Bari. Viene successivamente designato consigliere di 
Cassazione. Nel 1970 viene nominato avvocato generale e dal 
1975 è procuratore generale sempre presso la Corte d’Appello 
di Napoli. La sua esperienza di giurista e studioso gli porta la 
designazione a direttore dell’uffi cio III della Direzione generale 
degli Istituti di prevenzione e di pena. Nel 1976 diviene direttore 
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generale degli Affari penali, delle Grazie e del Casellario presso 
il ministero di Grazia e Giustizia. Studioso di scienze antropo-
logiche e di sociologia, da due anni il ministro di Grazia e Giu-
stizia, Francesco Paolo Bonifacio, lo ha voluto al suo fi anco per 
dirigere la sezione Affari penali. 

“Qualche mese prima ebbe un furto in casa, molto banale. 
Gli presero solo un orologio di metallo” – Maria Rosaria Tar-
taglione, la sorella del magistrato ucciso, parla col fi atone ed 
è molto tesa. La sua testimonianza viene registrata da Radio 
Radicale il 27 ottobre del 1987, in un’udienza del processo 
“Moro ter”. Maria Rosaria, di professione insegnante, è dece-
duta nel 2004, dopo essersi battuta con tutte le proprie forze per 
difendere la memoria del fratello nei processi a carico dei suoi 
assassini e partecipando a numerose manifestazioni pubbliche 
per mantenere vivo il ricordo. “Mio fratello aveva capito che 
quella non era stata una visita di ladri, ma di qualcuno che cer-
cava carte. Si sentiva minacciato. E nonostante questo, la scorta 
non l’aveva voluta. Diceva: ‘Io non mi faccio accompagnare 
fi no a casa. Non permetto che il mio autista abbia la pistola, 
perché non voglio trascinare persone innocenti nelle mie vi-
cende personali’. Mio fratello sapeva di esporsi – continua la 
testimonianza di Maria Rosaria –, sapeva che rischiava e perciò 
l’intrusione di qualcuno nel suo appartamento romano nel mese 
di agosto lo allarmò molto. Lui non disse che non erano ladri; 
ma siccome la casa era piena di regali per mia fi glia che si do-
veva sposare da lì a poco, si capì che quella non era proprio una 
visita di ladri. Mio fratello teneva le carte al ministero e quindi 
non trovarono nulla”. 
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Il comunicato di rivendicazione dell’omicidio di Tartaglione 
viene fatto recapitare alla redazione romana del Corriere del-
la Sera. Due fogli scritti a macchina con accuse e riferimenti 
molto dettagliati. “Applicava la scienza sulla devianza e sulla 
criminologia contro i proletari nei tribunali e nelle carceri”. Un 
riconoscimento indiretto di un profi lo professionale altissimo. 
“Relatore di prim’ordine a tutti i convegni e seminari nazionali 
e internazionali, ha ricoperto incarichi sia all’Onu che in seno 
al Consiglio d’Europa; ha fatto parte della Commissione mini-
steriale che studia la riforma dei Codici, era segretario della se-
zione criminologica del Centro di prevenzione e difesa sociale; 
ha prodotto decine di pubblicazioni…”. Un curriculum notevole, 
scritto dalle Brigate rosse.

“Girolamo Tartaglione è stato un grande giurista – afferma il 
professor Battiati –, ha defi nito molto bene il concetto di disastro 
colposo perché ha lavorato al processo della diga del Vajont. Lì 
c’era tutto il rischio che fi nisse in prescrizione. Era un grande 
studioso ma era soprattutto un riformatore, tutta la problematica 
relativa ai diritti umani nell’ambito delle carceri è merito del la-
voro nascosto di Tartaglione”. 

Sulla morte di Girolamo Tartaglione pesa il mistero della pre-
senza del brigatista Giovanni Senzani. Nessuno ha mai accertato 
fi no in fondo il suo ruolo.

Al convegno a Lisbona con Paolella e Minervini era presente 
anche Senzani. Fu una settimana prima dell’attentato, forse dieci 
giorni prima. “Il convegno in Portogallo – afferma il professor 
Antonino Battiati – credo sia stato alla fi ne di settembre del 1978, 
perché ricordo che il giorno dopo i funerali di Tartaglione mi ar-
rivò una cartolina da Lisbona che mostrava il Cristo Redentore. 
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Una statua che si trova sul porto. Era una cartolina di saluti da 
parte di Girolamo”.

“Mio fratello viveva per il suo lavoro e non parlava a casa 
delle sue cose. Era molto riservato – è ancora la testimonianza di 
Maria Rosaria Tartaglione, sorella del magistrato, nell’udienza 
del processo ‘Moro ter’ del 27 ottobre del 1987 – pare che a Li-
sbona, dove era stato relatore in quel convegno internazionale, e 
la sua relazione fu letta in tutte le lingue, si fosse visto con qual-
cuno che non era proprio del ministero di Grazia e Giustizia”. 
“Ma rapporti con Senzani ne ha avuti?”, chiede il presidente del-
la Corte. “Mi è stato detto da un altro magistrato che c’era anche 
lui in quel convegno a Lisbona. Ed era stato visto anche a Napoli 
in un altro convegno al Maschio Angioino”.

“Sì, la partecipazione di Senzani ai convegni è uno dei misteri 
di questa vicenda – conferma il professor Antonino Battiati. Io 
non l’ho conosciuto Senzani, ma so che era inserito nei tribunali 
come consulente per le procure. È una zona d’ombra mai chia-
rita. Mi domando come si sia potuto inserire in certi contesti. Io 
collaboravo con Tartaglione, ero già laureato e so per certo che 
con il gruppo della Sezione criminologica del Centro nazionale 
di prevenzione e difesa sociale, fondato da Tartaglione, non ave-
va alcun contatto”. 

Il giudice istruttore del caso Tartaglione, Ferdinando Impo-
simato, conferma questi sospetti: “Ci fu un brigatista, Roberto 
Buzzati, che parlò di incontri tra Giovanni Senzani e il generale 
del Sismi, Pietro Musumeci. Quest’ultimo era il capo dell’Uffi -
cio Controllo e Sicurezza del Sismi e rispondeva al piduista Giu-
seppe Santovito”.
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La salma di Girolamo Tartaglione viene esposta due giorni 
dopo, nella camera ardente allestita nel ministero di Grazia e 
Giustizia, in via Arenula, dove lavorava. Per tutta la giornata, un 
via vai di autorità, ma soprattutto di semplici cittadini. Nella mat-
tinata di venerdì 13 ottobre i funerali a Napoli, nella sua città, in 
contemporanea con i funerali di Alfredo Paolella. Il criminologo 
napoletano, suo amico, viene ucciso da un commando di Prima 
Linea la mattina dell’11 ottobre, il giorno dopo Tartaglione, in 
un garage sotto la sua abitazione al Vomero. Solo coincidenze? 
I funerali di Tartaglione si celebrano a mezzogiorno nella chiesa 
dei Francescani a Mergellina, in corso Vittorio Emanuele, quelli 
di Alfredo Paolella al “secondo Policlinico”.

La cerimonia funebre si tiene in forma assolutamente privata, 
non per una contestazione nei confronti dello Stato, ma perché 
il dolore della famiglia è tale che essa vuole cercare, in questo 
modo, di riappropriarsi dell’uomo pubblico, portandolo a una di-
mensione più privata. La chiesa è ugualmente piena. A Napoli 
Girolamo Tartaglione aveva tantissimi amici ed era stato avvoca-
to generale presso la Corte di Appello. Alla cerimonia, offi ciata 
dal vescovo ausiliare di Napoli Antonio Ambrosanio, partecipa-
no anche il ministro di Grazia e Giustizia, Francesco Paolo Boni-
facio, e il procuratore capo di Roma, Giovanni De Matteo. 

“C’ero anch’io a portare la bara sulle spalle – rammenta quel-
lo che è stato “uno dei suoi ragazzi”, Antonino Battiati, fondatore 
un mese dopo l’uccisione del magistrato dell’Associazione Giro-
lamo Tartaglione – Con me c’era anche l’ex procuratore generale 
della Cassazione, Vitaliano Esposito, che era un altro degli allievi 
di Tartaglione. Ricordo che subito dopo ci fu una grande comme-
morazione con il procuratore generale di Napoli, Italo Barbieri”.
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“Quando lo hanno ucciso ho perso ogni contatto con la re-
altà”, la nipote Antonella, che oggi lavora in una rivista di studi 
giuridici, torna con la memoria a quei giorni. “In quel momento 
mi sono ammalata e per un po’ di tempo non ho avuto nessun tipo 
di lucidità. In famiglia ci siamo ammalati tutti, dopo la morte di 
mio zio. Chi in un modo, chi in un altro. Lui viveva con noi. Ha 
sempre fatto parte del nostro nucleo familiare. Avevo 23 anni, non 
ero una ragazzina, ma il colpo è stato diffi cile da affrontare. Se 
solo questi disgraziati avessero potuto capire cosa signifi ca perde-
re una persona cara per un fatto violento e, soprattutto, volontario, 
penso che ci sarebbe stato un freno al loro delirio di onnipotenza. 
È uno shock insuperabile, e tutto deriva dalla premeditazione di 
qualcuno. È una cosa che non si può accettare, né a livello emo-
zionale, né a livello razionale. Se avessi sospettato che lui fosse 
così in pericolo, avrei fatto di tutto per salvargli la vita. Perché per 
me zio Girolamo era come un secondo padre. Ho avuto un padre a 
cui ho voluto molto bene e lui era sullo stesso piano. Quindi avrei 
fatto di tutto per farlo dimettere dalla magistratura”. 

“Ho saputo la notizia dai parenti che abitavano in viale delle 
Milizie. Da quando era diventato direttore generale degli Affari 
penali al ministero di Grazia e Giustizia, abitava nella capita-
le. Prima tornava a Napoli ogni giorno e rimaneva raramente a 
Roma, poi ha avuto bisogno di un punto di appoggio e quindi 
aveva preso in affi tto una casa a viale delle Milizie, dove abitava-
no dei cugini. Nel frattempo mi ero trasferita a Roma perché mi 
ero sposata. Almeno una volta al giorno veniva da me, a pranzo 
o a cena. Zio Girolamo mi aveva chiamato in tarda mattinata: 
“Oggi sono a pranzo con un amico, passo stasera per la cena”. 
Invece c’era stato lo sciopero dei treni e il suo amico non era ve-
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nuto. Allora mi aveva chiesto di andare a pranzo con lui, ma non 
potevo. Quando i miei parenti mi hanno telefonato, la reazione è 
stata di incredulità, non ci volevo credere. Non sono andata sul 
posto, però ho voluto vederlo all’obitorio. Ho capito solo tempo 
dopo che si sentiva in pericolo perché in viale delle Milizie ho 
trovato una pistola nel cassetto del comodino. Lui odiava le armi. 
Anche a Napoli la teneva chiusa in un cassetto, ma smontata, 
terrorizzato dal fatto che noi la potessimo prendere. Quando ho 
trovato la pistola ho capito che era perfettamente consapevole 
delle minacce e dei pericoli che stava correndo. Eppure non ave-
va voluto la scorta”. 

“Aveva un’intelligenza fuori dal comune e una memoria stra-
ordinaria. Studiava sempre. Quando studiavo greco al liceo, lui 
mi seguiva anche se aveva lasciato il liceo a 16 anni, perché aveva 
conseguito la licenza precocemente. Lo chiamavano ‘il piccolo 
Cicerone’. Partecipava a molti convegni internazionali con l’esi-
genza di capire quali fossero le esperienze messe in campo da 
altri Paesi che potessero essere utilizzate in modo più profi cuo 
per il trattamento penitenziario. Nel volantino di rivendicazione 
le Brigate rosse l’hanno defi nito ‘l’esperto tra gli esperti’. Forse 
quel volantino può dare l’idea di chi fosse Girolamo Tartaglione”. 

“Mio zio faceva una vita francescana. Per comprarsi un vesti-
to andava in via Ottaviano, dove costavano di meno. Faceva una 
vita volutamente priva di lussi, ma per me faceva degli strappi, 
mi portava nelle boutique alla moda ed era felice di farlo, di ve-
dermi sorridere”.

“Una volta l’ho sognato molto arrabbiato con me, come se 
non fossi riuscita a evitare quello che è successo. Tante volte ho 
pensato che se quel giorno fossi andata a pranzo con lui, forse 
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qualcosa sarebbe cambiato. Lui è sicuramente in pace perché era 
profondamente religioso, ma a noi la pace è stata tolta”.

Gli assassini di Tartaglione sono stati tutti individuati e con-
dannati, ma due di loro, Alessio Casimirri e Alvaro Lojacono, 
nelle carceri italiane non ci sono mai entrati. Casimirri vive 
in Nicaragua, mentre Lojacono, che nel frattempo è diventato 
cittadino svizzero, è stato condannato a diciassette anni da un 
tribunale elvetico scontandone solo undici: è uscito per buona 
condotta. Nel giugno del 2000 è stato arrestato in Corsica, sulla 
spiaggia dell’Isola Rossa, vicino Bastia, su mandato di cattura 
della magistratura italiana. Ma ha evitato l’estradizione perché 
il diritto francese non riconosce la condanna in contumacia e 
quello svizzero, inoltre, non prevede l’estradizione per i propri 
cittadini.

“Tartaglione è una di quelle vittime che non ha avuto giusti-
zia effettiva – sostiene il professor Battiati –, perché i due re-
sponsabili materiali non hanno avuto condanne precise. Casimir-
ri era uno spietato che ora gestisce dei ristoranti in Nicaragua. 
Mi sono lamentato pubblicamente molte volte per il fatto che lo 
Stato italiano non abbia perseguito fi no in fondo i responsabili 
di questo delitto. E la cosa che mi dispiace di più è il fatto che 
questo signore rilasci interviste su vari giornali. La famiglia si 
costituì parte civile al processo – incalza il professor Battiati – 
affi dandosi all’avvocato Giuseppe Dante. Un valente avvocato 
che, quando ha parlato in aula della fi gura di Tartaglione, ha fatto 
commuovere anche i suoi assassini nelle gabbie. Alcuni di loro, 
Adriana Faranda, Valerio Morucci e Massimo Cianfanelli, pian-
gevano. Forse un miracolo di Tartaglione da morto”.
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Dopo la morte della sorella di Tartaglione, Maria Rosaria, 
è soprattutto il professor Antonino Battiati, insieme alla nipote 
Antonella, a tenere accesa la fi accola della memoria del magi-
strato ucciso dalle Brigate rosse. Nel giorno dell’anniversario 
della sua morte c’è sempre un’importante manifestazione a ri-
cordarne la fi gura. Nel corso degli anni sono state intitolate a 
Girolamo Tartaglione la IV sezione della Cassazione, la biblio-
teca della Corte di Appello di Napoli, una strada a Firenze, una 
strada nei pressi di Modena e una piazza ad Artena, in provincia 
di Roma.

“Abbiamo chiesto anche al Comune di Roma di intitolare 
una strada a Girolamo Tartaglione, ma siamo ancora in attesa”, 
dice ancora il professor Battiati. 

“Nei confronti degli assassini di mio zio ho sempre e solo 
provato odio puro – nelle parole di Antonella traspare tutta la 
rabbia che ha dentro – il pensiero che queste persone possano 
costituire un pericolo per altri, rende per me inconcepibile il per-
dono. Sono convinta che non si debba sottovalutare quanta cru-
deltà e stupidità insieme ci possa essere in certa gente che pensa 
di avere i destini del mondo in mano. Signifi ca che non hanno 
capito assolutamente niente. Sono crudeli e stupidi e credo che 
siano anche pericolosi per sempre. Le persone che arrivano a fare 
queste cose, non so se possano cambiare. Forse mi sbaglio, ma 
per me sono troppo imbecilli”. 
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Alfredo Paolella è turbato. Non per il suo lavoro di professore 
universitario e nemmeno per problemi familiari, ma per quello 
che è successo il giorno prima a Roma: un commando delle Bri-
gate rosse ha ucciso in un agguato un suo amico, il magistrato 
Girolamo Tartaglione. Due colpi alla nuca proprio sulle scale di 
casa, mentre rientrava dal lavoro. Un agguato in pieno giorno. 
Tartaglione era napoletano come Paolella e tra i due c’erano sta-
ti molti momenti di collaborazione per porre mano alla riforma 
delle carceri. In casa non vuole dare a vedere il suo turbamento, 
ma Luisa, la moglie che gli ha dato due fi gli, Giovanni e Maria 
Rosaria, sa leggere anche i suoi silenzi. Il terrorismo fa morti a 
ripetizione. Nel mirino c’è tutta l’amministrazione penitenziaria 
e chi collabora con essa. Nelle carceri c’è stato un rafforzamento 
delle misure di sicurezza nei confronti dei terroristi detenuti, e 
questo ha inasprito gli animi. 

Nessuno si sente al sicuro, nemmeno Alfredo Paolella, che è 
consapevole di avere un ruolo importante negli istituti carcerari. 

Alfredo Paolella 
Ucciso a Napoli l’11 ottobre del 1978
L’utopia di un carcere più umano
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Troppi attacchi negli ultimi tempi, molte bande armate in più di 
un’occasione hanno fatto sentire la propria azione criminale sugli 
agenti di Polizia penitenziaria, sui dirigenti; la malavita sembra 
non avere argini, il clima che si respira è pesante. 

Alfredo Paolella pensa di andare ai funerali di Tartaglione 
previsti per il venerdì 13 a Napoli; una città in lutto non solo per 
l’uccisione del magistrato ma anche per la morte di un giovane 
ventenne, militante del Fondo mondiale per la natura, Claudio 
Miccoli, picchiato da alcuni neofascisti la sera del 30 settembre, 
mentre in un bar di Mergellina leggeva il quotidiano Lotta Con-
tinua. È morto in seguito alle percosse, dopo sei giorni di agonia. 

Il professor Paolella la mattina di mercoledì 11 ottobre, dopo 
aver sorseggiato il suo solito caffè, esce dal suo appartamento, un 
secondo piano in via Consalvo Carelli, nella zona del Vomero, per 
recarsi all’università, facoltà di Medicina, dove insegna Antropo-
logia criminale. Paolella è anche medico legale e direttore del 
Centro di osservazione criminologica del carcere di Poggioreale. 
Porta con sé una borsa piena di documenti. Sotto la sua abitazione 
c’è un’autorimessa dove lascia di solito l’auto, una Fiat 132. 

Quella mattina, però, ad aspettare che scenda il professore ci 
sono delle persone. Pochi minuti prima una vecchia Bianchina si 
ferma all’ingresso dell’autorimessa. Scendono due giovani, un 
uomo e una donna. Lui ha la barba e indossa un camice nero. 
Lei, capelli biondi, fi sico asciutto, veste con jeans e camicia bian-
ca. “Dovremmo cambiare l’olio dell’auto, è possibile?”, chiede 
il giovane ai garagisti, che sono tre in tutto, oltre al proprietario. 
“Certo, accosti qui”. L’auto entra nel garage mentre sta arrivando 
il professor Paolella, seguito da altri due. In quel momento entra 
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anche una giovane donna che, come il professore, deve prendere 
l’auto. Troppe persone, a quell’ora e in quel garage. Che sta suc-
cedendo? Il criminologo sospetta forse qualcosa, perché mentre 
arriva vicino all’auto per aprirla si gira di scatto, come se avesse 
intuito di essere in pericolo. È in quel momento che uno dei due 
che lo seguiva lo afferra per il bavero della giacca e lo scaraventa 
con violenza contro un pilastro. Il colpo alla testa è forte, Pao-
lella cade a terra svenuto. L’uomo estrae una pistola e spara sul 
professore oramai privo di sensi. I garagisti restano basiti. Sino 
a quel momento non si erano accorti di niente. I due della Bian-
china tirano fuori a loro volta altre armi, mentre la donna intima 
ai garagisti: “Non vi muovete. Allontanatevi. Chiudetevi dentro 
o facciamo fuori anche voi”. 

Il giovane con la barba raggiunge Paolella e gli spara addosso 
altri colpi di pistola. Il secondo uomo corre a bloccare la donna, 
che sta entrando nella sua automobile: “Entra e resta lì”, grida, 
chiudendo la portiera con forza mentre con la pistola in mano 
la minaccia. Tutto si consuma in pochi attimi di terrore. Nove i 
colpi che vengono sparati addosso al corpo inerme del professor 
Paolella. Due alla testa e altri sette al torace e alle braccia. Muo-
re così uno dei più importanti criminologi italiani. Muore ucci-
so peggio di una bestia all’interno di un’autorimessa, alle otto e 
mezza del mattino dell’11 ottobre del 1978.

Gli spari sono uditi nelle case che si affacciano sull’autori-
messa. Li sente distintamente anche la moglie del criminologo, 
Luisa. La sua stanza al secondo piano praticamente dà sul gara-
ge. Si affaccia preoccupata, l’istinto le dice che è accaduto qual-
cosa a suo marito. Chiama la fi glia, Maria Rosaria. “Ho sentito 
degli spari. Scendiamo a vedere cosa è successo”. La mente cor-
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re a immaginare il peggio. Nel frattempo gli assassini scappano: 
i due arrivati con la Bianchina scompaiono a bordo di una Vespa 
125 parcheggiata appositamente vicino al garage, che risulte-
rà poi rubata nei giorni precedenti. I due fuggono per via Luca 
Giordano, dove c’è un senso unico. Gli altri due scappano a piedi 
verso lo Stadio Collana, dalle parti di piazza Mascagni. 

All’ingresso del garage c’è già una piccola folla: anche altri 
hanno sentito gli spari. Luisa e Maria Rosaria vengono bloccate 
da amici che tentano di tenerle lontane, inutilmente. Intanto è 
sceso anche Giovanni e con la madre e la sorella entra nell’auto-
rimessa ormai affollata di gente accorsa agli spari. Alfredo Pao-
lella giace a terra crivellato di colpi. Le ferite mortali alla gola, 
all’addome e alla tempia sinistra lo hanno fatto morire in poco 
tempo. 

Alle 10,37 una telefonata giunge alla redazione napoletana 
del quotidiano Il Mattino: «Qui Prima Linea – afferma una voce 
maschile che rivendica il delitto – siamo stati noi a far fuori Pa-
olella, collaboratore di Stato e torturatore di prigionieri politici. 
Continueremo così a ogni provocazione». È come una guerra non 
dichiarata. Il giorno prima Tartaglione a Roma, il giorno dopo 
Paolella a Napoli. La città è sgomenta.

“Abbiamo sentito gli spari e avendo capito che provenivano 
dal garage, siamo accorsi tutti – racconta Luisa, la moglie di Al-
fredo Paolella, che oggi ha 79 anni. La sua voce è ancora piena di 
sofferenza – abbiamo visto uno spettacolo di morte. Il corpo pri-
vo di vita appoggiato al pilastro, il volto rigato di sangue. La bor-
sa abbandonata da un lato. Un silenzio da incubo e l’improvvisa 
coscienza di più vite distrutte, di un futuro spezzato. Il nostro 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   80libro sardo in stampa 19 03 indd 80 21/03/2013   19.50.1821/03/2013 19 50 18



81

mondo non esisteva più, ci è crollato a un tratto addosso. Ricordo 
tanta gente che si stringeva intorno a noi, tanti amici sopraggiunti 
dopo aver sentito la notizia alla radio e un’attesa interminabile 
per le formalità di rito disposte dalle forze dell’ordine e dalla 
magistratura per rimuovere il corpo”. 

Alfredo Paolella era nato a Benevento nel 1928. Sposato con 
Luisa Orlando, padre di due fi gli: Giovanni di 22 anni, iscritto 
al quarto anno di Medicina, e Maria Rosaria di 19, al primo di 
Lettere classiche. Si era laureato in Medicina nel 1953 a Napoli 
e un anno dopo si era specializzato in Medicina legale. Pur in-
segnando da diversi anni Antropologia criminale all’Università 
di Napoli, solo nel 1975 era diventato professore Ordinario alla 
seconda facoltà di Medicina, dove svolgeva le funzioni di segre-
tario del Consiglio di facoltà. Si occupava di carceri da sedici 
anni come studioso e, su incarico del ministero di Grazia e Giu-
stizia, era anche componente della Commissione nazionale per la 
riforma penitenziaria. Con Girolamo Tartaglione, come con altri 
colleghi, aveva più volte affrontato il problema della condizione 
e del recupero del detenuto ed era convinto che fosse possibile 
rendere più umano il carcere. 

Tutto il lavoro svolto negli anni dal gruppo di ricercatori di-
retto da Alfredo Paolella è stato successivamente pubblicato dai 
suoi collaboratori, in un volume dal titolo Il disadattamento mi-
norile in Campania. Per i terroristi, invece, Paolella era uno che 
con le sue idee sulla riforma carceraria “addormentava il prole-
tariato” e per questo motivo andava eliminato. Paolella, insieme 
con i magistrati Tartaglione e Minervini, aveva partecipato al 
già citato congresso internazionale a Lisbona, al quale era pre-
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sente uno degli ideologi delle Brigate rosse, Giovanni Senzani, 
responsabile del “fronte delle carceri”. 

Tutti e tre i professori, Paolella, Tartaglione e Minervini cado-
no sotto il piombo delle Brigate rosse e di Prima Linea.

“Quando si accettano determinati compiti, forse si è consa-
pevoli dei rischi che ci sono – Luisa, la moglie del professore, 
ragiona con lucidità – ma non per questo si rinuncia; se così fosse, 
nessuno farebbe certi lavori o ricoprirebbe posti di responsabilità. 
Mio marito non ha mai pensato di rinunciare al suo lavoro. Non 
ha mai avuto un ripensamento, un’indecisione. Il motivo dell’ag-
guato credo vada ricercato nella riforma carceraria che l’ha coin-
volto in quel periodo a livello nazionale. È stato allora che ha 
avuto contatti istituzionali di vario tipo che, abbiamo capito col 
senno di poi, l’avevano posto al centro delle attenzioni dei terrori-
sti. Sapevamo che era un lavoro che presentava risvolti rischiosi, 
in quegli anni. E di questo eravamo preoccupati. E quando la sera 
prima apprendemmo dell’uccisione di Tartaglione fummo turbati. 
Ma la vita continua e bisogna comunque rispettare gli impegni. 
Così mio marito è uscito per andare al lavoro ed è stato assassina-
to. Sui giornali ho letto che c’era un altro commando ad aspettarlo 
al Policlinico. Non so se sia vero; se così fosse, signifi cherebbe 
che c’era una forte determinazione ad ammazzare Alfredo”.

I funerali di Alfredo Paolella si tengono alle ore 12 di venerdì 
13 ottobre, alla stessa ora dei funerali di Girolamo Tartaglione, 
ma in luoghi diversi. Quelli di Tartaglione in una chiesa di corso 
Vittorio Emanuele a Mergellina, quelli di Paolella al “secondo 
Policlinico”, dove insegnava Antropologia criminale. Un lungo 
corteo funebre accompagna il professor Paolella per l’ultimo 
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viaggio lungo i viali del Policlinico. Il feretro proseguirà poi per 
Pesco Sannita, in provincia di Benevento, dove sarà sepolto nella 
cappella di famiglia.

“Ricordo una gran folla – Luisa Orlando si ferma un attimo, 
poi riprende – c’erano amici, parenti, conoscenti, tutti quelli che 
avevano lavorato con lui e tantissima altra gente che non cono-
scevo. Alfredo era mite e comprensivo con tutti e per tutti estre-
mamente disponibile. Prendersela con una persona così è una 
grande ingiustizia”.

“Parte civile al processo? No – dice la signora facendo un re-
spiro profondo –, la nostra famiglia era distrutta, niente avrebbe 
potuto cambiare la realtà. Nessuno ci poteva restituire Alfredo. 
Inutile quindi vivere per anni in un clima di odio e di rancore, 
inutile entrare in contatto con chi aveva condannato e ucciso un 
uomo che neppure conosceva. Abbiamo spiegato le nostre ragio-
ni in una lettera al presidente della Corte d’Assise. Del processo, 
so solo che qualcuno si è addossato la colpa dell’omicidio”.

Per l’omicidio di Alfredo Paolella, i giudici della II sezione 
della Corte di Assise di Napoli il 21 ottobre 1985 condannano a 
diciassette anni di reclusione Susanna Ronconi, Felice Maresca, 
Nicola Solimano, Bruno La Ronga e Sonia Benedetti, tutti dis-
sociati dalla lotta armata. Vengono invece assolti dall’accusa di 
omicidio Sergio Segio, ritenuto all’epoca il capo di Prima Linea, 
Paolo Ceriani Sebregondi e Bruno Russo Palombi, per non aver 
commesso il fatto. Il pentito Marco Donat-Cattin viene assolto 
per insuffi cienza di prove.

“Oggi, dopo tanto tempo, parlare della nostra storia risulta 
meno diffi cile – Luisa riconosce che il tempo mitiga un po’ le 
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ferite, ma non le rimargina – Negli anni passati non ne avevo 
la forza e ogni parola sembrava povera e inadatta a esprimere e 
commentare una vicenda così dolorosa e ingiusta. Con i miei fi gli 
abbiamo cercato di vivere serenamente la nostra vita, per quanto 
è stato possibile. Alfredo mi è mancato sempre, tutti i giorni – 
Luisa abbassa gli occhi, si ferma e stringe i pugni. Si porta una 
mano vicino al cuore – perché la vita cambia quando viene a 
mancare la persona con cui hai deciso di costruire una famiglia”. 

“Com’era mio marito? Dolcissimo, molto legato alla fami-
glia. Un marito esemplare e con i fi gli aveva un rapporto bellis-
simo. Mostrava comprensione per tutto e per tutti. Per noi è stato 
due volte ingiusto: per il fatto in sé e perché è accaduto a lui, un 
uomo tanto disponibile con tutti. Inspiegabile per noi. Un torto 
della vita – continua Luisa – perciò sarebbe stata inutile qualun-
que parola, qualunque discorso”. 

Le notti insonni di Luisa, le sue lacrime, il suo dolore, la pre-
occupazione per i giorni a seguire, li possiamo solo immaginare. 
“Ai miei fi gli ho dedicato tutta me stessa, cercando di far sen-
tire il meno possibile la mancanza del padre. I miei fi gli hanno 
completato i loro studi: Giovanni è docente di Biochimica presso 
l’Università Federico II e Maria Rosaria ha insegnato negli istitu-
ti superiori ed è autrice di libri per ragazzi. Entrambi si sono spo-
sati. Abbiamo sentito molto l’affetto e l’amicizia di quanti hanno 
conosciuto Alfredo e ne hanno conservato nel tempo un ricordo 
vivo e profondo. Tutti gli amici ci sono stati sempre vicini, senza 
mai abbandonarci. E questo per noi è importante”. 

Il 9 maggio 2011, Giorno della Memoria per le vittime del 
terrorismo, il presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha 
conferito ad Alfredo Paolella la medaglia d’oro al valore civile. 
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Ma i riconoscimenti postumi sono stati più d’uno. Il ministero di 
Grazia e Giustizia gli ha assegnato il Diploma al merito per la re-
denzione sociale con relativa medaglia d’oro alla memoria. Una 
medaglia d’oro gli è stata assegnata anche dall’Ordine dei medici 
di Napoli e dall’Ordine dei medici di Benevento. Sono inoltre 
a lui intitolati: il Premio “A. Paolella” dell’Università di Ascoli 
Piceno; la Casa dello studente in via Tansillo a Napoli; una strada 
della città di Benevento; l’Aula grande degli Istituti anatomici 
della Facoltà di Medicina dell’Università di Napoli Federico II.

“La vita è andata in un modo inatteso: senza un punto di rife-
rimento forte, la vita è complicata. E chi avrebbe mai pensato che 
a mio marito potesse accadere una cosa del genere. Se una per-
sona così viene uccisa, diventa ingiusto per tutti, è come fare un 
grande torto non solo alla famiglia, ma alla vita stessa. È andata 
così…”, ripete Luisa Orlando, che non sa rassegnarsi.
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“Caccia i soldi e fai presto!” Due giovani col volto coperto 
da passamontagna urlano in faccia al titolare di una tabaccheria 
di via Garibaldi 74 ad Afragola, in provincia di Napoli, minac-
ciandolo con una pistola. Sono le 13,30 di sabato 26 gennaio 
1980. Dietro il bancone del negozio gestito dalla famiglia Espo-
sito c’è il capofamiglia, Domenico, “Mimì ’o cusutore”, 63 anni. 
Lo conoscono tutti con questo appellativo perché cuciva i vesti-
ti, faceva il sarto, come la moglie, Carmela Setola, di tre anni 
più giovane. Ha sgobbato sui vestiti giorno e notte per crescere i 
quattro fi gli maschi. 

Mimì sbianca in volto e si sente mancare. Non è la prima vol-
ta che subisce una rapina, anzi: negli ultimi due anni sono state 
cinque. E succede sempre in particolari momenti della giornata: 
all’ora di pranzo o alla sera, in orario di chiusura. Dovrebbe aver-
ci fatto l’abitudine, ma non è così. Anche perché da queste parti 
la vita umana non vale molto, soprattutto per chi non ha niente 
da perdere, basta poco per trasformare una rapina in una tragedia; 

Antonio Esposito
Ucciso il 26 gennaio del 1980

Nel nome del padre
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Mimì è cresciuto con questa consapevolezza. Nel retrobottega, 
già seduto a tavola con la moglie Carmela, c’è il primogenito 
Antonio. Ha 25 anni e fa il poliziotto nella Stradale a Benevento. 
Ci sono anche Ciro, il fi glio sedicenne che va ancora a scuola, ma 
che lo aiuta quando c’è bisogno, e Giuseppe, di vent’anni. Manca 
solo Gennaro, il secondo fi glio, che è a Padova. È un novizio, 
vuole diventare prete. 

I due rapinatori sono scesi poco prima da una Fiat 128 par-
cheggiata una decina di metri più avanti. Non c’è quasi nessuno 
a quell’ora per strada, il traffi co si è diradato. Hanno aspettato 
che uscisse l’ultimo cliente e poi sono entrati nella tabaccheria. 
Con un gesto rapido si sono calati il passamontagna sul volto. 
Sono esperti, di rapine ne hanno già fatte. Quello che entra per 
primo tira fuori una pistola 7,65 dalla cintola. “Presto! Fai pre-
sto, caccia i soldi!”, continua a urlare nervosamente. Sono attimi 
di tensione. Il giovane rapinatore si agita, ha fretta. Continua a 
puntare la pistola in faccia a Domenico, che è sempre più impau-
rito. Mimì alza le mani, ma non urla, non dice niente. Pensa che 
lo vogliano uccidere e si accascia a terra; così facendo cerca di 
prendere tempo, perché sa che nel retrobottega c’è tutta la sua 
famiglia riunita. Teme il peggio. 

Ad accorgersi che qualcosa non va è Antonio, il poliziotto, 
che dalla porta semichiusa scorge la scena che si sta consumando 
nel negozio. Non ci pensa due volte ed esce di corsa da una porta 
laterale nell’androne del palazzo. Dopo pochi metri è fuori, in 
strada. Entra anche lui nella tabaccheria e sorprende uno dei due 
malviventi alle spalle. Ne nasce una colluttazione. Antonio ha la 
meglio e lo blocca. Con un gesto rapido gli toglie il passamon-
tagna e riesce anche a disarmarlo. La rapina ormai è fallita. Il 
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giovane con il passamontagna si gira verso Antonio e, senza dire 
una parola, gli punta addosso la pistola. “Lascialo!”, gli grida. 
Antonio si vede costretto a mollare la presa e così i due riescono 
a scappare e corrono verso l’auto. Antonio li rincorre e riesce 
a bloccare ancora una volta quello senza passamontagna. Ma il 
complice punta di nuovo la pistola verso il poliziotto. È a circa 
cinque metri di distanza, stavolta però prende la mira e spara un 
colpo senza dire alcuna parola. Uno solo, che colpisce un brac-
cio. La pallottola fuoriesce dall’altra parte del braccio ed entra 
proprio all’altezza del cuore. Antonio cade a terra. Nel frattempo 
arriva Domenico, poi gli altri due fratelli, Ciro e Giuseppe, e in-
fi ne anche la mamma. C’è confusione. Le persone che passano 
sentono le urla del padre e della madre di Antonio che cercano di 
soccorrere il fi glio ferito. I rapinatori ormai sono saliti in auto e 
hanno guadagnato la fuga, sfrecciano a tutta velocità verso l’hin-
terland napoletano. Mimì si accorge che il fi glio è grave e perde 
molto sangue. Con l’aiuto degli altri familiari lo carica nella sua 
auto e si avvia di corsa verso l’ospedale Nuovo dei Pellegrini 
di Napoli. Antonio, però, ci arriverà in fi n di vita. Morirà tra le 
braccia del padre, dissanguato.

“Era fi danzato con una ragazza di Benevento – Carmela, l’an-
ziana madre, non è sempre lucida, ma quando parla di Antonio 
non perde un colpo –, la mattina accompagnava la ragazza a scuo-
la e poi andava in servizio. Il suo capitano, che abitava ad Afra-
gola, quando lo incontravo mi diceva sempre: ‘Tenete un fi glio 
d’oro’. Il giorno che è successa la disgrazia me lo ricordo come 
se fosse ieri: mio fi glio Antonio è venuto a casa a mezzogiorno 
per mangiare: ‘Alle due e mezza devo trovarmi in caserma, per-
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ciò, mamma, ti chiedo la cortesia sbrigarti a cucinare’ – mi pregò 
Antonio – così ho messo subito la pentola sul fuoco per preparare 
un po’ di pastina in brodo. E mentre stavamo per pranzare, An-
tonio ha scorto dalla porta semiaperta che dalla cucina portava al 
negozio un rapinatore che aveva la pistola puntata verso il padre 
e Mimì a terra… Ed è successo quello che è successo”. 

“Lo portarono all’ospedale e dicevano: ‘È morto, è morto’. E 
io urlavo: ‘Lo voglio vedere, dove sta? Lasciatemelo vedere’. È 
stato sfortunato quel fi glio mio, c’è chi è colpito da cinque o sei 
pallottole e non muore e lui con un colpo solo è morto. Non me 
lo posso mai scordare. E come si fa a dimenticare che un fi glio di 
venticinque anni ti è morto tra le braccia?”

Ai funerali, celebrati dopo quattro giorni dal vescovo, mon-
signor Raffaele Tuccillo, nella basilica di Sant’Antonio di Afra-
gola, c’è tutto il paese. Tanti i poliziotti. Un’intera città che com-
mossa vuole rendere l’ultimo omaggio ad Antonio. Tanto che i 
fratelli per raggiungere la chiesa cercano di aprirsi un varco tra la 
folla con l’aiuto dei colleghi di Antonio. 

“L’avevo visto bene in faccia uno dei due rapinatori, quel-
lo a cui Antonio aveva tolto il passamontagna – parla Ciro, il 
fratello più piccolo, oggi ispettore di Polizia – Aveva i capelli 
biondi e una macchia molto evidente all’occhio destro. Non so se 
era per via di un pugno che gli aveva sferrato mio fratello nella 
colluttazione, oppure se era una voglia. Avevo fornito tutti gli 
elementi per ricostruire un identikit. Ricordo che al commissa-
riato di Acerra c’era il dottor Vecchione che ha fatto di tutto per 
trovare gli assassini. Anch’io ho fatto nottate intere a cercare di 
individuare gli assassini dietro il vetro dove avveniva il ricono-
scimento. Le forze dell’ordine facevano le retate e mi veniva-
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no a prendere per vedere se riconoscevo i rapinatori. Ero ancora 
minorenne, perciò mio padre non volle che continuassi, anche 
perché stavo molto male”.

Un mese dopo, i due rapinatori, originari di Arzano, vengo-
no trovati morti sul Ponte tre luci a Casoria. Uccisi con armi da 
fuoco. L’indagine viene seguita dai carabinieri di Castello di Ci-
sterna. È un nipote di Mimì, pregiudicato, a fargli una rivelazione 
scioccante: “Zio, quei due li ho ammazzati io”. 

“Mio padre, ovviamente, andò a denunciare ai carabinieri 
quello che aveva saputo – dice Ciro – e questo mio parente è 
stato processato e poi assolto per infermità mentale. Era difeso 
dall’avvocato Alfonso Martucci di Santa Maria Capua Vetere. 
Quattro anni dopo, questo mio parente è stato ucciso ad Acerra, 
nell’ambito della guerra di camorra tra cutoliani e Nuova Fami-
glia. Lui era un cutoliano”.

Dopo la morte di Antonio, per la famiglia Esposito le cose 
non sono andate bene. Il dolore per la sua morte, e soprattutto le 
modalità, provocano problemi di salute sia a Mimì, sia a Ciro. 
“Mio padre mi è stato molto vicino in quel periodo. Sono stato 
male, avevo un male dentro che non riuscivo a buttare fuori. Poi 
ho scelto di arruolarmi in Polizia. Volevo seguire le orme di mio 
fratello. Un po’ mi piaceva, un po’ glielo dovevo. Mio padre non 
era d’accordo, ma mi ha assecondato. Poi è stato male lui. E poi-
ché le disgrazie non vengono mai da sole, mio fratello Gennaro, 
una settimana prima di essere ordinato sacerdote, è morto pure 
lui. Per un’epatite non curata bene. Se n’è andato il giovedì santo 
del 1982, proprio nel giorno della festa del sacerdozio. Prima di 
morire ha sorriso a mio padre e gli ha detto: ‘Papà, togliti quel 
vestito nero – i miei genitori osservavano ancora il lutto per An-
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tonio – perché stai male’. Gli è morto anche lui tra le braccia. Da 
allora Pasqua per la nostra famiglia non è più una festa”. 

Nella casa di Carmela tutto parla dei fi gli che non ci sono più: 
i libri, le foto alle pareti, la tonaca di Gennaro, le stanze rimaste 
com’erano allora. Ma in paese niente parla di Antonio, il fi glio 
poliziotto che non ha esitato a dare la vita per il padre. Non c’è 
una strada, una scuola, o un’aiuola legata al suo nome. 

“Di questo sono un po’ amareggiato – dice Ciro – le autori-
tà, il sindaco, potevano fare un gesto concreto per ricordare mio 
fratello. In verità anche la nostra famiglia è stata molto riservata, 
per anni non abbiamo reso pubblici il nostro dolore e la nostra 
tragedia. Devo ringraziare il questore Santi Giuffrè che mi ha 
spronato a ricordare Antonio anche in pubblico. ‘La gente deve 
sapere, perché tuo fratello non è morto da delinquente. Merita 
di essere ricordato’. E così, un poco alla volta, ho cominciato a 
frequentare l’associazione Libera e a impegnarmi per la memoria 
di mio fratello, ma anche di tutte le vittime innocenti”. 

“Adesso siamo rimasti io e Giuseppe: io sto in Polizia e mio 
fratello sta nel negozio. Purtroppo la nostra famiglia è stata se-
gnata da questa tragedia doppia ed è una cosa che ci portere-
mo nella tomba. Per noi Natale e Pasqua non esistono più. Tutto 
quello che faccio è per i miei fi gli, perché mi rendo conto che i 
miei ragazzi non hanno nessuna colpa e devono vivere la loro 
vita, il dolore e la sofferenza li tengo per me. Al cimitero ci vado 
raramente perché mi ricorda momenti di dolore, quando dovevo 
accompagnare i miei genitori tutti i giorni. Era uno strazio vedere 
piangere mia madre. Non si calmava nemmeno a casa, diceva: 
‘Mio fi glio sta lì e devo andarci anch’io. Non voglio stare a casa. 
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Non resisto a stare a casa’. Io invece voglio ricordare i miei fra-
telli e mio padre da vivi. Mio padre è morto nel novembre del 
2011. Non l’ho mai visto versare una lacrima nel momento delle 
tragedie, ha pianto quando si è reso conto di essere diventato 
vecchio e di non avere più la forza di proteggere gli altri fi gli 
rimasti in vita. È stato allora che ha voluto consegnare a me la 
medaglia d’oro al valore civile di mio fratello Antonio che gli 
aveva assegnato nel 1981 il presidente della Repubblica, Sandro 
Pertini: ‘Tieni, questa è per te – mi ha detto –, onora sempre la 
memoria di tuo fratello’”. 
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“Finalmente siamo arrivati”. Il breve tratto di strada dal cine-
ma fi no a casa, in corso Garibaldi, Lilli lo fa commentando con 
suo marito Nicola il fi lm appena visto: Kramer contro Kramer. 
Di domenica ogni tanto ci vuole anche un fi lm per interrompere 
la tensione della vita quotidiana. Sono andati a vederlo al cine-
ma “Capitol” di Salerno, la città dove vivono, lasciando il fi glio 
Giuseppe dai genitori di Lilli. È un fi lm che fa discutere, perché 
di mezzo ci sono le cose più care per ogni genitore: i fi gli. Rac-
conta di una coppia divorziata che fi nisce davanti al giudice per 
ottenere l’affi damento del fi glio. Un impatto traumatico per tutti, 
a partire dal ragazzo. Una realtà ancora sottotraccia nel 1980 e 
che negli anni a seguire, invece, riguarderà la vita coniugale di 
tante coppie. La discussione tra Nicola e Lilli è appassionata. 
Ma stanno troppo bene insieme per pensare che quella situazione 
possa un giorno appartenergli. 

“Vai a prendere tu Giuseppe, mentre io preparo la cena?”, 
chiede Lilli. Pochi altri passi e Nicola Giacumbi sarebbe arrivato 

Nicola Giacumbi
Ucciso il 16 marzo del 1980

Credeva nello Stato
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a casa e poi al garage per prendere l’auto e dirigersi dai suoceri 
per recuperare il fi glioletto. Sono quasi le otto di sera e piove. 
I due coniugi non sanno che ad aspettarli ci sono due persone, 
due giovani. Uno è fermo all’angolo della strada, sulla destra del 
portone d’ingresso. Un altro sulla sinistra, a una decina di metri. 
E mentre Nicola gira la chiave nella toppa del portone per entrare 
in casa, i due si avvicinano. Hanno il volto coperto, dalla cintola 
estraggono ognuno una pistola, sono due 7,65. Fanno fuoco su 
Nicola, alle spalle. Il rumore degli spari è attutito perché le armi 
hanno il silenziatore. Un colpo passa anche vicino al collo di Lil-
li, che sente il sibilo ma non viene colpita per miracolo. I killer 
sparano quattordici colpi, tutti a segno, sul corpo di Nicola. 

Si afferra a Lilli mentre cade a terra lentamente. Allunga la 
mano per prendere quella di Lilli, la trova, quasi l’accarezza, cer-
ca di stringerla, poi il nulla. Il grido di dolore disperato della 
donna squarcia l’aria nella piovosa serata di uno dei quartieri più 
centrali di Salerno. Qualcuno che sta passando di lì sente le urla e 
si accorge così di un uomo a terra e di una donna piegata su di lui. 
Poco più in là si odono i passi dei giovani killer che scappano. 
“Aiutatemi, chiamate un’ambulanza”, grida ancora Lilli. Nicola 
è a terra e non si muove più. Il sangue gli cola dal corpo, la sua 
camicia e la sua giacca ne sono intrisi. Lilli stringe a sé Nicola, 
ha le mani rosse del sangue di suo marito. Cerca di bloccare il 
sangue che scorre dalle ferite. Il sangue cola sull’asfalto e forma 
piccole chiazze scure. Lilli continua a gridare e a stringere il cor-
po del suo uomo. Poi non ce la fa più e sviene. I passanti accor-
rono, fermano un’auto e lo caricano su per portarlo in ospedale a 
tutta velocità. Nicola, intanto, si è già spento. 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   96libro sardo in stampa 19 03 indd 96 21/03/2013   19.50.2321/03/2013 19 50 23



97

Nicola Giacumbi, 52 anni, da qualche giorno aveva assunto la 
funzione di procuratore della Repubblica di Salerno. La moglie, 
Lilli, è Carmela Di Renna, 34 anni. Giuseppe, che ha 5 anni, è 
l’unico fi glio. È ancora dai nonni e non sa che non ha più un 
padre. Poco più tardi arriva la fi rma di coloro che hanno ucciso 
il Procuratore. Una voce anonima chiama al telefono la redazio-
ne di “Telecolore”, una tv locale di Salerno: “Qui Brigate rosse, 
colonna ‘Fabrizio Pelli’. Abbiamo ucciso il boia fascista Gia-
cumbi”. L’assassinio viene rivendicato con un volantino lasciato 
sotto il lavandino del bagno di un bar sul lungomare di Salerno, 
“Natella & Beatrice”. Un agguato studiato lungamente e compiu-
to a due anni esatti dal rapimento di Aldo Moro. 

Primogenito di tre fi gli, Nicola Giacumbi era nato a Santa 
Maria Capua Vetere il 18 agosto del 1928 e qui aveva compiu-
to i suoi studi, al liceo Principe Tommaso di Savoia. Ed è sem-
pre qui, nel tribunale sammaritano, che aveva cominciato la sua 
carriera, prima come uditore giudiziario e poi come pretore. In 
seguito venne trasferito a Roma e poi a Cosenza. Anche il padre 
Giuseppe era stato presidente di Sezione nel Tribunale di Santa 
Maria Capua Vetere. La famiglia era originaria del Cilento, ma 
il papà si era trasferito in provincia di Caserta proprio per motivi 
di lavoro. 

Nicola abitava a Salerno perché era diventato magistrato nel 
tribunale della città. Lì aveva conosciuto Carmela Di Renna, 
un’insegnante di lettere più giovane di diciotto anni. Si erano 
sposati e dal matrimonio era nato Giuseppe. La mamma di Ni-
cola, dopo la morte del marito, aveva seguito il fi glio a Salerno e 
aveva vissuto con lui fi no al suo decesso.

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   97libro sardo in stampa 19 03 indd 97 21/03/2013   19.50.2421/03/2013 19 50 24



98

Nicola Giacumbi sapeva di essere in pericolo. Nelle settimane 
precedenti c’erano stati segnali in tal senso. Ma aveva rifi utato la 
scorta: “Non voglio che per colpa mia debbano morire altre per-
sone”, aveva detto. Eppure Giacumbi stava indagando sulle Br. 
Aveva avocato a sé il fascicolo su un attentato incendiario della 
locale fi liale Fiat, dove erano state fatte esplodere numerose au-
tovetture con cariche di tritolo piazzate nell’autosalone. Un altro 
attentato rivendicato dalle Brigate rosse di Salerno. 

Il giorno dopo l’agguato mortale, i sindacati Cgil, Cisl e Uil 
proclamano quattro ore di sciopero generale in tutta la provincia 
di Salerno. Migliaia di persone aderiscono alla manifestazione di 
protesta che parte da piazza Ferrovia e termina in piazza Amen-
dola. Dal palco, insieme ai rappresentanti sindacali, parla anche il 
sostituto procuratore generale della Repubblica di Napoli, Roberto 
Angeloni. “Ho visto uno striscione che richiamava la necessità di 
battere il terrorismo, di isolarlo – dirà – ma il terrorismo è già iso-
lato, sconfi tto. Lo vedo dai vostri volti”. Volti di giovani studenti, 
lavoratori delle fabbriche che a centinaia varcano la soglia del Tri-
bunale dove è allestita la camera ardente. 

Il clima nel Paese è pesante. Nel mirino del terrorismo c’è da 
tempo la magistratura. Il 18 marzo un altro agguato a Roma, in 
pieno giorno. Sono sempre le Brigate rosse a colpire. Il giudice 
Girolamo Minervini viene ucciso mentre su un autobus si reca al 
lavoro, in mezzo ad altri ignari viaggiatori. Il 19 marzo a Milano 
tocca a Guido Galli. Stavolta l’agguato viene rivendicato da un 
altro gruppo armato, Prima Linea.

Alla Camera dei deputati, due giorni dopo, un parlamentare 
della sinistra indipendente, il magistrato Domenico Napoleta-
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no, è tra quelli che chiedono spiegazioni al ministro dell’Interno 
sull’agguato al collega Nicola Giacumbi. Chiede le ragioni della 
mancata protezione di un magistrato così esposto.

     
“Mio marito non aveva voluto la protezione – racconta Lilli 

Di Renna in una delle rare occasioni in cui ha rilasciato dichia-
razioni pubbliche, raccolte dal cronista del quotidiano Il Mat-
tino Antonio Manzo il 13 aprile 2003 – perché non voleva far 
rischiare la vita ad altre persone, com’era accaduto in via Fani 
con la scorta di Moro, proprio due anni prima”. Lilli rivela anche 
qualche altro particolare delle preoccupazioni del marito, che al-
cuni giorni prima dell’agguato le aveva detto: “Non ho paura di 
quello che potrebbe capitare a me. Ma sono preoccupato per te 
e per nostro fi glio”. Il cruccio della moglie è che suo marito sia 
stato dimenticato, “come se fosse stato ucciso accidentalmente”. 
Il dito accusatore è puntato proprio contro le istituzioni e sul pa-
lazzo di Giustizia di Salerno. Per lei i colleghi del marito sono 
stati i primi a dimenticare il sacrifi cio di Nicola Giacumbi. “Ho 
visto e sentito spesso invece Alfredo Greco, Luciano Santoro, i 
cui fi gli sono stati compagni di scuola di Giuseppe. E, all’epoca 
dei fatti, Alfonso Lamberti, segnato anche lui da una tragedia 
familiare diffi cilmente comprensibile”. 

“Avevo cinque anni quando ammazzarono mio padre e, ov-
viamente, non conoscevo neanche il concetto di morte – Giu-
seppe Giacumbi, l’unico fi glio di Nicola, oggi ha 38 anni ed è 
un ingegnere chimico. Va con la memoria indietro nel tempo –, 
notai solo l’assenza di mio padre. Mi fu spiegato in termini sem-
plicistici che papà non c’era più, fu l’unica cosa che mi fu det-
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ta in quei momenti. Ho sempre pensato che vi sia un vantaggio 
a non rendersi conto di quello che accade quando si è piccoli. 
Pensavo che un dolore vero e proprio lo si può percepire solo 
da adulti. Negli anni mia mamma mi ha protetto, facendomi an-
che da padre. Sono cresciuto, nei limiti del possibile, sereno e 
abbastanza equilibrato, maturando la convinzione che gli effetti 
di questo trauma da adulto li avrei sopportati meglio o addirit-
tura annullati. Invece col passare del tempo mi sono reso conto 
che essere piccoli al momento di una tragedia può essere anche 
uno svantaggio. Non c’è solo lo shock del momento, ma rimane 
come un’onda lunga, che si propaga in maniera meno irruente, 
ma persistente. E in mia mamma poi la sofferenza non si affi e-
voliva mai. Vederla dopo anni e anni soffrire ancora in qualsiasi 
manifestazione in ricordo di mio padre, era come un’onda che si 
rifl etteva e si specchiava. Tutto questo generava nuovo dolore”. 

E chiarisce: “Mi sono reso conto di aver fatto un errore di va-
lutazione da ragazzino, perché pensavo che il dolore si esaurisse 
o si stabilizzasse e che sarei arrivato a un punto in cui avrei potu-
to vivere una vita simile a quella delle persone che non hanno su-
bìto questo trauma. Invece poi crescendo mi sono reso conto che 
diventava sempre peggio. Ho dovuto essere pronto a una seconda 
accettazione dell’uccisione di mio padre. Mi sono reso conto che 
avrei dovuto convivere a lungo con gli effetti della tragedia che 
ha colpito la mia famiglia”. 

“Per fortuna – conclude Giuseppe, stavolta sorridendo – la 
vita non è solo dolore: un mese dopo la morte di mia madre è 
nato mio fi glio Nicola. Ora mi auguro solo che almeno lui possa 
fi nalmente vivere sereno”.
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Otto brigatisti vengono accusati dell’omicidio del magistrato 
sammaritano: Vincenzo De Stefano, Raffaele Fenio, Immacolata 
Gargiulo, Arturo Ardia, Michele Mauro, Ernesto Massimo, Carlo 
Aquila e Antonio Villani. Al processo diranno che Giacumbi è 
stato ucciso per vendicare la morte di Valerio Verbano, militante 
della sinistra extraparlamentare, ammazzato a Roma il 22 febbra-
io 1980 da militanti di gruppi armati della destra eversiva. “Gia-
cumbi era anche lui un fascista”, questa la loro giustifi cazione. 
Quattro si pentiranno quasi subito, mentre gli altri si dissoceran-
no dalla lotta armata. Avranno tutti uno sconto della pena. 

A Nicola Giacumbi è intitolato un premio istituito nel 1980 
dal Club Rotary Sala Consilina-Vallo di Diano, assegnato ogni 
anno al fi glio di un componente delle forze dell’ordine che si sia 
particolarmente distinto in ambito scolastico. Nel 1982 a Gia-
cumbi è intitolata anche l’aula della biblioteca della Procura del-
la Repubblica, nel vecchio Palazzo di Giustizia di Sala Consilina.

Lilli Di Renna è deceduta il 17 settembre 2011, all’età di 
64 anni, per un tumore ai polmoni. Una morte che ha segnato 
nuovamente la vita di Giuseppe. Ma lui preferisce non parlar-
ne. Anche della tragedia del padre vuole concedere solo la parte 
pubblica: “Non abbiamo mai voluto polemizzare con nessuno e 
abbiamo cercato di evitare i mass media – Giuseppe lo dice con 
convinzione – Quello che è accaduto, per quel che concerne la 
parte pubblica, riguarda le istituzioni, perché papà era un uomo 
delle istituzioni. Sono loro che devono pensare a ricordarlo. La 
vita privata invece – insiste Giuseppe – è tale, e vorrei evitare 
commenti in merito. Era la linea di condotta di mia madre e io la 
condivido pienamente. Questa sofferenza appartiene solo a noi”.
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“Qui Brigate rosse. Un nucleo armato dell’organizzazione ha 
giustiziato l’assessore regionale Dc al Bilancio e alla Program-
mazione, Giuseppe Amato”. È il 19 maggio del 1980, la rivendi-
cazione arriva puntuale con una telefonata all’agenzia Ansa poco 
dopo l’agguato a Pino Amato, esponente di punta della Demo-
crazia cristiana campana. Amato, 49 anni, vicino alla corrente 
andreottiana, viene crivellato di proiettili all’interno di una Fiat 
131 alle 9,40, in vico Alabardieri, a Napoli, appena uscito di 
casa. L’autista dell’assessore regionale, Ciro Esposito, reagisce 
ai terroristi e spara ferendone uno. Dopo un confl itto a fuoco per 
le strade della città, vengono catturati quattro esponenti della co-
lonna napoletana delle Br: Bruno Seghetti, Maria Teresa Romeo, 
Salvatore Colonna e Luca Nicolotti.

“Mio padre era mattiniero. Si alzava presto e poi cominciava 
a scrivere e a leggere i suoi appunti – ricorda Arnaldo, il fi glio di 
Pino, oggi quarantasettenne consulente d’azienda che vive con la 

Pino Amato
Ucciso il 19 maggio del 1980

Il politico che dialogava con i comunisti
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famiglia lontano da Napoli –. L’attività istituzionale lo impegna-
va molto. In più in quei giorni c’erano le elezioni comunali, re-
gionali ed europee insieme, e lo tenevano impegnato per giornate 
intere. Quella mattina ero già uscito per andare a scuola, avevo 
15 anni e frequentavo il terzo anno di liceo all’Istituto Pontano, 
quello dei Gesuiti”. 

È una mattina come tante altre a Napoli; o forse no: si avvi-
cina una competizione elettorale che si annuncia diffi cile. Pino 
Amato scorre un foglio dove sono segnati gli appuntamenti della 
campagna elettorale. Intanto la moglie Mariolina gli prepara il 
primo caffè, che Pino sorseggia leggendo i giornali. Poi anche lei 
si immerge nel suo lavoro. Mariolina è un’artista: dipinge quadri 
e fa sculture ed espone i suoi lavori in giro per il mondo. Alle 9,25 
suona il citofono: “Buongiorno onorevole, sono Ciro. L’aspetto 
giù”. “Cinque minuti e scendo”. È l’autista, Ciro Esposito, 49 
anni, la stessa età di Amato. Da tre giorni viene a prenderlo con 
una Fiat 131 blindata di colore grigio metallizzato. L’assessore 
regionale ha ricevuto delle minacce e con la campagna elettorale 
in atto e il clima diffi cile che c’è in Campania, come nel resto 
del Paese, un’auto blindata può essere importante. L’auto e l’au-
tista glieli ha forniti Vincenzo Scotti, già ministro del Lavoro in 
diversi governi ed esponente di rilievo nazionale della Dc. I due 
sono amici e insieme hanno formato il gruppo “Nuova Napoli”, 
un centro studi per contribuire a rinnovare il partito. 

Pino Amato esce dall’edifi cio in cui abita con la famiglia, in 
via Chiaia 145, un palazzo nobiliare dove ci sono anche gli appar-
tamenti dello stilista Mario Valentino, del gallerista Lucio Amelio 
e di un giovane regista, Mario Martone. Poco dopo l’auto con a 
bordo l’assessore regionale comincia il solito tragitto per raggiun-
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gere il palazzo della Regione, a Santa Lucia. Quella mattina all’al-
tezza di vico Alabardieri, nei pressi del ristorante “Umberto”, una 
Fiat 500 blu blocca il traffi co. Alla guida una donna che cerca di 
fare manovra per parcheggiare, ma non vi riesce. Anche la Fiat 
131 interrompe la sua marcia verso la Regione. All’improvviso, 
la ragazza scende dall’auto e si avvicina a quella dove viaggia 
Pino Amato. Con lei anche un giovane sui trent’anni che indossa 
impermeabile e occhiali neri. La donna, invece, indossa un giub-
botto scuro e porta con sé una enorme borsa. Si avvicina e scruta 
dentro la Fiat 131, guardando dritto negli occhi Pino Amato: “È 
lui, è proprio lui”, dice con decisione. L’uomo con l’impermeabile 
estrae una grossa pistola con un caricatore bifi lare e preme il gril-
letto. Spara ma non si odono rumori perché l’arma, una Beretta da 
guerra, è stata modifi cata, ha un silenziatore ricavato da un gon-
fi atore di bicicletta imbottito di lana di vetro. Colpisce da vicino 
l’assessore. Più di dieci colpi, in fronte, sulla tempia, sullo sterno, 
nell’emitorace sinistro. Pino Amato muore subito. 

L’autista trova la forza di reagire: ha una pistola con sé, la 
estrae e spara a sua volta. La donna risponde al fuoco, ma Ciro 
Esposito evita il colpo. I due killer scappano in direzione di piaz-
za dei Martiri. Non sono soli, si materializzano altri due compli-
ci. L’autista continua a sparare e colpisce il killer a una gamba; 
l’uomo dopo il colpo barcolla ma riesce a fuggire. Viene ferito 
anche un passante, Domenico Tucci, un ingegnere di 78 anni. 

Intanto si diffonde la voce dell’assassinio di Pino Amato. Il 
pensiero corre subito alle Brigate rosse, anche se a Napoli non 
c’è ancora una “colonna”. Per le strade dove si spara, la gente 
scappa impaurita. C’è chi entra nei negozi, chi si nasconde nei 
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portoni. Il killer ferito ha diffi coltà a correre e perde sangue. Con 
la pistola in pugno si infi la in un taxi. L’autista scappa. Cerca di 
mettere in moto la vettura da solo, ma inutilmente. Poco più in là 
trova una Skoda con le chiavi inserite nel quadro. È del procura-
tore della Repubblica di Potenza, Claudio Aponte, che è scappato 
lasciando l’auto incustodita dopo aver visto fuggire tanta gente. 
Il terrorista si avvia verso via Filangieri per raggiungere piazza 
del Plebiscito. Forse lì ha un complice che lo attende. 

L’allarme è scattato: pattuglie di poliziotti dei Falchi sulle 
motociclette si avviano verso il punto del confl itto a fuoco e pan-
tere della Volante e della mobile a sirene spiegate arrivano da 
ogni parte della città. Decine sono le telefonate al 113, ormai 
le forze dell’ordine sanno in che direzione stanno scappando gli 
autori dell’omicidio. All’altezza del teatro Politeama, il killer in 
fuga incrocia gli altri tre complici arrivati da via Monte di Dio. 
Cercano di uscire dal dedalo di viuzze che corre nel cuore della 
Napoli antica. In piazza Trieste e Trento incrociano un’Alfetta 
della Volante. I militari riconoscono l’auto dei fuggitivi, quindi 
avvisano le altre pattuglie via radio e comincia l’inseguimento. 
La Skoda devia per Santa Lucia, ma ormai la Polizia le sta addos-
so. Dall’auto i killer di Pino Amato lanciano una bomba a mano 
tipo ananas, che cade proprio sul tetto della pantera che li segue. 
La bomba per fortuna non esplode. I poliziotti dall’auto sparano 
a loro volta raffi che di mitra. Feriscono nuovamente l’autista del-
la Skoda, stavolta alla schiena e alle braccia. Viene ferito anche 
un passante, Bruno Vitale, di 36 anni. Dall’auto vengono lanciate 
altre due bombe a mano che rimangono inesplose. 

Scatta il piano di emergenza stabilito dal Questore, i militari 
riescono a chiudere tutte le possibili vie di fuga e così la corsa dei 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   106libro sardo in stampa 19 03 indd 106 21/03/2013   19.50.2721/03/2013 19 50 27



107

quattro fuggitivi fi nisce. Li circondano decine di agenti armati 
pronti a fare fuoco, non hanno più scampo. “Siamo militanti del-
le Brigate rosse, ci dichiariamo prigionieri politici”, pronunciano 
solo queste parole. Si arrendono anche se hanno con loro un arse-
nale chiuso in un borsone: quattro pistole, un fucile mitragliatore, 
un mitra, centocinquanta cartucce e un giubbotto antiproiettile. 
L’uomo ferito è l’unico che dichiara subito le generalità. Si tratta 
di Bruno Seghetti, 30 anni, romano. Gli altri tre si rifi utano di 
parlare. Il ferito viene trasportato all’ospedale Pellegrini e pian-
tonato. Nello stesso ospedale viene trasportato anche Pino Ama-
to, ma il suo corpo è già privo di vita. La donna viene identifi cata 
dopo qualche ora, è Maria Teresa Romeo, di 25 anni da Avellino, 
moglie di Nicola Valentino, altro militante delle Br già in carcere. 
Gli altri due sono in possesso di carte d’identità contraffatte e 
vengono identifi cati solo a tarda sera: si tratta di Salvatore Co-
lonna e Luca Nicolotti, rispettivamente di 22 e 26 anni.

“Papà fu ucciso poco prima delle dieci. Ero a scuola – rac-
conta il fi glio, Arnaldo Amato – quando si diffuse la notizia, ar-
rivarono amici e parenti. Anche gli insegnanti cercavano di star-
mi vicino. Ma io non sapevo e non capivo. ‘Stavolta avrò fatto 
qualcosa di grosso, se tutti vogliono proteggermi’, fu la prima 
cosa che pensai. Finché il rettore mi prese in disparte e con molta 
delicatezza mi disse cos’era accaduto a mio padre”.

Pino Amato era stato minacciato durante la formazione del-
le liste per le elezioni comunali, di cui era il responsabile. In 
seguito aveva abbandonato l’incarico, sporgendo prima denun-
cia in Questura e indicando i nomi delle persone che lo avevano 
minacciato. Gli vennero assegnati due agenti di scorta fi no alla 
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metà di maggio, quando si ritenne che il pericolo fosse passato. 
Della denuncia in Questura, però, non vi è traccia, come non vi 
è traccia della scorta. Ma il primo fi glio, Arnaldo, conferma tutto 
e traccia un quadro molto più ampio dei fatti non chiariti che ci 
sarebbero dietro l’agguato al padre.

“Sì, papà aveva ricevuto minacce. Ne aveva parlato col suo 
amico di corrente e di partito, Vincenzo Scotti, che gli aveva fat-
to assegnare temporaneamente un’auto blindata, guidata dal suo 
autista personale. Intendeva proteggerlo. Che ci siano stati mo-
vimenti strani attorno a mio padre nei giorni precedenti all’ag-
guato, ne abbiamo avuto sentore. Papà non nascondeva di essere 
favorevole al ‘compromesso storico’ con i comunisti. E ritengo 
che questa possa essere una delle ragioni della sua eliminazione, 
perché era una soluzione politica poco gradita agli americani. 
C’era una strana presenza intorno a mio padre di personale del 
Consolato a Napoli, e pare che le stesse persone fossero presenti 
tre anni dopo a Firenze, in concomitanza dell’assassinio del sin-
daco repubblicano, Lando Conti. Anche il dottor Diego Marmo, 
pm nel processo contro i brigatisti che ammazzarono mio padre, 
notò strani movimenti in aula da parte dei suoi colleghi magistra-
ti, e ci volle tutta la sua determinazione per chiudere rapidamente 
il processo con quattro ergastoli. Sembra sicuro, comunque, che 
a Napoli i brigatisti abbiano avuto contatti e coperture da parte 
della camorra, sia prima del 1980, sia dopo”. 

Pino Amato nasce a Torino nel 1930. Cresciuto nell’Azione 
Cattolica, si trasferisce a Napoli ancora giovanissimo e comincia 
la sua carriera politica nella sezione Dc di Capodimonte. Sposa 
Mariolina Ciccarelli e dal matrimonio nascono due fi gli, Arnaldo 
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e Fabrizio. Per alcuni anni è direttore amministrativo del For-
mez. Dopo i primi incarichi politici a livello cittadino, arriva a 
ricoprire la carica di vice segretario regionale. Comincia la car-
riera politica in Consiglio comunale, passando successivamente 
al Consiglio regionale. Diventa assessore regionale con la delega 
all’Agricoltura e poi ottiene quella al Bilancio. Ben presto si af-
ferma come innovatore della politica, non solo a livello locale. 
Fautore del dialogo con il Partito Comunista, diviene un punto di 
riferimento della corrente andreottiana in Campania, unitamente 
all’onorevole Paolo Cirino Pomicino. Amico personale del mi-
nistro dell’Interno Vincenzo Scotti, rappresenta un’alternativa ai 
dorotei napoletani. 

Ai funerali, celebrati il giorno dopo la sua uccisione nella chiesa 
di San Francesco di Paola, in piazza del Plebiscito, arrivano alme-
no centomila persone. Il feretro entra nella grande piazza davanti 
a Palazzo Reale alle cinque del pomeriggio, portato a spalla dalla 
sala della Giunta regionale a Santa Lucia, dove sin dalla mattina 
era stata allestita la camera ardente. In chiesa ci sono tutti i lea-
der della Democrazia cristiana: il segretario del partito Flaminio 
Piccoli, Giulio Andreotti, Arnaldo Forlani, Franco Evangelisti, 
Ciriaco De Mita, Vincenzo Scotti, Antonio Gava. Esponenti del 
Partito Comunista, tra cui Giorgio Napolitano, Antonio Bassoli-
no, Maurizio Valenzi, Abdon Alinovi, il socialista Francesco De 
Martino. Davanti a tutti la moglie di Amato, Mariolina Ciccarelli, 
che cerca di nascondere le lacrime dietro a grandi occhiali scuri, e 
i fi gli Arnaldo e Fabrizio, circondati dai loro compagni di scuola. 
“Al terrorismo dobbiamo rispondere sempre con atti concreti di 
democrazia e giustizia”, dirà l’arcivescovo di Napoli Corrado Urso 
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durante la cerimonia funebre, riprendendo esattamente le parole di 
Pino Amato, pronunciate tempo prima. 

“Non capivo niente quel giorno – Arnaldo Amato fa una certa 
fatica a ricordare – ci hanno portati con mia madre e mio fratello 
nella chiesa, attraversando la piazza piena di gente, di striscioni e 
bandiere. C’erano i leader Dc che io già conoscevo. Dopo i funerali 
ci hanno portati via, non ricordo altro. Ma devo dire che i dirigenti 
della Dc ci sono stati sempre vicini, ancora oggi lo sono. Non ci ha 
voltato le spalle nessuno”. 

Al processo, dove la famiglia Amato si costituisce parte civi-
le, i quattro esecutori materiali dell’assassinio sono condannati 
all’ergastolo, grazie anche alla testimonianza di Ciro Esposito, 
l’autista che reagì al fuoco dei brigatisti rossi. “Oggi Ciro ha 80 
anni – dice Arnaldo – e lo incontro ancora qualche volta. Non 
fi nirò mai di ringraziarlo, perché se non fosse stato per il suo 
coraggio e per la sua testimonianza, non si sarebbero arrestati dei 
brigatisti durante un’azione terroristica e condannati nel giro di 
trenta giorni. Anche se – è il suo amaro giudizio – i quattro hanno 
ottenuto una serie di benefi ci carcerari”.

La famiglia Amato da tempo non vive più a Napoli e la mo-
glie di Pino, Mariolina, è morta nel 2007 a causa di una grave 
malattia. Il rapporto con la città si è allentato, sia per motivi di 
lavoro, sia per la mancanza di riconoscenza. Arnaldo è severo nel 
suo giudizio.

“Sono andato via a 19 anni, ma Napoli è una città che resta 
nel cuore. Sono andato via un po’ per fare esperienza, un po’ 
perché sono gli avvenimenti a spingerti ad allontanarti dalla pres-
sione. Quando c’erano le campagne elettorali, era dura: sentivo 
più forte l’assenza di mio padre. Mi è mancato tutti i giorni della 
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mia vita. Poi sono venuti anche i momenti particolari: quando mi 
sono sposato, quando è nata mia fi glia. Un vuoto indescrivibile. 
E l’angoscia di mia madre me lo ricordava tutti i giorni. Lei ha 
sofferto tantissimo. Dopo l’uccisione di papà, l’ho vista morire 
di una morte lenta”. 

“A Napoli i morti non si seppelliscono mai. Le persone per 
affetto fi niscono per fare peggio. Ma del dolore della mia fami-
glia e di quello di gente come me, non importa niente a nessuno. 
Mio padre – dice con amarezza Arnaldo – è stato dimenticato. Il 
suo esempio di uomo politico e amministratore locale è stato let-
teralmente rimosso dalla memoria collettiva. In questo Paese c’è 
una deriva estremista che si manifesta in tanti modi. Raccontano 
la storia dalla parte dei carnefi ci e non dalla parte delle vittime. 
Ci sono persone che ancora oggi rimpiangono gli anni di piombo 
perché allora si sparava ‘sui democristiani’. Me ne accorgo al 
bar, sull’autobus, ascoltando quel che dice la gente”. 

Di questo Arnaldo soffre, perché gli ricorda che il padre è 
stato ucciso senza alcun motivo, se non quello ideologico. “In 
questo Paese trent’anni non bastano per chiudere una contesa po-
litica. Prova ne è un fatto che ci è capitato nel 2003. Mia madre 
aveva una mostra a Castel dell’Ovo. Con il suo editore milanese, 
chiese un contributo al Comune, come si fa in questi casi. Le fu 
detto che la sua esposizione non poteva essere fi nanziata per-
ché lei non era iscritta al partito. E parliamo della prima Giunta 
Iervolino. Ma non è fi nita qui. Due anni dopo, nel 2005, la Fon-
dazione Sturzo da Roma chiese al Comune di Napoli e alla Re-
gione un contributo per invitare storici e politici a discutere sugli 
anni di piombo. Volevamo organizzare un seminario. La signora 
Iervolino rifi utò un contributo di tremila euro alla Fondazione 
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Sturzo, di cui era presidente il professore Gabriele De Rosa, un 
luminare della cultura italiana, ‘perché si tratta di una manifesta-
zione di partito’. Poi mi è stato riferito che con gli assessori della 
sua Giunta aveva diffi coltà a giustifi care queste scelte. Tanto che 
tre mesi dopo ci fece intervenire a una patetica manifestazione 
di venti persone alla sala dei Baroni. Siamo andati, ma abbiamo 
sbagliato a farlo. Ne siamo rimasti disgustati. Questo è stato il 
comportamento delle istituzioni napoletane negli ultimi quindici 
anni, dove non c’è una strada che ricordi Pino Amato, niente. In 
Regione Campania neanche uno sgabuzzino è intitolato a mio 
padre. Resta solo una sala della Biblioteca Nazionale che porta 
il suo nome. Mio padre era una persona onesta, un assessore re-
gionale e un leader politico nazionale ucciso solamente perché 
era democristiano; mi piacerebbe che venisse ricordato non per 
l’ultimo quarto d’ora della sua vita, ma per i suoi trenta e più anni 
di attività politica”.
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Fa un caldo afoso, soffocante. Pasquale Russo, 82 anni, ha da 
poco fi nito una dura giornata di lavoro nel suo frutteto, insieme 
al fi glio Vincenzo. Il sole è alto e picchia forte nella campagna 
assolata di Giugliano, dove crescono rigogliose le “puteolane”, 
la varietà di pesche gialle che i terreni vulcanici a nord di Napoli 
producono con generosità. Una pesca che non può mancare sulla 
tavola delle famiglie di queste terre; spesso viene messa a spicchi 
in un bel bicchiere di vino bianco.

È il 23 luglio del 1980, Pasquale, nonostante l’età, è ancora 
in forze e va da solo al mercato ortofrutticolo di Giugliano, gui-
dando il vecchio moto-ape. Nel suo fondo, circa due moggi di 
terreno, coltiva diverse varietà di frutta. Quel giorno l’anziano 
contadino arriva attorno alle due al mercato, con un piccolo ca-
rico di “puteolane”. Pasquale preferisce vendere direttamente le 
pesche raccolte, non si fi da degli intermediari che comprano la 
frutta dai contadini. “La pagano poco e cercano sempre di imbro-
gliare”, sostiene.

Pasquale Russo
Ucciso il 23 luglio del 1980
Quella mattina al mercato
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Pasquale è un tipo meticoloso. Scarica le pesche sistemate in 
piccole cassette ed è pronto per ritirare la ricevuta di ciò che ha 
consegnato. Ha fretta di rientrare. Il fi glio Vincenzo è ancora in 
campagna e aspetta lui per tornare insieme a casa. Il mercato di 
Giugliano a quell’ora comincia a rianimarsi. Circola da un po’ 
anche una moto di grossa cilindrata, con due persone a bordo. 
Cercano qualcuno e da come si muovono non devono avere buo-
ne intenzioni. Girano e rigirano. Lo trovano: è Enrico Sciorio, 
commerciante di ortofrutta e proprietario di uno stand al mercato, 
ma ben noto alle forze dell’ordine per altri traffi ci illeciti nel set-
tore del contrabbando delle sigarette e della droga. 

La moto si ferma a pochi metri da Sciorio. Uno dei due uomi-
ni scende e si dirige verso di lui: “Erricù! Erricù!”, lo chiama per 
nome. Sciorio si gira. Compare una pistola in mano alla persona 
appena scesa dalla moto, che comincia a sparare per colpire Scio-
rio, ma svuota il revolver tirando all’impazzata. Spara mentre 
la gente scappa e si ripara come può, dietro le cassette di frutta, 
dietro gli automezzi che stanno scaricando la merce; taluni addi-
rittura si infi lano sotto i camion. Scene da far west, già viste tante 
volte, da quando è in atto una faida di camorra tra il cartello della 
Nuova Famiglia (clan dei casalesi, Nuvoletta, Alfi eri, Fabbroci-
no, Zaza) e la Nuova Camorra Organizzata che fa capo a Raffaele 
Cutolo, con cui nel territorio di Giugliano sono schierati gli Scio-
rio e i Maisto. Sullo sfondo, a Giugliano, c’è anche la battaglia 
per il controllo degli appalti per la costruzione del nuovo mercato 
ortofrutticolo. 

Sono attimi di inferno che sembrano interminabili. Finiti i 
colpi di pistola, sul mercato cala un silenzio irreale. La paura è 
forte, da un momento all’altro la sparatoria potrebbe riprendere. 
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Invece i due killer scappano sulla moto lasciando dietro un rom-
bo di motore assordante e la scia di fumo della marmitta.

Silenzio. Poi comincia un fuggi-fuggi generale. Ma ci sono 
anche lamenti e grida di aiuto. I colpi di pistola sono andati a 
segno, Enrico Sciorio è ferito gravemente ma se la caverà. Ci 
sono anche altri feriti: Antonio Ferraro di 51 anni, che ne avrà 
per dieci giorni. Vincenzo Mancini, studente che fa il garzone al 
mercato per pagarsi gli studi, viene ferito al naso da una scheggia 
di piombo. Pasquale Russo, l’anziano contadino, è colpito alle 
gambe da tre proiettili. Appare subito grave, perde molto sangue. 
Viene trasportato al Cardarelli e sarà l’unico a non farcela. En-
rico Sciorio se la caverà, ma il suo appuntamento con la morte 
è solo rinviato. Subirà un altro agguato il 31 agosto del 1980, 
questa volta mortale.

La famiglia Russo, contadini da generazioni, viveva del lavo-
ro sui campi. Una vita che cominciava prima dell’alba e termi-
nava a sera inoltrata. Pasquale non sapeva leggere, non era mai 
andato a scuola, era analfabeta, ma sapeva far bene di conto ed 
era anche attento a non farsi truffare da sensali senza scrupoli, 
quando si trattava di vendere la merce direttamente nel suo fon-
do. Di una cosa, però, si rammaricava: di non saper fi rmare. E 
allora quando doveva rilasciare una ricevuta o sottoscrivere un 
contratto, doveva sempre rivolgersi a qualcun altro. Perciò aveva 
fatto di tutto per mandare i fi gli a scuola. Anche solo per imparare 
a scrivere il proprio nome e cognome. 

La sua era stata una vita tutta in salita. La moglie era morta in 
giovane età lasciandogli da crescere i due fi gli Vincenzo e Giulio, 
di cinque e tre anni. Ma durante il giorno i bambini li accudiva 
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una sorella, Orsolina, che aveva già una sua famiglia con quattro 
fi gli da portare avanti. Pasquale Russo poteva così continuare 
a badare al suo fondo agricolo. E la sera, quando rientrava dai 
campi, mangiava giusto un po’ di minestra preparata da Orsolina 
e poi a letto, insieme ai due fi gliuoli, che voleva tenere con sé 
almeno la notte. Doveva solo stringere i denti e aspettare un po’ 
di anni per vederli crescere, così non sarebbero stati solo bocche 
da sfamare, ma anche braccia utili per lavorare la terra. Ogni sera 
chiedeva se avessero fatto i compiti. Si preoccupava, per quel che 
poteva. Voleva a tutti i costi che qualcuno della famiglia quella 
benedetta fi rma in calce alle ricevute la riuscisse a mettere. 

Col passare degli anni solo Vincenzo lo aveva sostenuto nel 
lavoro nei campi. Si era sposato a sua volta e aveva avuto due 
fi gli maschi. Giulio era andato via da casa. “Il lavoro nei campi 
non è per me”, diceva. Troppi sacrifi ci, troppa fatica, poche sod-
disfazioni. A volte c’erano da mangiare solo rape selvatiche, a 
volte qualche patata. E anche per dormire non c’erano soluzioni 
comode: spesso Pasquale dormiva in campagna, in un pagliaio 
dove c’erano alcune brandine adattate a qualcosa che somigliava 
a un letto. Soprattutto d’estate si dormiva in campagna, “così il 
lavoro se comincia prima è meglio”, ripeteva Pasquale. “E anche i 
ladri si tengono lontani se sanno che dormiamo qui”, aggiungeva. 

Giulio aveva trovato una sistemazione a Napoli facendo il 
portiere in uno stabile. Anche lui si era sposato e dal matrimonio 
erano nate tre fi glie. Il fondo ora dava da mangiare solo a Pa-
squale e a Vincenzo con la sua famiglia. Abitavano nello stesso 
palazzo, quasi al centro di Giugliano, in località Camposcino. 
Pasquale con i suoi 82 anni aiutava il fi glio a tirare avanti la ba-
racca, conscio che i tempi stavano cambiando e che quel poco 
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di terreno non poteva più produrre il sostentamento per l’intera 
famiglia. Perciò si dava da fare per non essere molto di peso e an-
dava sempre lui a vendere la frutta al mercato sul suo moto-ape. 

“Avevo dieci anni all’epoca. E tutto quello che so l’ho appre-
so attraverso i racconti di mio padre – Domenico Russo, il nipote 
di Pasquale e fi glio di Vincenzo, ricorda la morte del nonno con 
una certa apprensione perché su quella vicenda da allora c’è stato 
sempre il silenzio – Tutto si sarebbe aspettato mio nonno, fuor-
ché morire in seguito a una sparatoria al mercato ortofrutticolo”. 
Domenico fa l’imbianchino e abita in una bella casa a Giugliano, 
al confi ne con Aversa, edifi cata proprio nel luogo dove il nonno 
coltivava la frutta. In casa ci sono la moglie e i due fi gli, insieme 
all’ormai anziano padre, Vincenzo Russo. Ha 92 anni, barba ben 
fatta, vestiti puliti e cappello in testa. Se ne sta seduto in disparte, 
in cucina. Interagisce solo con l’ultimo fi glio di Domenico, il ni-
potino di 11 anni che porta il suo stesso nome. Vincenzo sembra 
gradire le attenzioni del bambino e ci gioca. E mentre Domenico 
racconta di quei tragici fatti di trentadue anni prima, lui guarda 
distrattamente una copia di un quotidiano dell’epoca che riporta 
la vicenda del padre. Nell’articolo c’è anche la foto di Pasquale 
Russo. Ed è quella che, a un certo punto, attira la sua attenzione. 

“Ma questo è Pasquale, è mio padre”, urla all’improvviso 
Vincenzo. È come se all’improvviso gli fosse ritornata la me-
moria. Il suo grido allarma anche i parenti, perché Vincenzo non 
dice molte parole e non è sempre lucido. Comincia a piangere 
Vincenzo. Poi esclama ancora con più forza: “Questo è Pasquale, 
mio padre!”. Il nipotino di 11 anni, che fi no a poco prima scher-
zava col nonno, ora diventa serio anche lui. 
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“È tale e quale, vedi?”. Si va a sedere vicino al tavolo in cu-
cina, insieme a tutti gli altri. Ora ride, è contento, vuole parlare. 
È lui che ora comincia a raccontare come andarono le cose: “Ero 
in campagna. Non ricordo esattamente chi venne ad avvisarmi. 
Però ricordo le parole: ‘È successo un guaio al mercato! Devi 
venire là. È successo qualcosa a tuo padre’. Lasciai tutto e corsi a 
vedere. Seppi solo che volevano uccidere un’altra persona e che 
a lui lo avevano ammazzato per sbaglio. Vennero a casa molte 
persone per porgermi le condoglianze. Dopo un paio di giorni fa-
cemmo il funerale, perché dovettero fare l’autopsia. Il moto-ape 
fu portato a casa da un conoscente. Mi presentai dai carabinieri 
per dire che ero il fi glio. E da quel momento in poi non ho più 
visto nessun carabiniere. Al mercato ci andavamo quando racco-
glievamo la frutta nei due moggi di terreno che coltivavamo da 
moltissimi anni. A volte si portavano al mercato di Giugliano, a 
volte ad Aversa. Io aiutavo a cogliere la frutta in campagna e poi 
mio padre andava a venderla. Non si fi dava dei mediatori, prefe-
riva andare al mercato”. 

A tratti si ferma. Sembra non ricordare più niente. Piange. Poi 
ricomincia a raccontare. “I funerali furono fatti nella chiesa di 
San Marco a Camposcino. Abitavamo quasi al centro di Giuglia-
no. A celebrare i funerali fu don Abramo. A scuola? Ho fatto la 
quarta elementare. Però so leggere e scrivere. Papà, invece, non 
sapeva leggere. Non era andato a scuola. Però era intelligente – 
ride – Non sono andato più a scuola perché il professor Quaranta 
mi annoiava. Dovevo imparare molte cose e non ne avevo voglia. 
Ci sono andato solo perché dovevo imparare a mettere una fi rma. 
Per il resto avevo la scuola della vita: quella della fatica, che mi 
insegnava le cose necessarie. Quando uccisero mio padre, Giulio 
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era a Napoli. Il guaio l’ho passato solo io. Giulio la pensava in 
altro modo. Dopo la sua morte diventò tutto più diffi cile per me, 
perché ero solo. Giulio per un po’ venne ad aiutarmi nel lavoro 
dei campi. Veniva anche mia moglie, ma la terra non bastava a 
sfamarci. A volte spendevamo più di quanto si guadagnava. A 
quell’epoca non era una vita buona”. 

Piange ancora Vincenzo ora che riaffi orano tutti i ricordi. Il 
nipotino lo guarda in silenzio. Non aveva mai sentito parlare così 
il nonno, era convinto che non parlasse più. “Sono stati momenti 
diffi cili. Ogni due giorni andavo al cimitero a trovarlo. E nessu-
no ci ha mai raccontato come sono andate le cose. Se cercavo 
di saperne di più, la risposta era sempre una sola: ‘È stata una 
disgrazia’. Nessuno mi diceva niente. Sono venuti i carabinie-
ri a chiedermi cosa avevo dichiarato all’epoca. Volevano sapere 
cosa facevo io e dove stava la nostra terra. Volevano solo sapere 
queste cose, per fatti loro, ma non ci hanno mai svelato nulla che 
potesse riguardare l’uccisione di mio padre”. Si strofi na la fronte 
– comincia a ricordarsi di tutto. “Mio padre ha fatto la guerra, la 
prima guerra mondiale. Io ho fatto la seconda guerra mondiale. 
Dalle parti di Napoli…”.

“Non abbiamo saputo più niente della morte di mio nonno – 
Domenico Russo, il nipote di Pasquale, conferma che li hanno 
lasciati soli –, nessuno si è fatto vivo per dirci degli assassini, 
di un processo, di una sentenza. Niente di niente. Nessuno mai 
si è interessato a noi. I funerali dovettero pagarli i miei familiari 
e nessuna istituzione si è mai fatta avanti. Nessuno ci ha mai 
parlato delle leggi a tutela dei familiari delle vittime innocenti. 
Penso che – come quando lo Stato per avere qualcosa ti scrive 
fi no a casa e ti perseguita, come fa Equitalia –, credo che sarebbe 
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abbastanza giusto che lo Stato ti avvisasse anche quando ci sono 
dei benefi ci a favore dei cittadini. È un’ingiustizia. I problemi di 
quella morte sono sempre e solo ricaduti sulla nostra famiglia”. 

“Come è possibile che muoia una persona e nessuno si curi di 
accertare come sono andati i fatti? – si chiede Domenico – questo 
non lo so. C’è stata solo tanta rassegnazione: ‘Così ha voluto il 
Signore’, dicevano tutti. Ma sinora nessuno ci ha cercati, nessuno 
ha mai chiesto di noi. Nessuno. Solo ora ci è stata data l’occa-
sione per ricordare. È andata così, ci siamo rassegnati e basta”.

In ricordo di Pasquale Russo non c’è né una lapide, né una 
targa, né uno scritto, né un’orazione. Nulla di nulla. Solo un cero 
al cimitero acceso sulla tomba di un innocente che si trovava al 
mercato, in un giorno assolato di luglio. 
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“Mena, scendi tu a portare questi panni in lavanderia? Però, 
mi raccomando, chiedi se vengono pronti entro un paio di gior-
ni”. Pia è la mamma di Mena Morlando; maestra elementare e 
madre di quattro fi gli, ha altro da fare e da pensare a pochi giorni 
dal Natale. È il 17 dicembre del 1980. Sono appena passate le 
18,30 e sta preparando la cena per la famiglia, quando la fi glia 
afferra il sacchetto con i panni e si avvia. La lavanderia è ad 
appena un centinaio di metri dalla casa dei Morlando, un’abi-
tazione in via Monte Sion, quasi al centro di Giugliano, il più 
popoloso dei comuni a nord di Napoli. Mena ha 25 anni, ed è 
l’unica fi glia femmina. Come sua madre e sua nonna, d’altron-
de. Si è diplomata all’istituto Magistrale da qualche anno e sta 
studiando per partecipare al concorso per l’insegnamento nelle 
scuole pubbliche. Vuole diventare insegnante come sua madre 
e come sua nonna. Per il momento fa un po’ di supplenze nel-
le scuole private, in attesa di poter lavorare di più. Studia quasi 
tutti i giorni per superare il concorso e per entrare in ruolo. Va a 

Mena Morlando
Uccisa il 17 dicembre del 1980

La ragazza che ballava di domenica
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lezioni private: la mamma l’ha affi data a una sua collega. La ra-
gazza non vuole perdere l’occasione che può dare una svolta alla 
sua vita. Per il resto, è una donna normalissima, come altre della 
sua età. Aspetta di trovare un ragazzo che le voglia bene per poi 
sposarsi. Il corredo già ce l’ha. Pia, la mamma, ha cominciato a 
prepararglielo sin da quando Mena era piccola. Comprava un po’ 
alla volta delle lenzuola, biancheria, pentole per la cucina. Nelle 
famiglie napoletane il corredo è una tradizione che si traman-
da da sempre, al pari del casatiello e della pastiera. Quando una 
ragazza si sposa, non può mancare. E sono soprattutto le mam-
me a mantenere questa tradizione, quando in casa c’è una fi glia 
femmina. Non è che i fi gli maschi non contino, ma tra donne si 
stabilisce un rapporto diverso. 

Mena ama la musica, canta spesso le canzoni degli anni Set-
tanta e aspetta con ansia la domenica: con i fratelli ha adibito 
una casa sfi tta di proprietà della famiglia a luogo di ritrovo per 
gli amici, dove ci si incontra per ballare nei giorni di festa. Cin-
quanta lire a testa per comprare patatine, aranciate e coca-cola e 
si balla fi no all’ora di cena. Insomma un posto per dare avvio a 
qualche fl irt tra ragazzi. La provincia non offre molto di più.

“Mamma allora io vado”. Mena scende le scale e sul portone 
incrocia il terzo dei suoi fratelli, Francesco. Sta tornando da Na-
poli, dove ha sostenuto un esame all’università. Ha cinque anni 
in meno di lei ed è iscritto a Medicina. “Dove stai andando?”, 
chiede Francesco alla sorella. “Vado in lavanderia”, risponde lei 
mostrando il sacchetto.

Mena si allontana di alcune decine di metri. Percorre il vico-
letto che dalla casa dei Morlando porta alla chiesa di Sant’Anna 
in poco meno di un minuto. Sta pensando al giorno di Natale, for-
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se riuscirà a organizzare una festa con gli altri ragazzi per ballare 
e stare insieme. All’improvviso ha un soprassalto: sente sparare, 
sembrano mortaretti. I ragazzi in questo periodo ne sparano a 
bizzeffe. Ma lei non si è abituata, le fanno sempre un certo effet-
to. Stavolta, però, Mena si sbaglia, non sono mortaretti, è proprio 
una sparatoria. La ragazza non ha il tempo di accorgersi di nien-
te, sente solo urlare da una parte all’altra della strada. Si trova tra 
due fuochi senza capire il perché. Vorrebbe mettersi in salvo, ma 
non fa in tempo a scappare: viene colpita da un proiettile calibro 
9 dietro il collo, dal basso verso l’alto. Il proiettile esce dalla 
fronte, il sangue schizza ovunque. Brandelli di carne esplodono 
tutt’intorno. Mena cade a terra mentre il sangue comincia a sgor-
gare dalla fronte e dal collo. Muore all’istante portando con sé i 
suoi sogni. Niente più concorso. Niente più ragazzo. Niente più 
matrimonio. Niente balli. Niente amici. La vita di Mena Morlan-
do si chiude una settimana prima del Natale del 1980. 

 
“Sono stato l’ultimo a parlare con mia sorella Mena – France-

sco Morlando, il fratello, non ha dimenticato nulla di quella sera 
– e ancora oggi non riesco a capacitarmi di come possa essere 
accaduto. Era irreale allora e mi sembra tuttora impossibile, la 
sua morte. Avevo parcheggiato l’auto, il tempo di salire in casa, 
attraversare la cucina, la sala da pranzo e posare la borsa coi libri 
sulla mia scrivania e ho sentito un trambusto provenire da fuori, 
pensavo fossero i soliti botti che anticipano le feste, dato che era 
quasi Natale. Ma sentivo anche voci concitate. Mi sono affaccia-
to al balcone e a una decina di metri ho visto che alcune persone 
accompagnavano mio fratello Marco, sostenendolo per le brac-
cia. Ho fatto il percorso a ritroso passando per la cucina. ‘Cosa 
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c’è. Cosa sta accadendo?’, chiedeva mamma. ‘Niente, stai tran-
quilla. Scendo io un attimo a vedere’. Non riuscivo a capacitarmi 
di quello che avevo visto. Sono sceso e sono andato incontro a 
mio fratello. Ma è stato lui a precedere le mie domande: ‘Mena è 
morta. L’hanno uccisa’. ‘Ma cosa dici? L’hanno uccisa?’. 

Ricordo che cercavo di raggiungere il posto dov’era il corpo 
di Mena, correvo verso il cancello della chiesa, venti metri più 
avanti, ma alcune persone mi impedirono di procedere. Qual-
cuno aveva già coperto il corpo con un lenzuolo. Non riuscivo 
a crederci, l’avevo lasciata pochi attimi prima, il tempo di fare 
cinquanta metri a piedi ed era stata uccisa, un minuto dopo. Sono 
tornato indietro perché nel frattempo mia mamma era scesa in 
strada. Sono riuscito a bloccarla per non farla andare sul posto, 
ma lei aveva capito che era accaduto qualcosa di grave. Non so 
come ho fatto a trovare la forza di dirle che il corpo di Mena era 
a terra senza vita. Sembrava tutto così assurdo... Poi ho pensato 
a papà. Era dal medico e lo studio del medico era cento metri più 
avanti rispetto al luogo dove avevano ucciso mia sorella: per tor-
nare a casa sarebbe passato da lì. Allora ho pregato un mio amico 
d’infanzia di andare a prenderlo con una scusa e accompagnarlo 
a casa facendo un percorso un po’ più lungo, senza passare dal 
luogo della sparatoria. Nel giro di un quarto d’ora tutta la fami-
glia era riunita a casa, incredula di quanto accaduto. 

A volte mi sono chiesto: se l’avessi trattenuta a parlare per 
qualche altro minuto, forse lei non si sarebbe trovata al centro 
di una sparatoria tra gruppi camorristici rivali. Tutti dubbi e do-
mande che forse non hanno un senso, ma che da quella sera ho 
sempre nella mia mente”.
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La famiglia Morlando fi no a quel momento ha vissuto nella 
normalità più assoluta, senza grandi problemi, se non quelli quo-
tidiani di tutte le famiglie. La mamma di Mena, Pia Franchini, 
è originaria di San Leucio, una frazione di Caserta, discende da 
un ramo della famiglia Landi, proprietaria di un’antica seteria. 
Insegna a Giugliano, nella scuola elementare che si trova proprio 
al centro di piazza Gramsci. Gli ultimi dieci anni li ha fatti nella 
città dove abita. Il papà di Mena, Gennaro, è impiegato alle Poste 
e lavora nella sede di Giugliano. Mena è la prima fi glia, nata nel 
1955. Poi, un anno dopo, arriva Marco. Francesco, il terzo fratel-
lo, è del 1960 e Angelo, l’ultimo dei fi gli, nasce esattamente dieci 
anni dopo Mena, nel 1965. 

“Ci chiudemmo in casa – ha gli occhi tristi Francesco mentre 
continua il drammatico racconto – poi dopo un’ora arrivò la Po-
lizia a perquisire l’abitazione, trattandoci quasi come criminali. 
Perquisirono la stanza dove Mena dormiva, che era la stanza di 
tutti noi fratelli. C’era l’angolo dove Mena aveva le sue cose: 
libri, peluche, diari. Non dissero niente, fu una cosa senza alcun 
garbo. Ci sentivamo violentati, non capivano il nostro dolore. Il 
giorno dopo i giornali parlarono di delitto passionale. E Mena 
diventò ‘la maestrina’. Un appellativo che autorizzava a pensare 
di tutto su mia sorella. Accennarono anche a un tentativo di sui-
cidio di Mena avvenuto anni prima, ma tutt’altro che vero. Come 
non erano veri i motivi addotti dai giornali alla base dell’assas-
sinio di mia sorella. Sul quotidiano Il Mattino era scritto che era 
stato proprio il camorrista Francesco Bidognetti a sparare a mia 
sorella. Forse era ferito e scappava. Non so se sia vera la notizia 
che qualcuno si sia fatto scudo con il corpo di Mena, perché la 
dinamica dei fatti nessuno mai ce l’ha riferita. Forse non la cono-
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scono nemmeno gli inquirenti. O forse è nelle relazioni allegate 
all’istruttoria del giudice istruttore Felice Di Persia. Ma non è 
mai trapelata all’esterno. Abbiamo appreso alcune notizie solo 
a mezzo stampa e osservando il corpo di Mena quando è stata 
tumulata”. 

“Ci vuole poco a infangare la memoria e la reputazione di una 
persona – fa Francesco – basta un giornalista poco affi dabile. Il 
Mattino inviò un corrispondente da Napoli perché quel giorno 
non c’era quello locale. Noi tentammo di far passare la verità sui 
giornali facendo scrivere degli articoli di rettifi ca. Ma il danno 
era fatto”. 

“Poi Mena, non essendo una persona nota, è caduta nel di-
menticatoio. Ogni tanto compariva qualche trafi letto, magari di-
cevano ‘arrestato tizio, implicato nell’omicidio della maestrina 
di Giugliano’. Ma non abbiamo mai avuto notizie dirette e non 
credo che ci sia stata la reale volontà di indagare sulla nostra 
tragedia, sulla sua morte è caduto l’oblio. Quegli articoli ferirono 
i miei genitori e tutta la nostra famiglia, è come se, dopo morta, 
Mena l’avessero uccisa un’altra volta. Le hanno tolto anche la 
dignità. Una violenza inaudita, che abbiamo dovuto sopporta-
re per anni. In realtà – afferma Francesco – la sparatoria era un 
regolamento di conti tra Francesco Bidognetti, boss emergente 
della camorra casalese in soggiorno obbligato a Giugliano, e vec-
chi esponenti della Nuova Camorra Organizzata, come Battista 
Marano, che era legato al clan Mallardo, affi liati al boss Raffa-
ele Cutolo. E Mena si era trovata per puro caso in mezzo a una 
sparatoria tra bande di camorra rivali. Al commissariato lavo-
rava il mio ex suocero e mi diceva sempre: ‘Sicuramente non è 
un delitto passionale, ma non si sa com’è accaduto’. Solo mesi 
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dopo fummo convocati dal giudice istruttore, Felice Di Persia, 
che però non ci chiese nulla. A papà disse solo: ‘In un eventuale 
giudizio voi volete costituirvi parte civile?’. Papà rispose di sì. E 
questo è l’unico nostro contatto con la giustizia”.

“Una cosa che ogni tanto penso che vorrei fare, è quella di 
scrivere a Francesco Bidognetti, il boss dei casalesi. Non so se 
devo passare attraverso il ministero della Giustizia, ma lo farò. 
Se fosse in un carcere qui vicino, sarei anche disposto ad andare 
a trovarlo per farmi dire la verità su quella sera. Ma senza spirito 
di odio o di vendetta. Anche se mi dicesse: ‘Guarda, ho sparato 
io. È stata una sventura, una disgrazia, s’è trovata lì...’. Insomma, 
vorrei quella verità che non ho mai saputo. Dopo trent’anni l’ac-
cetterei con assoluta serenità”.

I funerali furono fatti nella chiesetta vicino alla quale fu ucci-
sa Mena. Era gremita, fu una cerimonia molto intensa. Il parroco 
nell’omelia parlò genericamente di violenza, non si spinse oltre. 
“Mia mamma – è sempre il racconto di Francesco Morlando – ai 
funerali è venuta solamente in chiesa, le ho evitato tutto il resto. 
Era molto debole, gridava come una pazza, come quando sgoz-
zano i maiali. Impazziva dal dolore, non accettava la morte della 
fi glia. Per una mamma il rapporto con i fi gli è un fatto animale-
sco, istintivo. Quando una madre perde un fi glio, quella madre è 
fi nita. Come se fosse morta”.

“Ma il trigesimo fu una cosa molto toccante  – le lacrime esco-
no copiose dagli occhi di Francesco – ‘Questo sarà il matrimonio 
di Mena’, disse mia madre. ‘Non ha potuto sposarsi e allora avrà 
tutto quello che avevo preparato per lei’. Così fu. Quella messa 
fu il matrimonio di Mena, con i violini, i cantanti lirici, i fi ori 
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bianchi, la chiesa addobbata. Una festa, più che un funerale. Ma 
dopo quella messa iniziò una vita triste. Tra dicembre e aprile 
sono dimagrito di trentasei chili, stavo chiuso in una stanza tutto 
il giorno, non mangiavo e non uscivo. Dal giorno dopo la morte 
di Mena, sono sempre tornato a casa alle sei di sera. Sapevo che 
in casa c’erano due persone la cui vita si era fermata lì. I miei ge-
nitori si trascinavano avanti stancamente: aspettavano il giorno 
per la notte, la sera per la mattina, per loro la vita non aveva più 
senso. Nel successivo mese di giugno, mia mamma ebbe un ic-
tus, che la costrinse su una sedia a rotelle. Le fu data la pensione 
anticipata, a soli 55 anni. Ricordo ancora la diagnosi: ‘emorragia 
extra cerebrale in zona subaracnoidea’. All’inizio era lucida e 
così tentammo con la fi sioterapia di recuperare la sua autonomia. 
Lei si impegnava, ma quando capì che non sarebbe tornata come 
prima, si lasciò andare; è rimasta in quelle condizioni per dieci 
anni. Il sorriso spento sulle labbra”. 

“Tre fi gli maschi e una donna disabile su una sedia a rotelle: 
una situazione davvero triste e diffi cile. Ci siamo ritrovati io e 
mio fratello Marco a lavare mia mamma che, come tutte le don-
ne, era gelosa del proprio corpo e della propria intimità, ci teneva 
alla discrezione, soprattutto nei confronti dei fi gli. In quelle con-
dizioni si sentiva ulteriormente umiliata perché noi la dovevamo 
accudire. Si sentiva violata, senza dignità”. 

“Ogni Natale la nostra tragedia si rinnovava. Già dal 15 di-
cembre in poi, a casa nostra c’era un clima pesante. Natale è 
il momento in cui le famiglie si riuniscono, stanno insieme, ma 
quel posto vuoto a tavola, il posto di Mena, non potevi nascon-
derlo. Da allora il Natale non l’ho più avvertito come una festa. 
Mia mamma è deceduta nel 1990, a 65 anni. A papà dopo un 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   128libro sardo in stampa 19 03 indd 128 21/03/2013   19.50.3521/03/2013 19 50 35



129

anno dalla morte di Mena fu diagnosticata una cirrosi epatica; era 
anche diabetico, ogni due-tre mesi c’era bisogno di trasfusioni di 
sangue, e all’epoca non era facile trovarne. Così sono diventato 
donatore. Papà aveva 56 anni, un anno in più di mia madre. Era-
no entrambi ancora giovani, si potevano godere un altro pezzo 
della loro vita. Invece non è andata così”. 

“Andavo al cimitero tutti i fi ne settimana, lì abbiamo una cap-
pella di famiglia. Per me era una gioia andarci, non una sofferen-
za. Andavo sereno, da solo. Mi chiudevo dentro e parlavo ad alta 
voce. Ancora adesso lo faccio, è come andare a trovare qualcuno 
in ospedale che però sta bene e non sta morendo. Io parlo normal-
mente con mia sorella”. 

“La cosa che mi ha ferito di più in questi anni, non è sta-
ta tanto non conoscere la verità dei fatti, quanto quegli articoli 
di giornale che parlavano di delitto passionale: la dignità tolta a 
mia sorella è la cosa che non ho mai accettato. E soprattutto mi 
ha dato fastidio il fatto che sia stata dimenticata da tutti. Io ho 
odiato questo paese, sono scomparso da Giugliano per vent’anni. 
Ho sempre detto ai miei fi gli: ‘Andate via da qui perché questa 
è una terra maledetta’. C’è stata omertà da parte di persone che 
hanno assistito all’omicidio di mia sorella e non hanno voluto 
mai parlare. Capisco la paura, ma qualcuno poteva inviare anche 
una lettera anonima, invece niente. Passavo da Giugliano solo 
per andare al cimitero la domenica. Poi sono tornato, e nel 2003 
ho aperto lo studio nella casa dove avevo abitato con i miei geni-
tori. Ho impiegato trent’anni per cercare di dare dignità a questa 
ragazza che troppe persone ricordavano ancora come la ragazza 
uccisa per motivi passionali. Ho cominciato a pormi questo pro-

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   129libro sardo in stampa 19 03 indd 129 21/03/2013   19.50.3521/03/2013 19 50 35



130

blema tra il 1997 e il 1998, e dicevo tra me: ‘Come è possibile 
che mia sorella non debba avere la sua dignità?’. Nonostante il 
dolore, qualcosa mi spingeva a percorrere questa strada. Le per-
sone intorno mi dicevano: ‘Ma chi te lo fa fare. Vai solo ad apri-
re una ferita’. Ma io sentivo dentro di me che bisognava aprire 
un varco nella memoria, per ricordare Mena Morlando. Ho fatto 
questa battaglia in silenzio, da solo, ed è stata dura, perché Mena 
non è stata una vittima eccellente, la sua morte non ha colpito 
l’opinione pubblica”. 

“In fondo, però, ho smosso solo le prime cose, perché tutto il 
resto è venuto di conseguenza, anche in seguito a quello che ha 
scritto il magistrato Raffaele Cantone nel suo libro ‘Solo per giu-
stizia’. Cantone è un uomo coraggioso e ha riparlato dopo tanti 
anni dell’omicidio di Mena Morlando. Io non sapevo nemmeno 
che fosse di Giugliano, quando me l’hanno detto sono rimasto 
sorpreso positivamente. E così l’ho incontrato per ringraziarlo”. 

“Quelle dieci righe hanno prodotto molta attenzione sulla vi-
cenda di Mena, grazie anche ai ragazzi del movimento ‘Contro le 
mafi e’, che hanno preso a cuore la storia di una ragazza vittima 
innocente della camorra. Così, dopo tanti anni, a seguito di un di-
battito pubblico a cui hanno partecipato sia il magistrato Raffaele 
Cantone, sia il sindaco di Giugliano, Giovanni Pianese, quest’ul-
timo si è preso l’impegno di dedicare una strada a Mena e una 
strada a un’altra vittima innocente, Antonio De Rosa, ucciso in 
circostanze simili, circa due anni dopo mia sorella”.

“Ero contento dell’iniziativa, ma poi, quando ho visto che le 
due strade scelte erano in una zona periferica e totalmente abban-
donata, sono rimasto profondamente deluso. Alla cerimonia, poi, 
non c’era nessuno; solo noi familiari delle vittime. Se si voleva 
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lanciare un messaggio forte con l’intitolazione di una strada alle 
vittime della camorra, allora bisognava coinvolgere la gente, sen-
sibilizzare la cittadinanza. E invece il primo cittadino non mi ha 
nemmeno salutato e non vedeva l’ora di andarsene”. 

Il 20 dicembre 2011, una manifestazione in piazza Matteotti 
a Giugliano, con tantissimi ragazzi delle scuole medie, per l’ap-
posizione di una targa dedicata a Mena proprio vicino alla casa 
dei Morlando, segna la svolta. Mena non è più “la maestrina”, ma 
una vittima innocente uccisa per mano della camorra.

Il 14 febbraio il presidio di Libera, inaugurato con la presenza 
di don Luigi Ciotti, viene intitolato a Mena Morlando, con una 
cerimonia molto commovente, cui partecipa anche il magistrato 
Raffaele Cantone, insieme a centinaia di cittadini. Dopo la ceri-
monia don Ciotti, riservatamente, va anche a benedire la lapide 
che ricorda Mena in via Monte Sion.

“Mi hanno fatto enormemente piacere, sia l’intestazione del 
presidio di Libera, sia il gesto di don Ciotti di benedire la lapide 
di Mena – conclude Francesco – Mia sorella ha avuto così quel-
lo che meritano le persone per bene. Ora sta uffi cialmente da 
quella parte, la parte giusta, e non è più la maestrina uccisa per 
motivi passionali. Così ho sollecitato ancora una volta il sindaco 
a rimuoverle, quelle targhe in periferia. E non mi arrendo. E se 
non le tolgono le istituzioni, le tolgo io, perché lì non servono a 
nessuno”. 
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“Allora? Ce la facciamo per stasera a rimettere in sesto questa 
Jaguar?”. Mariano Mellone scherza col suo amico Gennaro Pa-
lumbo, titolare dell’autoffi cina che si trova alle spalle del Loreto 
Mare, a Napoli, in via Padre Rocco. L’auto da riparare è sempli-
cemente una Fiat 500 che la moglie di Mariano, Lucia Ciotola, 
utilizza per andare al lavoro presso la sede Enel di Napoli. Lucia 
deve prendere tre mezzi per arrivarci, non è affatto agevole. Ogni 
mattina rischia di fare tardi. La Fiat 500 è in offi cina già da tre 
giorni, Mariano ha deciso perciò di tallonare il suo amico mecca-
nico per costringerlo a fare presto. “Non me ne andrò fi no a quan-
do non l’ha fi nita di riparare”, dice alla moglie quella mattina, 
mentre l’accompagna alla fermata dell’autobus. Per recarsi dal 
meccanico ha dovuto chiedere un permesso di mezza giornata al 
suo datore di lavoro. Mariano è dipendente in una fabbrica di cal-
zature di San Giorgio a Cremano. Per ottenere quel permesso ha 
dovuto insistere, perché il suo titolare non voleva sentire ragioni. 
Alla fi ne l’ha spuntata. È uscito all’una dall’uffi cio e in un’ora è 

Mariano Mellone e Francesca Moccia 
Uccisi il 12 marzo del 1981 

Uccisi per caso
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arrivato in via Padre Rocco. “Stai tranquillo, oggi, costi quel che 
costi, la Fiat 500 la faccio uscire dall’offi cina sulle sue ruote”. Lo 
rassicura, ancora una volta, Gennaro Palumbo: “Così tua moglie 
ha fi nito di penare”. 

Passano alcuni minuti e mentre Gennaro comincia ad armeg-
giare con cacciavite e chiavi vicino alla piccola autovettura, si 
sente un trambusto. Voci concitate, urla, clacson e frenate di auto 
arrivano dall’esterno dell’offi cina. Si odono anche degli spari. 
Mariano e Gennaro sbirciano la strada per vedere cosa stia suc-
cedendo: c’è un uomo che corre, dietro di lui degli uomini armati 
cercano di raggiungerlo. Sparano per ucciderlo. I colpi di pistola, 
però, non sono precisi e rischiano di colpire altri. Tutt’intorno la 
gente scappa, grida, si nasconde. Mariano e Gennaro rientrano in 
offi cina, ma la persona inseguita si dirige proprio verso di loro. È 
un uomo alto e magro, ha una faccia color bianco cenere. “Aiuto, 
aiutatemi!”, grida, mentre continua a correre per sfuggire a chi lo 
vuole ammazzare. Entra nell’offi cina ed è il panico. Si infi la sotto 
un’auto per nascondersi. Gli uomini armati hanno tutta l’inten-
zione di seguirlo fi n dentro. 

Così anche Gennaro Palumbo, il meccanico, capito il perico-
lo, si infi la sotto un’altra auto per ripararsi dai colpi di pistola. 
Mariano Mellone, invece, tergiversa, ha un attimo di indecisione. 
Poi si nasconde tra un muro e una vettura, non trova un nascon-
diglio migliore. I killer armati sono dentro. “Sta qui, trovatelo”, 
grida quello che sembra il capo. Lo cercano. Si abbassano per 
guardare sotto le auto, sparano colpi per costringerlo a uscire. 
Fanno il giro dell’offi cina, che è piuttosto piccola. Non vola una 
mosca. Il silenzio e la tensione si tagliano a fette. Hanno intra-
visto delle sagome sotto le auto. Sparano per stanare la vittima 
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designata. Uno degli uomini armati arriva proprio alle spalle di 
Mariano, forse lo scambia per la persona che stanno inseguen-
do. Mariano non si accorge di nulla, è accovacciato e cerca di 
trattenere il respiro. Sente solo il rumore di un colpo di pistola, 
un uomo armato gli ha sparato proprio alla nuca. Un colpo solo 
e Mariano stramazza a terra. Il giovane muore all’istante. “Via, 
andiamo via”, grida quello che ha sparato. Se ne vanno dall’of-
fi cina convinti di aver portato a termine la missione di morte. Il 
loro obiettivo era Ciro Mazzarella, “’o scellone”, nipote di un 
altro boss, Michele Zaza, che controlla il traffi co delle sigarette 
di contrabbando. In pochi attimi gli uomini armati spariscono nel 
nulla, dileguandosi per le strette strade del centro storico, proprio 
come erano comparsi. È il loro territorio, ne conoscono tutti gli 
anfratti. Qui hanno coperture, nascondigli, armi. 

I killer arrivati per la missione di morte sono manovalanza 
di un clan legato al boss Raffaele Cutolo. La guerra scatenata 
da “don Raffaele” ha l’obiettivo di controllare il traffi co del-
le “bionde”. Don Raffaele ha imposto una tangente ai vecchi 
contrabbandieri su ogni cassa di sigarette scaricata. A Cutolo 
si contrappone il cartello malavitoso della “Nuova Famiglia”, 
che riunisce tutti gli altri clan della Campania che non vogliono 
sottostare allo strapotere del boss di Ottaviano. È una guerra 
spietata, con decine di morti dall’una e dall’altra parte. Ogni 
giorno c’è anche più di un omicidio. I cutoliani hanno decretato 
la condanna a morte per Ciro Mazzarella, che con altri fratel-
li gestisce una buona fetta del contrabbando di sigarette e non 
vuole sottostare agli ordini che arrivano da Ottaviano. Ma la 
vittima designata non muore: Mazzarella è ferito gravemente 
alle gambe e all’addome, viene ricoverato al Cardarelli da dove 
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evaderà circa un mese dopo, andandosene dalla fi nestra di un 
bagno dell’ospedale. 

Nemmeno Gennaro Palumbo, 32 anni, il titolare dell’autof-
fi cina, esce indenne dall’agguato. È ferito alla spalla destra e al 
torace. Per Mariano Mellone, invece, non c’è più niente da fare. 
È a terra, ancora accovacciato, sembra appoggiato sul lato destro, 
attorno a lui c’è un lago di sangue. Aveva 33 anni e ancora una 
vita davanti da vivere, invece il suo destino è stato infame. Vie-
ne “ucciso per caso” in un’autoffi cina, in un giovedì qualunque. 
Una vita breve e sfortunata, la sua. 

Ma quel colpo di pistola alla nuca in un attimo distrugge mol-
te più vite di quanto si pensi: in quell’offi cina svanisce il sogno di 
acquistare una casa di proprietà per la sua famiglia; fi nisce anche 
la tranquillità di una giovane donna e di una bambina di un anno. 
Nel vicolo a fi anco, intanto, si sente gridare. Ci sono persone 
che piangono. A terra c’è un altro morto, nessuno se n’era accor-
to prima. È una donna, Francesca Moccia, 48 anni. È la titolare 
di un negozio di frutta e verdura. Proprio nel momento in cui 
sono arrivati i killer per uccidere “’o scellone”, stava chiudendo 
il suo esercizio per la pausa pranzo. I proiettili sparati dappertutto 
colpiscono anche lei, il marito è salvo per miracolo. Francesca, 
come Mariano, muore “per caso”, il 12 marzo del 1981.

“Ero in uffi cio. Mi chiamò mio fratello al telefono e disse: 
‘Vieni a casa perché c’è stato un incidente’ – Lucia Ciotola, la 
moglie di Mariano, oggi cinquantanovenne, scava nei ricordi do-
lorosi di quel giorno – non volle dirmi di più. E già questo mi 
mise in tensione. I miei familiari non usavano chiamarmi al la-
voro, se non per questioni importanti. Chiesi un permesso e uscii 
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prima del previsto. Ero senz’auto, così dovetti prendere tre mezzi 
per arrivare fi no a casa. Durante il tragitto pensavo alle cose più 
disparate, ma soprattutto alla bambina piccola. ‘Forse è caduta, 
si è fatta male. Si sarà rotta un braccio, una gamba’. A Mariano 
no, non ci pensavo minimamente. Lui se la sapeva cavare anche 
nelle situazioni diffi cili. Era abituato”. 

“Il cuore mi batteva forte. A tratti me lo sentivo in gola. 
Ero accaldata e avevo il viso tutto rosso. ‘Signora, non si sente 
bene?’, mi chiese una ragazza seduta vicino a me sull’autobus. 
‘No, non è niente. È che sono un po’ stanca’, risposi quasi con 
indifferenza. ‘Non si direbbe, ho visto che le tremano anche 
le mani’. Evitai di rispondere perché l’autobus era fi nalmente 
giunto alla mia fermata. Scesi di corsa. Ebbi solo il tempo di 
aprire la porta ed entrare in casa, io e Mariano abitavamo nello 
stesso appartamento dei miei genitori, eravamo sposati da due 
anni e da un anno era nata Rita, la nostra bambina. Dietro di me 
si materializzarono due poliziotti: ‘Signora, siamo della Que-
stura di Napoli. Siamo qui per suo marito’. ‘Perché, ha fatto 
qualcosa?’. Cominciai ad agitarmi, i poliziotti mi fecero delle 
domande, ma non sapevo ancora che mio marito era stato uc-
ciso. Furono loro a farmelo capire, senza dirmelo direttamente. 
Erano venuti a casa per fare indagini più approfondite su Ma-
riano, erano convinti che su di una persona innocente non si 
spara in quel modo, con un colpo solo. Almeno questo fu il loro 
ragionamento. Mi fecero delle domande, poi si guardarono in 
faccia tutti e due: ‘Dovremmo perquisire la casa, però ci siamo 
resi conto di che famiglia siete, perciò ce ne andiamo’, disse 
uno di loro. ‘Ma posso sapere cosa è successo?’, chiesi quasi 
implorandoli, mentre cominciavo a perdere la calma. Rispose-
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ro evasivamente, non trovai altre parole per insistere. Appena 
andarono via, scoppiai a piangere. Fu mia madre a raccontarmi 
cosa era accaduto, uno shock indicibile. In pochi attimi mi crollò 
addosso il peso di un’intera esistenza. Avevamo progettato tante 
cose per nostra fi glia, dovevamo comprare una casa a Pianura. 
Vivevamo con i miei genitori perché stavamo mettendo da parte 
un po’ di soldi. Quei sacrifi ci ci avrebbero aiutati a comprare 
un’abitazione tutta nostra. 

Il giorno dopo andai all’obitorio, al Policlinico vecchio, per 
riconoscere il corpo. Non capivo più niente. Da allora ho passato 
un periodo buio, al limite dell’autodistruzione”.

Sui giornali l’omicidio di Mariano Mellone viene descritto 
come un regolamento di conti. Sul giovane iniziano a circolare 
dubbi e inesattezze che lo fanno apparire una persona diversa dal 
giovane mite e buono che era. 

“La mia rabbia è che la stampa lo ha fatto diventare un cri-
minale. Fu un articolo sul Mattino a far trasparire che Mariano 
poteva essere implicato nel regolamento di conti. Mettevano in 
dubbio la vita limpida di mio marito. Mio fratello il giorno dopo 
si recò alla redazione del quotidiano per spiegare com’erano an-
date veramente le cose. Una verità che io già conoscevo e che sta 
agli atti del processo dei suoi assassini. Mariano era una persona 
dolcissima, che non sapeva fare male a nessuno. Si è trovato per 
caso quel giorno maledetto proprio in mezzo a un regolamento 
di conti tra delinquenti. Non so perché il destino me l’ha voluto 
portare via... Quella mattina mi ha salutato in modo particolare, 
forse si sentiva qualcosa. Ma sono quelle cose a cui pensi solo 
dopo”. 
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“Quella mattina Mariano mi ha dato un passaggio a Fuori-
grotta con la sua auto, per agevolarmi nel tragitto fi no al lavoro. 
Ricordo che mi ha detto: ‘Stai tranquilla che oggi vado dal mio 
amico, altrimenti quello non si muove mai’. Mi ha guardata men-
tre mi allontanavo, era come se non mi avesse voluto lasciare. 
Agitava la mano per salutarmi. Poi si è allontanato per via Mari-
na e non l’ho più visto, se non all’obitorio. La malasorte ha vo-
luto che lui riuscisse a ottenere una mezza giornata di permesso 
dal lavoro, nonostante il suo titolare fosse molto rigido: non dava 
permessi per nessuna ragione al mondo. Quel giorno, invece, mio 
marito lo ha preteso. Ha lasciato l’uffi cio intorno all’una e alle 
due è arrivato in offi cina. Mentre aspettava, gli spari. Volevano 
ammazzare Ciro Mazzarella, un malavitoso della zona, invece 
hanno ucciso lui. Dai giornali ho visto che Mazzarella un po’ so-
migliava a Mariano, almeno nel fi sico: erano entrambi esili e alti. 
Nella sparatoria è stata uccisa anche la signora Francesca Moc-
cia, di quasi cinquant’anni, che insieme al marito stava portando 
dentro le cassette di frutta esposte fuori dal suo negozio. Colpita 
da uno dei proiettili vaganti è rimasta uccisa anche lei, madre di 
cinque fi gli. Un’altra morte assurda”. 

“I funerali? Li ho pagati io e ho comprato anche il loculo al ci-
mitero di Fuorigrotta per tumulare la salma di Mariano, nessuno 
mi è venuto incontro. Andavo tutti i giorni a portare fi ori sulla sua 
tomba. Quella è stata la mia tragedia e ho cercato di convincermi 
che non ci poteva fare niente nessuno. Non ne ho voluto mai 
parlare. Mi sono chiusa in me stessa, non sono riuscita a elabo-
rare il lutto. E forse anche questo ha contribuito a far scendere il 
silenzio sulla morte di mio marito”. 
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Lucia e Mariano si erano conosciuti quattro anni prima, un 
amore a prima vista, il loro. Lei, 24 anni, lavorava all’Enel di Be-
nevento, lui, 28 anni, lavorava in un calzaturifi cio a San Giorgio 
a Cremano. Lui abitava dalle parti di piazza Mercato, lei invece 
era di Soccavo. Mariano aveva lasciato gli studi dopo la licenza 
media, la famiglia non aveva una situazione economica fl orida: 
il papà faceva il fruttivendolo, aveva un fratello sordomuto e la 
mamma malata gli era morta all’improvviso mentre lui stava fa-
cendo il servizio militare, durante il periodo di Natale. Un colpo 
forte per Mariano, ma anche per il padre. Il fratello sordomuto, 
che aveva anche problemi psichici, si era suicidato lanciandosi 
dal quinto piano di un palazzo, in un momento di grande stress. 

“Lavoravo a Benevento e per questo ero restìa a fi danzarmi, 
volevo prima trasferirmi a Napoli. Avevo avuto altri corteggiato-
ri, ma non mi decidevo mai ad allacciare una relazione seria, in-
vece con Mariano era diverso: con lui è stato il classico colpo di 
fulmine. Avevo capito che era l’uomo adatto per me. Mia mam-
ma all’inizio non era d’accordo, perché sperava che mi sposassi 
un laureato, ma poi ha amato mio marito come un fi glio”. 

Dopo due anni di fi danzamento Lucia e Mariano si sposarono, 
decidendo di abitare insieme ai genitori di Lucia. Quattro anni di 
sacrifi cio e poi con un po’ di soldi messi da parte la realizzazione 
del sogno di una vita: avere una casa tutta loro nel quartiere di 
Pianura, una delle ultime zone di espansione della città.

“Nel 1978 ho vinto un concorso interno e mi sono fi nalmente 
trasferita a Napoli; nel 1979 ci siamo sposati e Rita è nata nel 
1980. Dopo quel tragico giorno in cui Mariano è stato ucciso, 
ho avuto una reazione strana: non ho mai messo il lutto e non ho 
mai voluto parlare di questa tragedia. Addirittura non volevo più 
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vedere mia fi glia, la rifi utavo perché in lei scorgevo mio marito, 
e non riuscivo ad accettare che nella mia vita non ci fosse più. 
Stavamo vivendo una storia d’amore bellissima e d’improvviso 
è fi nito tutto...” 

“Restano solo i problemi, il peso della tragedia, le cose brutte. 
Io ho pensato anche di farla fi nita, perché è come se la vita mi 
avesse abbandonato all’improvviso, lasciandomi solo il corpo. 
Forse queste cose accadono perché qualcuno vuole metterci alla 
prova e vedere quanta forza abbiamo di reagire nella sofferen-
za. ‘Ma perché, perché proprio a me?’ – mi domandavo –, mi 
sembrava di impazzire, non trovavo risposte alle mie domande. 
Eravamo così felici da far invidia a tante persone e all’improvvi-
so arriva uno con la pistola, spara un colpo e uccide la tua felici-
tà. Senza un motivo, senza una spiegazione, senza alcun diritto 
di farlo. Abbiamo fatto tanto per unirci – mi dicevo – e poi me 
l’hanno ammazzato”.

“Ho avuto qualche anno di black-out totale, io allora avevo 
solo 29 anni e nessun entusiasmo di vivere, né interesse per nien-
te e per nessuno. Guai se in mia presenza qualcuno osava parlare 
o accennare solamente alla vicenda di mio marito, mi dava tre-
mendamente fastidio. Quando fui chiamata dal giudice che mi 
chiese se volevo costituirmi parte civile, dissi: ‘Fate quello che 
volete, perché a me non interessa più nulla. Non voglio più essere 
scocciata. Non voglio avere più a che fare con questa storia. Non 
mi interpellate proprio più, tanto ormai mio marito nessuno me 
lo può ridare indietro’. Ho saputo in seguito che c’è stato un pro-
cesso per gli assassini. Ho appreso che Ciro Mazzarella è riuscito 
a scappare in Brasile, dove ha vissuto la sua vita, e poi ho sentito 
che è morto di infarto alcuni anni fa”.
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“Sembrava una favola il nostro matrimonio, il nostro amore, 
nostra fi glia. Poi il tunnel, lo sconforto, la solitudine. Cercavo 
risposte che nessuno sapeva darmi. Ho chiesto aiuto dappertutto, 
anche ai Testimoni di Geova. Per due anni sono andata tutte le 
mattine al cimitero. Mi hanno aiutato tanto i miei genitori, nei 
momenti più diffi cili. Se non era per i miei genitori, non mi sarei 
mai ripresa. Mia mamma non lo dava a vedere, ma ne ha risentito 
molto a livello di salute, come anche mio padre. La mia picco-
lina, anche se aveva solo un anno, era molto legata al papà e si 
accorgeva che non c’era più. Non c’è stato bisogno di raccontarle 
i particolari, le ho sempre detto che il suo papà stava con gli an-
geli. Quando è diventata più grandicella, ha razionalizzato tutto 
e si è resa conto piano piano dell’assenza. Quando poi aveva una 
decina d’anni, le ho fatto vedere anche un articolo del Mattino 
dove c’era la cronaca dei fatti di quel tragico giorno”. 

“Le risposte alla fi ne le ho trovate da sola ed erano tutte dentro 
di me. Ho cominciato a reagire dopo circa quattro anni, quando 
ho avuto una specie di risveglio, che io chiamo ‘segnale di Dio’. 
Ho deciso che dovevo continuare a vivere, perché ero ancora gio-
vane, e l’ho capito dopo che una notte mio marito mi è venuto 
in sogno e mi ha detto che non voleva vedermi piangere, che lui 
era contento, che stava bene dove stava, che ci guardava e che mi 
voleva vedere sorridere. Mi diceva: ‘Stai tranquilla. Devi stare 
bene. Devi pensare alla bambina’. Questo fatto mi ha dato più 
forza. Sono stati questi sogni a farmi aprire gli occhi e a darmi la 
spinta per continuare a vivere”.

“Ho cominciato a frequentare qualche amica; ho iscritto mia 
fi glia a una scuola di danza; ho cercato di fare le cose che mi por-
tavano via dalla tristezza. La prima uscita l’ho fatta da sola con 
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Rita. Volevo recuperare il rapporto con lei e farle capire che per 
me, nonostante quello che era capitato alla nostra famiglia, era la 
cosa più importante della vita. Ce ne siamo andate in vacanza da 
sole, è stato il primo impatto con l’esterno dopo gli anni del buio. 
Sono stati quindici giorni bellissimi, dove ho recuperato il rap-
porto con Rita e dove piano piano mi sono aperta. Non mi sono 
risposata, non ho mai voluto, nonostante sia capitata anche una 
situazione abbastanza seria. Penso che il matrimonio si faccia 
una sola volta, per me non esiste un altro marito, non c’è nessuno 
che può sostituire Mariano”. 

“A mia fi glia il papà è mancato molto. Nel periodo delle ele-
mentari aveva come riferimento il nonno. Per fortuna ha avuto in-
segnanti abbastanza comprensivi che, nei momenti in cui poteva 
avere diffi coltà, come ad esempio nel giorno della festa del papà, 
le dicevano: ‘La poesia la porti al nonno, perché il nonno è come il 
papà’. Oggi Rita ha 32 anni ed è fi danzata. E, grazie alla legge che 
prevede benefi ci per i familiari delle vittime innocenti della crimi-
nalità organizzata, adesso lavora alla Provincia a Napoli”. 

“Nessuna strada intestata a mio marito? No, fi guriamoci. Fino 
a una decina di anni fa non c’era nessuna traccia di Mariano da 
nessuna parte, nemmeno nell’elenco delle vittime che l’associa-
zione Libera legge ogni anno il 21 marzo, nella Giornata della 
memoria. Lo so che è stata anche colpa mia, ma oltre alla mia fa-
miglia nessuno si è mai ricordato dell’esistenza di Mariano come 
vittima innocente della criminalità. Così ho chiesto a Libera di 
inserirlo nell’elenco”.

“Adesso cosa chiedo alla vita? Niente. Ho raggiunto una cer-
ta tranquillità. Forse perché mi sono anche rassegnata. Cerco di 
svagarmi un po’, di uscire con gli amici, non chiedo niente altro, 
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solo di vedere mia fi glia sistemata bene. Se avessi mio marito 
davanti in questo momento, penso che sarebbe orgoglioso di me 
e di nostra fi glia”. 

“Ai suoi assassini non so cosa direi. C’è stato un momento 
in cui ho provato compassione per chi ha premuto il grilletto: 
‘Poverino – pensavo – forse non sapeva cosa stava facendo. Non 
si rendeva conto, eseguiva ordini scellerati, oppure era sotto l’ef-
fetto della droga’. Ma il perdono lo lascio a Dio. Io no, non li 
perdono, non ce la faccio, non potrò mai farlo”. 
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“Il cagnolino? È morto durante le vacanze pasquali. I miei 
fi gli gli erano molto affezionati, l’avevamo adottato dieci anni 
fa”. Ciro Cirillo, assessore regionale all’Urbanistica della Regio-
ne Campania con delega alla ricostruzione, discute con il suo 
segretario personale, Ciro Fiorillo, di un piccolo evento che ha 
segnato la sua famiglia. Sono quasi le dieci di sera del 27 aprile 
1981. È fi nita un’altra giornata impegnativa passata a esaminare 
atti amministrativi importanti e adesso i discorsi deviano su fatti 
personali. Sono seduti entrambi sui sedili posteriori di un’Alfetta 
blindata guidata da Mario Cancello, 33 anni, un dipendente della 
Regione Campania che fa da autista all’assessore. 

All’assessorato i problemi non mancano: migliaia di perso-
ne, dopo il terremoto del 23 novembre 1980 in Irpinia, vivono 
ancora nelle baracche. Si lavora a ritmo continuo. Ciro Cirillo 
è ritornato all’assessorato all’Urbanistica con un preciso scopo: 
mettere subito in moto la ricostruzione. Ci sono interessi variega-
ti attorno al dopo terremoto, i fondi stanziati e da stanziare fanno 

Luigi Carbone e Mario Cancello
Uccisi a Torre del Greco il 27 aprile del 1981

Era solo per dovere
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gola agli imprenditori locali e alla politica ma soprattutto alla 
camorra, che cerca nuovi equilibri nel frastagliato mondo delle 
famiglie, e lo fa a suon di morti ammazzati. Non si fanno sconti 
per nessuno. Ciro Cirillo, napoletano, classe 1921, sessant’anni 
suonati, conosce bene lo scenario che si sta delineando in tutta la 
Regione Campania. 

Mario Cancello, l’autista, la strada la conosce a menadito. Fa 
lo stesso percorso ogni sera per accompagnare Ciro Cirillo fi no a 
casa, a Torre del Greco, in via Cimaglia n. 123, una via periferica 
a pochi passi dallo stadio cittadino. Precario fi no a pochi mesi 
prima, è stato assunto in pianta stabile come dipendente della 
Regione. Seduto sul sedile anteriore, a fi anco dell’autista, c’è un 
agente di scorta, Luigi Carbone, 57 anni, in servizio alla Digos 
di Napoli. 

“Il cagnolino era come una persona di famiglia”, riprende a 
dire Ciro Cirillo al suo segretario quando mancano pochi metri 
all’arrivo a destinazione. In via Cimaglia, vicino all’abitazione 
dell’assessore, c’è un furgoncino Fiat di colore bianco e beige. È 
lì fermo con quattro persone sedute nel vano passeggeri. I vetri 
sono oscurati, nascosti con la tela gommata. I quattro sono fermi 
da un pezzo, aspettano il ritorno a casa dell’assessore regionale. 
L’auto blindata si ferma davanti al garage di casa, mentre atten-
de che la saracinesca, aperta con un telecomando dall’interno 
dell’auto, si alzi. Pochi attimi e l’auto si infi la dentro, poi scende 
il brigadiere Carbone per premere il pulsante che richiude la sa-
racinesca. 

È in quel momento che succede quello che nessuno si aspet-
tava: colpi di pistola e di mitraglietta arrivano all’indirizzo del 
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brigadiere, a sparare sono le persone che erano in attesa all’inter-
no del furgoncino Fiat. Luigi Carbone non ce la fa ad arrivare al 
pulsante per chiudere la saracinesca, viene falciato da una scarica 
di colpi. Gli altri capiscono che sta accadendo qualcosa, l’autista 
di Cirillo tenta di chiudere la porta anteriore dal lato del passeg-
gero, lasciata aperta dal poliziotto, ma non ce la fa perché i killer 
fanno fuoco su di lui. Lo troveranno così, in quella posizione, 
disteso tra il sedile del viaggiatore e quello dell’autista. Dietro, 
l’assessore Cirillo e il suo segretario tentano di chiudere le porte 
con le sicure ma i quattro giovani, armati di pistole e mitragliette, 
li precedono: aprono le porte dell’Alfetta e prelevano l’assessore 
Cirillo con la forza, lo colpiscono con il calcio di una pistola in 
testa, ferendolo. Gocce di sangue schizzano sui sedili. Un altro 
giovane armato prende la mira per ammazzare il segretario, Ciro 
Fiorillo: ‘Non mi uccidete, non mi uccidete’, grida Fiorillo met-
tendosi le mani davanti alla faccia come per parare i colpi che 
arriveranno di lì a poco dalla pistola che impugna il giovane. Il 
killer, forse disorientato dalla reazione di Fiorillo e forse impie-
tosito, abbassa la mira e lo colpisce alle gambe. Cinque volte. 

I quattro scappano a bordo del furgoncino, facendo salire a 
forza anche l’assessore regionale. Fuori, ad aspettare i rapitori, ci 
sono almeno altre tre auto. Sono arrivate sul posto con un com-
pito preciso: la prima blocca la strada subito dopo il passaggio 
dell’Alfetta dell’assessore, mettendosi di traverso. Un’altra auto 
blocca il lato opposto della strada e una terza, dopo l’agguato, se-
gue il furgoncino, coprendone la fuga. Un’azione che dura poco 
meno di tre minuti, compiuta da una quindicina di persone. 

I cavi telefonici dell’intera zona sono stati tagliati, tranne 
quelli di casa Cirillo, dove probabilmente i suoi rapitori si sono 
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collegati per ascoltare le telefonate e prevedere così il momento 
in cui l’assessore sarebbe tornato. 

Testimone involontaria dell’agguato è la fi glia Maria Rosaria, 
che casualmente si è trovata a seguire con la sua auto quella del 
padre. E quando trova la strada sbarrata da una vettura sulla via 
di casa, non sospetta nulla, fa semplicemente il giro dell’isolato 
tentando di rientrare dal lato opposto della strada. Sente gli spari, 
ma non pensa che qualcuno possa avere come obiettivo proprio 
suo padre. Forse anche lei si salva per puro caso. 

Bilancio dell’azione: due morti, un ferito e un rapito. Un’ope-
razione preparata da tempo e nei minimi particolari, dove il fat-
tore sorpresa risulta essere un elemento decisivo. I rapitori di 
Cirillo, tutti giovanissimi e a volto scoperto, hanno agito con la 
tecnica dei gruppi terroristici. 

A Napoli da alcuni anni opera una cellula delle Brigate 
rosse e il rapimento di Cirillo cade esattamente a venti giorni 
dall’anniversario dell’uccisione di un altro assessore regiona-
le, Pino Amato, massacrato il 19 maggio del 1980, sempre da 
un commando delle Brigate rosse. Il nome dell’assessore regio-
nale all’Urbanistica Ciro Cirillo viene trovato in un elenco di 
persone da colpire. Tutti gli indizi dell’azione compiuta a Torre 
del Greco portano a loro, alle Br. Tre ore dopo il rapimento, la 
prima conferma: “Qui Brigate rosse. A Torre del Greco siamo 
stati noi”. Una telefonata al giornale genovese Il Secolo XIX ri-
vendica l’agguato e il rapimento di Ciro Cirillo. Gli inquirenti, 
però, non credono del tutto al messaggio telefonico e continuano 
a seguire anche la pista della camorra. I dubbi vengono sciolti 
il giorno successivo, quando una telefonata alla redazione del 
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quotidiano Il Mattino preannuncia un volantino delle Br, fat-
to puntualmente ritrovare in un cestino dei rifi uti alla riviera di 
Chiaia a Napoli. È il comunicato numero 1 con il quale il gruppo 
terroristico comincia il suo braccio di ferro con lo Stato. È un 
volantino di sette cartelle dattiloscritte con allegata una foto a 
colori scattata con una Polaroid nella “prigione del popolo” e 
ritrae l’assessore Cirillo con un cartello: “Il boia sarà sottopo-
sto a processo”. Cirillo è accusato di essere “Boia di Regime”, 
uomo di Antonio Gava e “uomo di punta della ristrutturazione 
imperialista nel polo metropolitano napoletano”, perché nella 
Campania del dopo terremoto le famiglie dei terremotati vivono 
ancora nelle roulottes, in uno stato di semi abbandono. Le Br 
individuano l’assessore gavianeo come simbolo della “ricostru-
zione imperialista e antiproletaria”.

“Eravamo appena arrivati dinanzi al palazzo dell’assessore, 
in via Cimaglia a Torre del Greco – racconterà ai giornali da 
un letto d’ospedale Ciro Fiorillo, 45 anni compiuti –, abbia-
mo aperto la saracinesca del garage con il radiocomando che 
abbiamo in auto e siamo entrati. Il brigadiere Carbone è sceso 
dall’auto per primo. Ho sentito delle esplosioni, mi sono girato 
e l’ho visto cadere a terra sotto i colpi delle pistole. Erano in 
quattro, giovani, tutti a viso scoperto: probabilmente ci hanno 
seguiti all’interno del garage, poi hanno sparato contro l’autista. 
Abbiamo tentato tutti e due di chiudere con la sicura le portiere 
posteriori dell’Alfetta blindata, ma non abbiamo fatto in tempo. 
Hanno tirato fuori l’assessore, l’hanno colpito alla testa con il 
calcio della pistola. A me hanno sparato alle gambe. Sono vivo 
per miracolo”. 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   149libro sardo in stampa 19 03 indd 149 21/03/2013   19.50.3821/03/2013 19 50 38



150

La notizia del rapimento di Ciro Cirillo e dell’uccisione di 
due persone che erano con lui rimbalza direttamente nelle case 
delle famiglie di Luigi Carbone e Mario Cancello.

“Ero a casa quella sera con i miei genitori e mio fi glio – rac-
conta Pina Gaudiello, la moglie di Mario Cancello – Mamma e 
papà abitavano al piano di sotto e quando Mario faceva tardi veni-
vano a farmi compagnia. Stavamo guardando la tv. All’improvvi-
so hanno interrotto i programmi per un’edizione straordinaria del 
Tg che ha dato la notizia dell’agguato. Si parlava genericamente 
di due morti e di un ferito. Il sangue mi si è gelato addosso. Ov-
viamente ho sperato che il ferito fosse mio marito e così mi sono 
attaccata al telefono per avere più informazioni, ma nessuno mi 
dava notizie precise. E così mi sono messa in auto con mia co-
gnata e mio suocero verso l’ospedale Maresca di Torre del Greco. 
Per strada abbiamo incrociato una pattuglia di Polizia che ci ha 
accompagnati direttamente all’ospedale. Lì ci siamo resi conto 
di cosa era successo. Le salme erano già all’obitorio. Nessuno ci 
diceva niente, forse non ne avevano nemmeno il coraggio, c’era 
confusione e io ero frastornata. Ricordo solo che a me e a mia 
cognata diedero dei sedativi.

Avevo 30 anni, mio fi glio Giuseppe 4 anni e mezzo. Mario era 
un dipendente regionale, assunto come autista, e in quel periodo 
stava con l’assessore. Mi fu detto poi, ma non ho la certezza di 
questo, che quella sera non doveva essere lui di servizio, ma un 
altro collega”.

Anche a casa del brigadiere Luigi Carbone è la tv a dare la 
notizia. I familiari dormono quasi tutti, solo il fi glio più giovane, 
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Antonio, è ancora sveglio. Ed è lui che apprende la notizia del 
sequestro. 

Carmela, la prima fi glia di Luigi Carbone, oggi 56 anni, ri-
corda bene quei momenti concitati: “Eravamo già tutti a letto. 
Solo mio fratello Antonio era ancora in cucina a guardare la tv. 
A un certo punto vengono interrotti i programmi per un’edizione 
straordinaria del telegiornale. Ed è lì che mio fratello apprende 
dell’agguato e del rapimento dell’assessore Ciro Cirillo. Il servi-
zio riferisce di un attentato con due vittime e un ferito. L’incredu-
lità e lo sgomento hanno preso tutti noi familiari, non sapevamo 
cosa fare, piangevamo tutti ed eravamo spaventati. Ovviamente 
abbiamo pensato, sperato, che il ferito fosse papà – dice Carmela 
con la voce che trema – nel frattempo nessuno ci aveva avvisato”. 

“Qualche ora prima erano arrivate telefonate dalla Questura 
che volevano sapere da mia mamma se papà era in servizio. Sì, 
perché quella sera lui in quell’auto non doveva esserci. Si era 
scambiato il turno con un collega. Era arrivata più di una tele-
fonata che chiedeva se mio padre era al lavoro o era rientrato. 
‘Ma come mai le vogliono sapere da me queste cose?’, diceva 
mia mamma infastidita. Le telefonate l’avevano messa un po’ in 
apprensione, ma non più di tanto, perché pensava che volessero 
comunicare qualcosa per il servizio da svolgere il mattino suc-
cessivo. Mia mamma non sapeva assolutamente che papà quella 
sera era di scorta a Ciro Cirillo”. 

“All’ospedale di Torre del Greco sono andata con mio fratello 
Antonio, un fratello di papà e il mio fi danzato, che oggi è mio 
marito. Purtroppo lo trovammo all’obitorio, il corpo senza vita 
di papà era crivellato di colpi. Raffi che di mitra dappertutto. Lo 
avevano ammazzato senza alcuna pietà”.
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I funerali di Mario Cancello e Luigi Carbone si tengono a Na-
poli due giorni dopo, il 29 aprile, nella basilica di San Francesco 
di Paola, in piazza del Plebiscito. Una folla enorme saluta le due 
vittime dell’agguato. Luigi Carbone, 57 anni, poliziotto, da più 
di venti in forza all’uffi cio politico, e da luglio guardia del corpo 
dell’assessore Cirillo, lascia la moglie Maria Nunziata e tre fi gli: 
Carmela di 25 anni, Patrizia di 23 e Antonio, 17. Era entrato in 
Polizia nel 1946. Dopo la Scuola di Polizia di Nettuno, il suo 
primo incarico alla Questura di Rovigo, poi Salerno e quindi Na-
poli. Nel 1960 era stato insignito della croce al merito di guerra 
per internamento in Germania; nel 1980 era stato autorizzato a 
fregiarsi del distintivo d’onore per patrioti volontari della libertà. 

L’altra vittima, l’autista Mario Cancello, lascia la moglie, 
Pina Gaudiello, e Giuseppe, l’unico fi glio che non ha ancora 5 
anni. La sua era stata una vita da precario. Si arrangiava con pic-
coli lavori. Poi la possibilità di entrare in Regione come autista. 
Un periodo di precariato anche lì e poi, fi nalmente, a 33 anni, la 
possibilità di un avvenire meno incerto con l’assunzione a tempo 
indeterminato. Da quando gli avevano dato un’auto blindata si 
sentiva più sicuro, ma non nascondeva le sue preoccupazioni. A 
casa però, con la moglie, niente lamentele. 

Due persone, Luigi Carbone e Mario Cancello, che non c’en-
trano nulla con l’attività politica dell’assessore Cirillo, ma sono 
le vittime di una storia torbida che a tutt’oggi presenta molti lati 
oscuri. 

“Dopo i funerali e la sepoltura nel cimitero a Poggioreale, la 
mia vita è cambiata totalmente – Pina Gaudiello, 61 anni com-
piuti da poco, la tragedia l’ha dovuta affrontare soprattutto con le 
sue forze –. Ho cresciuto mio fi glio da sola, gli ho fatto da padre 
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e madre. I primi giorni mi sono trasferita da mio suocero per far 
stare tranquillo il bambino, ma poco dopo sono tornata a casa. 
Abitavo in un palazzo dove c’erano anche i miei genitori. Poi me 
ne sono voluta andare e ho comprato una casa piccola per me e 
Giuseppe. In tutti questi anni nessuno mi ha mai chiamata per in-
terrogarmi – dice con rammarico Pina – un giudice, un poliziotto, 
nessuno mi ha mai sentita. Al processo, però, mi sono costituita 
parte civile”. 

“Mio suocero è morto dopo alcuni mesi di un male incurabile. 
La mamma di Mario era già morta a gennaio del 1981, a Parigi, 
per un tumore. Io lavoravo alla Cgil, alla Filcams in via Torino, 
poi sono stata assunta in Regione come familiare di vittima”. 

“Mio fi glio? L’ha capito da solo, pur essendo così piccolo. 
Non glielo avevo ancora detto, anche perché aveva solo quattro 
anni e mezzo. Piangevo quando ero sola o di notte, davanti a lui 
non lo avevo mai fatto, per farlo stare tranquillo. Dopo qualche 
mese, invece, mentre lo vestivo, mi disse: ‘Mamma tu non devi 
piangere. Non devi mai piangere, perché tanto papà non torna 
più. Piangere è inutile’. Le sue parole mi hanno dato la forza per 
andare avanti. Lui, un bambino di quasi cinque anni, mi ha aiu-
tata a tornare alla vita. Ho trovato la forza di scrivere ai giornali 
quando pubblicavano notizie inesatte. Dovevo sempre chiarire e 
rettifi care. Scrivevano che nell’agguato era stata uccisa la scorta 
di Cirillo. Ma mio marito non era un agente di scorta, era un 
impiegato civile della Regione. Chi legge pensa: ‘Se faceva la 
scorta una cosa così se la poteva aspettare’. Invece no. Mio mari-
to era solo un impiegato che doveva fare il suo lavoro per sei ore 
e poi tornare a casa, non difendere la vita dell’assessore. Ed è una 
delle cose che non ho mai perdonato a Cirillo e a chi ha messo 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   153libro sardo in stampa 19 03 indd 153 21/03/2013   19.50.3921/03/2013 19 50 39



154

Mario a svolgere quel servizio. Se tu hai bisogno di una scorta 
per difenderti, non puoi avere un autista civile, ma un poliziotto. 
Eppure già si sapeva che Cirillo era nel mirino dei terroristi. Per-
ché hanno consentito che venisse accompagnato da un autista ci-
vile e non da un agente di Polizia? C’era chi sapeva e ha taciuto. 
Mario – accusa la signora Gaudiello – è morto anche per questo”. 

 “Il feretro di nostro padre l’abbiamo tumulato nel cimitero di 
Ottaviano, dov’era nato – racconta Carmela Carbone, la prima 
fi glia di Luigi, il poliziotto di scorta a Ciro Cirillo –. Mi dovevo 
sposare il primo di agosto, papà era contento di questo mio passo. 
Ma ho rinviato il matrimonio. Il dolore l’abbiamo vissuto tutto, 
non abbiamo ricevuto alcun supporto psicologico. Oggi è diver-
so, le istituzioni in qualche modo ti aiutano. Mia mamma ha pen-
sato solo al nostro bene. Lei si mostrava forte come una roccia, 
ma dentro soffriva come tutti noi fi gli, piangeva di nascosto o si 
sfogava con qualche conoscente. Era diventata triste, aveva perso 
il sorriso. Mia mamma era una donna bella, elegante, socievole, 
sorrideva sempre. Ma poi si è spenta, a 51 anni. Il resto della 
sua vita l’ha dedicato solo alla famiglia e ai nipoti. Si è dovuta 
rimboccare le maniche perché mio padre si occupava di tutto”. 

“Mamma se lo sognava spesso. Sognava che lo stava aspet-
tando sotto gli uffi ci della Questura. Le diceva: ‘Maria, aspettami 
qui, io salgo sopra, prendo le mie cose e ce ne andiamo’. Ma 
mia mamma aspettava inutilmente, aspettava per ore e lui non 
scendeva mai. Il 12 dicembre del 2011, se n’è andata anche lei. 
In silenzio, così come ha sempre vissuto. Ora anche lei è sepolta 
nel cimitero di Ottaviano nella cappella di famiglia, insieme a 
papà. Al processo ci siamo costituiti parte civile, con l’avvocato 
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Giuseppe Vitiello. Abbiamo seguito qualche udienza. So che al-
cuni sono stati condannati. Siamo andati qualche volta, ma non ci 
interessava l’esito del processo, perché nessuno ci poteva ridare 
indietro nostro padre”.

“Eravamo sposati da cinque anni e mezzo, abitavamo a Na-
poli nel quartiere Avocata, dalle parti di piazza Mazzini – Pina 
Gaudiello, la moglie di Mario Cancello, continua il racconto dei 
suoi anni felici col marito – avevo compiuto trent’anni tre gior-
ni prima dell’agguato. Abitavamo all’ultimo piano di un palazzo 
molto antico e da cinque mesi non dormivamo più a casa nostra 
perché la sera che ci fu il terremoto, il 23 novembre 1980, mi 
spaventai tantissimo. Dopo avere girovagato per le case dei pa-
renti per alcuni mesi, siamo rientrati in casa proprio il 24 aprile, 
il giorno del mio compleanno”. 

“L’ho sognato molte volte mio marito. Lo vedevo spesso con 
la sua divisa blu e la camicia celeste. I primi tempi sentivo an-
che la sua presenza. Quando sono andata ad abitare da sola con 
mio fi glio è stato un po’ diffi cile. Mi recavo spesso al cimitero e 
portavo anche Giuseppe; quando si è fatto più grandicello gli ho 
raccontato tutta la storia e come era morto il padre. Non me lo 
aveva mai chiesto, se lo teneva per sé. Ho anche cercato di rifar-
mi una vita. Giuseppe mi invogliava: ‘Mamma, ma perché non 
ti sposi?’. Mi sono risposata dopo otto anni. Ho avuto un altro 
fi glio poi mi sono separata e ho cresciuto l’altro fi glio quasi da 
sola, però ce l’ho fatta, grazie a Dio. Mio fi glio Giuseppe ora fa 
l’oncologo a Milano. Ha seguito la sua strada. Non abbiamo mai 
chiesto l’aiuto di nessuna istituzione, e nemmeno nessuno mai 
ce l’ha offerto. Magari ci si aspettava solo un aiuto di tipo psico-
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logico. Perché il trauma, specialmente per i bambini, è grande. 
Ricordo che mio fi glio Giuseppe, a tre anni dalla tragedia, ha 
sofferto di enuresi notturna e incubi per almeno 24 mesi. L’altro 
fi glio, Angelo, ora ha 23 anni, studia architettura all’università di 
Napoli e musica al Conservatorio di Benevento”. 

Il sequestro dura ottantotto giorni, durante i quali l’assessore 
regionale viene tenuto rinchiuso in una scatola di cartongesso 
all’interno di uno studio medico a Cercola. Sarà liberato il 24 
luglio, dopo il pagamento di un riscatto.

Le forze dell’ordine cominciano da subito la caccia ai terrori-
sti, nel tentativo di scoprire dove sia il covo dove è rinchiuso Ciro 
Cirillo. Nel frattempo a Ercolano viene ritrovato il furgone usato 
dai rapitori per portare via l’assessore. La città è in stato d’asse-
dio, si teme lo stesso copione del sequestro di Aldo Moro e con 
lo stesso epilogo. Le più alte istituzioni dello Stato annunciano la 
linea dura: “Nessuna trattativa con i terroristi, come per Moro”. 
Ma non sarà così. Gli analisti dell’antiterrorismo cominciano a 
tracciare un quadro dei sequestratori e a individuare chi gesti-
sce materialmente il sequestro. Gli indizi portano a Giovanni 
Senzani, il criminologo fi orentino sospettato di aver pianifi cato 
l’uccisione dei giudici Tartaglione e Minervini e del criminologo 
Alfredo Paolella. Peraltro Senzani ha avuto a lungo rapporti con 
l’area napoletana e con la stessa città di Torre del Greco, dove 
dal 1970 al 1972 aveva diretto un centro di servizi culturali poco 
distante dalla casa di Ciro Cirillo. Insomma è uno che si muo-
ve bene anche nel territorio napoletano. Senzani nelle Br guida 
il cosiddetto “Fronte delle Carceri” ed è lui a fondare la colon-
na napoletana che tra i suoi primi clamorosi obiettivi ha quello 
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dell’uccisione dell’assessore regionale della Dc Pino Amato, il 
19 maggio del 1980. 

Non sbagliano gli inquirenti, perché la regia del sequestro è 
sua ed è lui che materialmente prende i soldi del riscatto. Alla 
trattativa, che dura alcune settimane, partecipano anche i servizi 
segreti che si rivolgono a uno dei capi della camorra, Raffaele 
Cutolo, rinchiuso nel carcere di Ascoli Piceno. Intanto in tutta 
Italia le Brigate rosse continuano a seminare terrore. Rapisco-
no Renzo Sandrucci, dirigente dell’Alfa Romeo, Roberto Peci, 
fratello di Fabrizio Peci, il primo pentito delle Br, e l’ingegnere 
della Montedison Giuseppe Taliercio. Sono azioni di appoggio 
all’operazione napoletana e tendono a far diminuire la pressione 
sul capoluogo partenopeo, aprendo più fronti di combattimento. 
La caccia ai terroristi e al covo dov’è rinchiuso l’assessore regio-
nale non dà frutti.

Il 9 luglio del 1981 le Br annunciano: “Il processo a Ciro Ci-
rillo è terminato e la condanna a morte di questo boia è la giusta 
sentenza in questa società divisa in classi ed è nello stesso tempo 
il più alto atto di umanità che le forze rivoluzionarie possono 
compiere”. È una vera e propria sentenza quella che viene annun-
ciata nel comunicato numero 11.

La trattativa aperta tramite la camorra con l’ausilio dei servizi 
segreti, invece, qualche frutto lo dà. Le Br alla fi ne si acconten-
tano di soldi in cambio della vita di Cirillo: chiedono tre miliardi 
di lire. Ne ottengono la metà, grazie a una colletta fatta tra im-
prenditori amici di Gava e Cirillo. I giudici hanno sempre soste-
nuto che un’altra parte della “colletta” è andata a Raffaele Cutolo. 
L’intermediario per l’operazione è Enrico Zambelli, un giornali-
sta vicino alla famiglia Cirillo. Sarà lui a defi nire i dettagli con 
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Giovanni Senzani e a consegnargli materialmente i soldi. Cirillo 
viene liberato all’alba del 24 luglio del 1981 in un palazzo abban-
donato di via Stadera, nel quartiere di Poggioreale. Lo recupera 
una macchina della Polizia per portarlo in Questura, ma viene 
raggiunta da altre quattro auto. Da una di esse scende un funzio-
nario di Polizia che si fa consegnare Cirillo e lo porta a casa. La 
magistratura non riesce a interrogarlo, se non nei giorni seguenti. 
Lo “interrogheranno” prima Antonio Gava e Flaminio Piccoli, il 
suo padrino politico e l’allora segretario nazionale della Dc. 

Negli anni successivi, parte di quel patto che ha portato alla 
liberazione di Cirillo, e stipulato tra la Dc, la camorra di Raffaele 
Cutolo e le Br, è venuto fuori: una fetta dei lavori della rico-
struzione agli “amici imprenditori” che avevano partecipato alla 
colletta per la liberazione di Cirillo; a Cutolo condizioni di vita 
migliori nelle carceri e il trasferimento di numerosi camorristi, 
insieme a una percentuale sui grandi appalti per la ricostruzione 
e subappalti per ditte vicino al suo clan. Questo era un pezzo del 
patto. Poi ci sono cose ancora non chiarite, come un elenco di 
persone che Cutolo consegnò alle Br, per eliminarle fi sicamente. 
Qui siamo ai “si dice”. Ma l’agguato al capo della Mobile napo-
letana, Antonio Ammaturo, il 15 luglio del 1982 a piazza Nicola 
Amore, dove viene ucciso anche l’agente di Polizia e suo autista 
Pasquale Paola, porta in quella direzione. Ammaturo aveva sapu-
to della trattativa dei servizi segreti con la camorra e con le Br. 
Aveva ricostruito tutto in un dossier, inviato al ministero dell’In-
terno e a suo fratello Grazio. Spariti tutti e due. Eppure la sua 
morte per mano delle Br non si spiega: Ammaturo si era sempre 
e solo occupato di criminalità organizzata e non di terrorismo. 
Quale motivo avevano le Br per ammazzarlo? 
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Una vicenda con molti punti ancora da chiarire, tanti cercano 
di tenerla in ombra. Lo stesso Ciro Cirillo, in un’intervista rila-
sciata il 12 gennaio 2001 a Giuseppe D’Avanzo di Repubblica, 
dice testualmente: “Signore mio, glielo dico subito, io non le 
racconterò la verità del mio sequestro. La tengo per me, anche 
se sono passati ormai vent’anni. Sa che cosa ho fatto? Ho scritto 
tutto. Quella verità è in una quarantina di pagine che ho con-
segnato al notaio. Dopo la mia morte, si vedrà. Ora non voglio 
farmi sparare – a ottant’anni, poi! – per le cose che dico e che so 
di quel che è accaduto dentro e intorno al mio sequestro, e dopo 
la mia liberazione”. 

E i due morti ammazzati? A ricordarli sono in pochi. 
A Luigi Carbone è stata assegnata la medaglia d’oro al valore 

civile dal presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi. E 
ogni anno viene ricordato con una piccola cerimonia sulla sua 
tomba, nel cimitero di Ottaviano, con l’intervento del Cappellano 
della Questura di Napoli, agenti e dirigenti del Commissariato 
di San Giuseppe Vesuviano e della Questura di Napoli. Al poli-
ziotto della Digos è stata intitolata una strada a San Gennarello 
di Ottaviano. C’è anche una lapide posizionata dov’è avvenuto 
l’attentato. Mentre il Comune di Cercola, dove l’assessore Ciril-
lo è stato tenuto segregato, nel giugno del 2011 ha consegnato 
ai familiari una targa e una medaglia alla memoria. Il quartiere 
Ascarelli-Luzzatti, a Poggioreale, si prepara a intitolargli un via-
le pedonale.

A Mario è andata meno bene: nel 2006 gli è stata conferita 
la medaglia d’oro al merito civile, ed è ricordato in una lapide 
apposta sul luogo dell’attentato, posata ventotto anni dopo. 
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“Sì, con Ciro Fiorillo, il segretario dell’assessore Cirillo, ci 
siamo incontrati spesso – ricorda Carmela Carbone – ci siamo 
ricontattati e ci siamo scambiati delle visite. Mi raccontava che 
quella sera fu preso dal panico e strillava solamente. I terroristi 
disorientati da quella reazione lo hanno solo gambizzato. Ma 
era un morto vivente, perché psicologicamente era distrutto, 
non si è mai ripreso da quell’attentato: ha avuto tutta una serie 
di interventi ed era claudicante. So che è deceduto più di dieci 
anni fa”.

“Fiorillo ogni tanto veniva a salutarmi, quando passava in 
Regione – anche Pina Gaudiello ha avuto modo di incontrare il 
segretario dell’assessore – ma Ciro Cirillo non si è fatto mai sen-
tire. Mi inviò una lettera dicendo che lui non stava bene e, poiché 
io abitavo in un palazzo senza ascensore, evitava di venirmi a 
trovare. Non mi ha mai fatto una telefonata”. 

“All’assessore Cirillo vorrei dire tante cose. Adesso immagi-
no che sarà molto anziano e non so nemmeno in che condizioni 
si trovi, però gli vorrei dire che da lui mi sarei aspettata un’atten-
zione diversa, anche solo un contatto. Invece niente. Mi hanno 
solo mandato a chiamare in occasione della presentazione di un 
libro dell’ex Sindaco di Giugliano, Giuliano Granata. In quel li-
bro Mario era citato di passaggio. Non ci sono andata perché ho 
avuto l’impressione di dover fare da coreografi a alla presenta-
zione del libro. Per il resto, di Mario nessuno si è più ricordato, 
nemmeno la Regione, l’istituzione presso la quale lavorava. Ma 
quello che trovo ancora più ingiusto e poco rispettoso nei nostri 
confronti è il fatto che si dà troppa visibilità a questi ‘signori’ ter-
roristi: fanno interviste, presentano i loro libri, ottengono lavoro 
in enti pubblici. Sembra quasi che si voglia risarcire anche loro: 
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‘i familiari delle vittime li risarciamo con i soldi e i terroristi in 
altro modo’. Questo è profondamente ingiusto”. 

 “Quanti politici di allora si sono fatti vivi in questi anni? E 
chi li ha visti mai – dice con fastidio Carmela Carbone –, c’è 
stato il vuoto da questo punto di vista, tranne proprio qualcuno 
che a livello personale ha avuto un po’ di sensibilità. Altra sto-
ria, invece per il ministero dell’Interno, il capo della Polizia, la 
Questura, che sono sempre presenti alla commemorazione che 
avviene ogni anno. L’assessore Cirillo? Si è fatto sentire con una 
lettera. E poi mai più, mai mai più”. 
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Ponte Ladrone è uno dei viadotti più antichi di Roma. Si trova 
a nord di Acilia, sulla via Ostiense, a metà strada fra Roma e il 
Lido di Ostia, a poco più di quindici chilometri dalla capitale. 
Lo chiamano “Ponte Ladrone” perché qui i delinquenti dell’anti-
chità aspettavano i viandanti per derubarli dei loro averi. Chissà 
quanta gente è rimasta uccisa nel corso dei secoli, colta di sor-
presa, mentre passava da queste parti. È un posto strategico per 
tendere imboscate proprio per la sua conformazione: in quel trat-
to la strada si restringe e consente alle auto di transitare una alla 
volta ad andatura poco sostenuta. Per arrivarci da Acilia, si passa 
attraverso un breve tunnel, superato il quale si entra in aperta 
campagna. Proprio lì c’è uno spiazzo per sostare, attendere e an-
che confondersi, per chi vuole.

La mattina del 21 ottobre 1981, Ciriaco Di Roma, un agente 
di PS in servizio alla Digos di Roma, quella strada la percorre 
due volte: dalla caserma del Prenestino fi no alla borgata di Casal 
Bernocchi e poi al ritorno, verso Roma. Si reca a casa del capita-

Ciriaco Di Roma
Ucciso il 21 ottobre del 1981
Alla ricerca dei neofascisti 
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no Francesco Straullu, il nuovo capo della Digos della capitale. 
Straullu, un nuorese di 27 anni, è sposato da poco con una 

ragazza isolana che ha la sua stessa età. Non hanno ancora bam-
bini. Abitano a Casal Bernocchi, un quartiere di 60mila abitanti 
alla periferia di Roma, che è anche roccaforte di attivissimi grup-
pi neofascisti. Gli stessi che la Digos mette sotto i rifl ettori col 
fi ne di bloccare sul nascere violente cellule militari. 

Il giovane capitano è diventato capo della Digos, suo malgra-
do, dopo che Alfredo Lazzarini, il suo superiore, è stato destitu-
ito dal Viminale per aver detto che nelle inchieste sul terrorismo 
nero è invischiato anche un tenente dei carabinieri.

Ciriaco, che gli amici chiamano Ciro, ha trent’anni. Tre in 
più del suo capitano. Hanno sempre lavorato gomito a gomito, si 
fi dano ciecamente l’uno dell’altro. Ciriaco è originario di Taura-
si, in provincia di Avellino, e non è sposato. Da un po’ di tempo 
convive con una ragazza siciliana, Carmelina Biondi, trent’anni 
come lui. La sera, quando è di servizio, dorme però in caserma, al 
commissariato del Prenestino. Esattamente come ha fatto la sera 
precedente di quel 21 ottobre.

L’agente Ciriaco Di Roma parte dalla caserma intorno alle 
7,40. Vuole evitare il traffi co più caotico del mattino. Nel parco 
macchine trova la disponibilità di una Fiat Ritmo rossa, una delle 
auto civetta che la Questura utilizza nei servizi per il control-
lo del territorio. Quella blindata, invece, è in riparazione da due 
giorni. Il tratto di strada per arrivare a casa del capitano Straul-
lu lo percorre in poco tempo, alle 8,10 è già arrivato; il tempo 
di bere un caffè insieme e i due ripartono. In auto Ciriaco rac-
conta al capitano dei due giorni passati a casa, a Taurasi, dove 
vive la sua famiglia di origine e del suo progetto di ricostruzione 
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dell’abitazione dove vivevano i suoi, inagibile dal 23 novembre 
1980, giorno del violento terremoto in Campania e Basilicata. 
Tutti i familiari sono ancora accampati in una baracca di fi anco 
all’abitazione, sinora utilizzata per ricoverare gli attrezzi agrico-
li. Hanno portato lì i lettini e ci dormono tutti.

Ciriaco è il primo di tre fi gli, è del 20 agosto del 1951; è lui 
che si interessa di tutto in casa. Antonio, tre anni in meno, è 
dell’aprile 1954, voleva fare il farmacista, ma poi si è arruolato 
in Finanza. Carmelina, che ha studiato al liceo, ha dieci anni in 
meno di Ciriaco, è nata a dicembre del 1960. È già sposata e ha 
un fi glio, nonostante i suoi vent’anni. Ha fatto la classica fuitina. 

Nei due giorni trascorsi a Taurasi, Ciriaco si è anche confi dato 
con la sorella, preoccupatissima del clima di violenza che si re-
spira nella capitale a causa della presenza di gruppi di neofascisti. 
A casa nessuno sa del lavoro delicato che svolge Ciriaco a Roma. 
Solo Carmelina ne avverte la pericolosità. “Quelli non scherza-
no”, gli dice. Il fratello poliziotto cerca di non farla preoccupare, 
la consola. Si rivolge a lei chiamandola “sosò”, “sorellina”. Per 
lui è sempre la piccolina della famiglia. La guarda negli occhi, le 
fa capire che è consapevole del pericolo. 

Ciriaco riparte per Roma il pomeriggio di martedì 20 ottobre, 
con il cuore gonfi o di preoccupazioni per la sua famiglia che non 
sta vivendo un bel momento. Avrebbe bisogno di lui a Taurasi. 
Ma anche a Roma c’è altrettanto bisogno del poliziotto.

Il viaggio in auto col capitano prosegue tranquillo. Straullu 
lo tranquillizza: “Vedrai che un po’ alla volta le cose andranno 
tutte al loro posto e anche la tua famiglia uscirà dalla precarietà”. 
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Ciriaco ammira molto il capitano, questo sardo tutto d’un pezzo 
che sa farsi rispettare nonostante la sua giovane età. 

Sono passate le nove da qualche minuto. La Ritmo rossa esce 
dal tunnel per imboccare via Ponte Ladrone. È il tratto dove 
le auto rallentano la corsa, proprio sotto il ponte della ferro-
via Roma-Ostia. Sullo slargo di fronte, ci sono delle macchine 
ferme e alcune persone, tra cui una donna. Aspettano proprio i 
due militari: il capitano Francesco Straullu e l’agente Ciriaco 
Di Roma. Una vedetta avvisa il gruppo che l’auto con a bordo 
gli uomini della Digos è in arrivo. Appena la Ritmo esce dalla 
galleria, le persone in attesa si allertano. Spuntano fuori delle 
armi. Armi pesanti, armi da guerra, che riuscirebbero a sfondare 
anche i vetri e la carrozzeria di una vettura blindata. Pochi istanti 
dopo, in sette, appostati come i ladroni dell’antichità, lanciano 
due candelotti fumogeni per impedire la visibilità ai poliziotti e 
cominciano a sparare. L’auto diventa un bersaglio facile. Gli as-
salitori usano armi con proiettili dagli effetti devastanti, capaci 
di far saltare in aria l’intera autovettura. Da pochi metri nessuno 
può sbagliare il tiro. 

Una pioggia di colpi mortali si scarica sull’auto con dentro 
Ciriaco e il capitano. Sparano con un fucile automatico leggero 
in dotazione alle forze Nato e all’esercito italiano (Fal), capace 
di lanciare proiettili di 10 centimetri. Le altre armi sono una mi-
traglietta M-12, calibro 9 Parabellum, che hanno in dotazione i 
corpi di Polizia e quelli di sicurezza, una pistola 7,65 e un Win-
chester. Il lunotto anteriore della Fiat Ritmo va in mille pezzi. 
Ciriaco è colto di sorpresa. L’auto sbanda. La gragnuola di colpi 
investe in pieno i due agenti. Dal lato sinistro arriva un’altra raf-
fi ca di colpi. Anche il capitano Straullu non ha il tempo di rea-

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   166libro sardo in stampa 19 03 indd 166 21/03/2013   19.50.4021/03/2013 19 50 40



167

gire. I colpi invadono l’abitacolo e squarciano i corpi dei poveri 
agenti. Si conteranno circa cinquanta colpi. 

L’auto si mette di traverso mentre sale sopra il marciapiede 
e sbatte contro una recinzione di ferro. Si ferma, si accartoc-
cia. Sembra la scena violenta di un fi lm, invece è tutto vero. È 
un’azione militare di guerra, ma di una guerra non dichiarata. 
Nessun colpo è andato a vuoto. Tutti sparati addosso ai due agen-
ti, che neanche un’auto blindata avrebbe salvato. È un agguato 
che non lascia scampo. Dentro l’abitacolo i corpi di Ciriaco Di 
Roma e Francesco Straullu sono privi di vita. 

“Quella mattina verso le 9,30 è venuto a casa il messo del 
Comune, Pasquale – è Carmelina Di Roma, la sorella minore di 
Ciriaco, a ricordare i fatti di quel giorno – ‘Vincenzo! Vincé…’ 
Abbiamo sentito gridare. Sono uscita io. Come l’ho visto ho pen-
sato: ‘È successo qualcosa a Ciriaco’. E subito mi si è gelato 
il sangue nelle vene. Sapevo dei pericoli che correva Ciriaco. 
Ho chiamato i miei: ‘Mamma, papà, c’è Pasquale qui, il messo 
comunale, deve dirci qualcosa’. I miei genitori, invece, hanno 
pensato a mio fratello Tonino che era più giovane e prestava ser-
vizio a Genova come fi nanziere. Il messo non ci ha detto che mio 
fratello era stato ucciso. Forse non ne ha avuto il coraggio”. 

Carmelina non riesce a rimanere serena ripensando a quei 
momenti di dolore. “Dopo 10 minuti è arrivata una gazzella dei 
carabinieri dalla stazione di Mirabella Eclano.‘Purtroppo è ac-
caduto un incidente’. ‘Un incidente?’. Papà insisteva per capire. 
Ci tenevano sulle spine: ‘Ma che tipo di incidente?’. Brevi frasi 
pronunciate una dietro l’altra ci hanno fatto capire che c’era stato 
un confl itto a fuoco. ‘Sì, ma cosa è accaduto a mio fi glio?’, papà 
insisteva, nessuno, però, aveva il coraggio di dare la notizia della 
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morte di mio fratello. I miei genitori, sino ad allora, non si erano 
mai resi conto del reale pericolo a cui era esposto Ciriaco. Per 
loro arruolarsi in Polizia è solo prendere un posto di lavoro. Sì, 
ci possono essere dei rischi se ti trovi in mezzo a una rapina o a 
un posto di blocco dove puoi incontrare malviventi. Ma la parola 
‘terrorismo’ per loro non esisteva. Non si rendevano conto di ciò 
che stava accadendo in Italia in quel periodo”. 

“Nel frattempo a casa nostra sono arrivate un sacco di perso-
ne. Ognuno diceva: ‘Vi accompagniamo noi, vi accompagniamo 
noi’. ‘Ma dove?’. Nessuno ancora parlava chiaro. Allora ho preso 
in disparte il brigadiere dei carabinieri e gli ho chiesto: ‘Dimmi la 
verità, mio fratello è morto?’. Ha fatto solo un cenno di assenso 
con la testa, senza aprire bocca. Poco dopo i miei genitori sono 
partiti per Roma. Mio fratello Antonio li ha raggiunti da Genova. 
Sono partiti convinti che Ciriaco fosse grave, ma vivo”. 

A sparare ai due agenti della Digos c’erano: Gilberto Cavalli-
ni, Alessandro Alibrandi (fi glio del magistrato Antonio Alibran-
di, giudice istruttore presso il tribunale di Roma) e Francesca 
Mambro, l’unica donna ammessa nel gruppo di fuoco e che ave-
va già partecipato a numerosi raid armati contro esponenti delle 
forze dell’ordine. Sarà lei a dare il colpo di grazia al capitano 
Straullu, un colpo che renderà irriconoscibile il corpo del giova-
ne sardo. L’obiettivo dei terroristi era quello di sfregiarlo, come 
segno di disprezzo. Per questo Cavallini aveva portato con sé 
una lancia dei nativi americani, un simbolo della vendetta. Ma 
la fucilata a bruciapelo della Mambro a Straullu gli fa saltare la 
testa. A quel punto lo sfregio è ben visibile. Tanto che il medico 
legale nell’autopsia scriverà: “La morte di Straullu è stata cau-
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sata dallo sfracellamento del capo e del massiccio facciale con 
spappolamento dell’encefalo”. Il corpo del capitano non riusci-
ranno nemmeno a ricomporlo. I colleghi d’uffi cio lo identifi che-
ranno solo attraverso il tesserino di riconoscimento. Ciriaco Di 
Roma, invece, viene colpito da sette proiettili. Il corpo è ancora 
integro. Il medico legale accerterà che la sua morte è avvenuta 
“per la ferita a carico del capo con frattura del cranio e lesioni al 
cervello”. La sua salma verrà ricomposta ed esposta nella bara 
durante i funerali. 

“Quel giorno la macchina blindata non c’era – racconta Car-
melina – ma non credo che sarebbe servita a molto. Hanno utiliz-
zato armi da guerra per eliminarli. Quando hanno deciso di uc-
ciderti, non c’è macchina blindata che tenga. Perciò cambiavano 
spesso tragitto e anche auto. Uscivano in servizio con quella che 
capitava. Ci sarà stato qualcuno che li seguiva e che ha allertato 
quelli che li stavano aspettando – sostiene Carmelina. L’obietti-
vo dei terroristi era di eliminare il capitano Straullu, perché lo 
odiavano. Lo avrebbero ucciso in ogni caso: da solo o anche ac-
compagnato. Quel giorno o un altro giorno o da un’altra parte, 
doveva morire, così avevano deciso i terroristi neri. Ma quello 
che hanno fatto sui loro corpi è stata violenza gratuita. Francesca 
Mambro è andata vicino al capitano e gli ha sparato una fucilata 
in faccia, rendendolo irriconoscibile. Non capisco tanta ferocia”. 

“Ciriaco ha parlato sempre bene di Straullu. ‘C’è questo capi-
tano della Digos, è un ragazzo, ma è molto in gamba’. Lo vedeva 
come un fratello minore, gli si illuminavano gli occhi quando 
parlava di lui. È capitato a lui di guidare l’auto quella mattina, tra 
le decine di persone che collaboravano con il capitano e sareb-
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bero potute andarlo a prendere. Ciriaco era aggregato al primo 
distretto della Digos di Roma. Quelle poche volte che lo chiama-
vo – i cellulari non c’erano ancora – era diffi cile anche parlargli 
perché non sempre me lo passavano. Una volta dal centralino mi 
hanno risposto: ‘Lo dice lei che è la sorella, io non so niente’. Io 
mi arrabbiavo perché dall’esterno non mi rendevo conto di come 
funziona la cosa. Ma ora so che quelle erano precauzioni che 
adottavano perché sapevano che erano nel mirino dei terroristi”. 

“Ciriaco era stato a casa, a Taurasi, fi no al giorno prima. La 
sera dormiva nel lettino di mio fi glio sotto una baracca. Eravamo 
accampati per via del terremoto. Nei giorni precedenti era morto 
un collega a Milano, sempre della Digos. Ero preoccupata. Gli 
dicevo: ‘Stai attento. Hai visto cosa è successo al tuo collega?’. 
‘Lo so che è pericoloso, ma non ti preoccupare. Me la so cavare. 
Mi devono prendere solo alle spalle per ammazzarmi’. Mi rassi-
curava. E chi se le scorda quelle parole”. 

Ciriaco Di Roma si era arruolato in Polizia nel 1970. Dopo 
la formazione nella scuola di PS di Alessandria, l’anno succes-
sivo, il passaggio alla scuola di Nettuno. Prima destinazione il 
raggruppamento mobile di Torino. Successivamente l’autoparco 
di Polizia di Padova e infi ne il raggruppamento mobile di Roma. 
Dal giugno del 1980 era nella Digos, dove aveva incontrato il 
capitano Straullu, il militare di origini sarde che con Lazzerini 
era diventato profondo conoscitore di tutta la galassia dei gruppi 
neofascisti e uno dei massimi esperti di terrorismo nero. Comin-
ciò a occuparsene sin dal primo giorno del suo arrivo alla squa-
dra politica romana, il primo ottobre del ’78. Senza rendersene 
conto, si trovò in prima linea dopo l’assassinio del giudice Mario 
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Amato, il sostituto procuratore che, a 36 anni, aveva ereditato i 
fascicoli processuali di Vittorio Occorsio, un altro magistrato uc-
ciso a raffi che di mitra il 10 luglio 1976 dal neofascista Pierluigi 
Concutelli. Amato, seguendo le intuizioni di Occorsio, indagava 
sui rapporti tra eversione nera e potere economico-politico. Fu 
ucciso il 23 giugno 1980 a Roma, alla fermata dell’autobus tra 
viale Jonio e via Monte Rocchetta. A ucciderlo con un colpo alla 
nuca fu Gilberto Cavallini, uno degli assassini di Ciro, esponente 
dei Nar (Nuclei armati rivoluzionari). Fuggì a bordo di una mo-
tocicletta guidata da Luigi Ciavardini, altro militante della stessa 
organizzazione. 

Straullu, dunque, a 27 anni si trova a dover affrontare un mo-
stro a più teste che sta crescendo a colpi di morti ammazzati. 
Un mostro che diventa sempre più violento, arrogante ma, so-
prattutto, reso più forte dalla sottovalutazione del fenomeno da 
parte delle istituzioni, concentrate a fronteggiare l’altra galassia 
armata, quella di sinistra guidata dalle Brigate rosse. Sicuramen-
te più numerosa e più insidiosa, capace di far proseliti nel mondo 
del lavoro e tra il movimento degli studenti. Straullu acquisisce 
esperienza e un patrimonio di conoscenze enorme sul terrorismo 
nero. Conosce troppe cose: personaggi, intrecci, connivenze di 
tutta la galassia dei gruppi che si muovono alla destra del Movi-
mento Sociale Italiano. Gruppi che hanno scelto la via della lotta 
armata. Straullu non è solo a indagare sui neofascisti, si avvale 
della collaborazione di una decina di agenti, tra cui anche Ciriaco 
Di Roma. Con loro effettua operazioni a ripetizione. Nelle ultime 
settimane ha arrestato 56 militanti di organizzazioni neofasciste. 
È lui a bussare alle porte di primo mattino e a perquisire le abi-
tazioni. È lui che ci mette la faccia in tutti gli interrogatori. E 
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per questo è sulla lista nera dei gruppuscoli armati della destra 
eversiva. Primo fra tutti i Nar.

“I funerali? Dopo i giorni nella camera ardente a Roma, si 
sono rifatti i funerali qui a Taurasi. Tutto il paese si è stretto at-
torno alla nostra famiglia – Carmelina si strofi na gli occhi per 
fermare le lacrime – mio fratello era un ragazzo solare. Un bel 
giovane, vivace, allegro, un compagnone a cui piaceva vivere la 
vita. Ora è sepolto nel cimitero di Taurasi, in una tomba come 
le altre. Ciriaco conviveva da tre anni con la sua ragazza. Erano 
in procinto di sposarsi, ma purtroppo non è andata così. La sua 
fi danzata non si è più sposata. Mia mamma l’ha anche invogliata 
a farlo: ‘Adesso che Ciriaco non c’è più, rifatti una vita. Sei gio-
vane’. Ma lei non se l’è sentita”.

“Dopo i funerali è cominciata la tragedia della mia famiglia. 
Mio padre era disperato. Mia mamma non si dava pace, si è con-
sumata un po’ alla volta, e diceva: ‘Mi hanno dato una coltellata 
al cuore’. La notte si andava ad aggrappare al cancello del cimi-
tero. Urlava e piangeva che voleva indietro il suo Ciriaco. Non 
poteva accettare la perdita del fi glio, il suo primo fi glio cresciuto 
con sacrifi ci enormi”. 

Sacrifi ci che il papà e la mamma di Ciriaco hanno fatto da 
quando hanno scelto di sposarsi. Il lavoro di bracciante non ba-
stava a sfamare la famiglia che cominciava ad allargarsi. Taurasi, 
una delle aree interne dell’avellinese, era una zona senza tante 
risorse e iniziative economiche: “le ossa” senza polpa del sud 
povero, come sosteneva il meridionalista Manlio Rossi Doria. 
In tanti partivano dal sud, dalle zone interne, per cercare fortuna 
altrove. 
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Il paese era in ginocchio dalla fi ne della seconda guerra mon-
diale. A seguito dell’accordo “uomo-carbone” tra Italia e Belgio 
del 1946, a migliaia erano andati, benché in condizioni disuma-
ne, a lavorare nelle miniere di carbone, pur di guadagnare qual-
che soldo. L’Italia aveva perso la guerra e le nazioni vincitrici si 
tenevano ben stretto il carbone, materia prima che serviva per ri-
partire economicamente. Alcide De Gasperi, presidente del Con-
siglio italiano, era riuscito a fare un accordo col Belgio per otte-
nere carbone a normale prezzo di mercato, ma in cambio l’Italia 
doveva fornire le braccia per estrarlo, i cittadini del Belgio non 
ne volevano sapere di andare a lavorare in miniera. L’accordo 
fi rmato il 23 giugno del 1946, prevedeva la “fornitura” di 50mila 
italiani da utilizzare nel lavoro in miniera. Tra il 1946 e il 1957, 
spinti dalla miseria, arrivarono in Belgio 140mila uomini, 17mila 
donne e 29mila bambini. Tanti di loro non tornarono più.

“Mio padre ha mangiato pane e polvere di carbone nella mi-
niera a Marcinelle – racconta con un nodo alla gola Carmelina 
–, dove si è consumata la tragedia dell’8 agosto del 1956, quan-
do hanno perso la vita centotrentasei italiani. Lui, per fortuna, 
in quel periodo non c’era, era venuto in Italia. È partito per il 
Belgio nel ’52, dopo che il 20 agosto 1951 è nato mio fratel-
lo Ciriaco. Mamma e papà si sono sposati il 12 settembre del 
1950. Erano poveri. Quando si sono sposati avevano solo le loro 
braccia per lavorare. Vivevano in un basso, un’unica stanza. E 
in quell’unica stanza dormivano, mangiavano e facevano i loro 
bisogni. Avevano fatto 20mila lire di debiti. Non ce la facevano 
a vivere. Poi un giorno hanno deciso: mio padre è partito per 
Marcinelle, dove c’erano già altri suoi compaesani. Non ave-
va neanche la valigia di cartone, ma la “mappatella”, un panno 
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dove aveva avvolto un paio di pantaloni, qualche camicia e al-
cune mutande. Li facevano dormire in baracche fatte di lamiere, 
le stesse utilizzate dai nazisti durante la guerra nei campi di con-
centramento e poi dagli alleati nei campi di prigionia. Quando 
ha cominciato a lavorare e a mandare piccole somme a casa, 
per prima cosa si sono comprati la stanza dove vivevano. Poi 
si sono comprati tutto l’appartamento e poi un pezzo di terra. 
Mia mamma è stata sempre a Taurasi ad accudire i fi gli e a la-
vorare la terra. Quando papà è tornato a casa la prima volta, mio 
fratello era grandicello e non lo riconosceva. Quando la sera lo 
vedeva dormire nel letto con mamma, gli diceva: ‘Tu chi sei, vai 
via altrimenti lo dico a papà’. Papà è rientrato defi nitivamente a 
Taurasi nel 1974”.

“Dopo l’uccisione di mio fratello anch’io sono entrata in un 
tunnel e ne sono uscita solo dopo la morte di mia madre – Car-
melina ha la voce rotta dal pianto – per più di vent’anni non 
ho vissuto. Sono ritornata alla vita a cinquant’anni. I miei fi gli 
hanno sofferto la fame. Io, l’ultima donna di casa, ho dovuto 
sopportare il dolore, la malattia e le crisi di mamma e papà, ho 
abbandonato la mia famiglia per seguire i miei genitori. Io, la 
fi glia femmina, ho dovuto adeguare la mia vita alla loro, dalla 
mattina alla sera, sempre. Mio marito non ha vissuto, i miei fi gli 
sacrifi cati per i nonni. Incredibile quello che ho dovuto fare. 
Sempre con la paura che potesse accadere qualcosa, non sono 
mai uscita fuori dal mio paese. Mia mamma si è presa la mia 
anima, quella dei miei fi gli, di mio fratello, di mio marito e di 
mia cognata. Noi vivevamo tutti per mia mamma. E lei si ag-
grappava a noi. Si è consumata il cuore. Ha avuto quattro inter-
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venti al San Raffaele di Milano dove io e mio fratello l’abbiamo 
più volte portata. Sembrava una vecchia di cent’anni. Lasciare 
i fi gli piccoli, abbandonare una casa, correre al pronto soccorso 
di Avellino sempre più spesso era uno strazio. E papà che sca-
ricava tutto su di noi... Siamo andati avanti per inerzia, senza 
vivere, col terrore che potesse accadere qualcosa di irreparabile 
tutti i giorni. Aspettavamo che qualcosa cambiasse. Tutti i santi 
giorni eravamo in attesa che qualcosa cambiasse. Speravamo 
che il giorno successivo sarebbe stato migliore di quello prece-
dente, invece niente. Il giorno dopo era uguale, se non peggio. 
Non si può stare una vita in attesa. In quelle condizioni non 
sorridi più”. 

“Mia mamma è morta il 19 febbraio del 2004. Solo dopo ho 
ripreso a vivere, esattamente dal punto in cui avevo lasciato la 
vita venticinque anni prima. Adesso ho ricominciato a sorridere, 
da quando mi sono arruolata nel corpo di Polizia, il 29 settembre 
del 2009, grazie alla legge che tutela i familiari delle vittime del 
terrorismo. Oggi sono un agente o, meglio, ho fatto il corso come 
tecnico, insieme ad altri familiari di vittime”.

“L’ho voluto fortemente, perché volevo conoscere l’ambiente 
che amava tanto mio fratello Ciriaco. Ora so che si può anche 
gioire. Quando mi sono arruolata ero la più anziana del gruppo. 
Mi sentivo una vecchia e mi dicevo: ‘Ma io a 50 anni che posso 
fare?’. Ho conosciuto tanti amici di mio fratello e anche per que-
sto oggi sono molto felice, perché mi vogliono bene, mi trattano 
come una di famiglia, non me lo sarei mai aspettato. Oggi capi-
sco lo spirito della caserma della Polizia, dello stare insieme, il 
senso di appartenenza. È una cosa molto bella e credo che se tutto 
questo si sta avverando, è perché lo vuole anche Ciriaco, che mi 
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sostiene. Ora capisco veramente perché mio fratello era innamo-
rato della Polizia di Stato. Gli si illuminavano gli occhi quando 
ne parlava. Sono convinta che avrebbe potuto fare qualsiasi altro 
mestiere, ma non sarebbe stato mai così contento come lo era da 
poliziotto”. 

“Con i soldi ricevuti per le vittime del terrorismo, allora da-
vano cento milioni di lire, i miei genitori hanno voluto costruire 
un monumento dedicato a mio fratello, che si trova tutt’oggi 
nella piazza principale di Taurasi. È una statua ad altezza natu-
rale di Ciriaco, in marmo di Carrara. L’ha ideata un ingegnere. 
Il Comune ha messo a disposizione uno spazio che poi è diven-
tato praticamente una rotonda. ‘Questi soldi sono il sangue di 
tuo fratello – ha detto mia madre – è giusto che vengano utiliz-
zati per ricordarlo – il sangue suo deve rimanere qui’. Oltre alla 
statua, abbiamo voluto anche istituire una borsa di studio per 
gli studenti di Taurasi. Ogni anno, al 21 di ottobre, si premiano 
con una borsa di studio alcuni studenti dell’Istituto comprensi-
vo ‘Teobaldo Caggiano’. Anche i colleghi non si dimenticano 
di mio fratello. Sono sempre numerosi quelli che partecipano 
alle cerimonie per ricordarlo. Nella Questura di Avellino gli 
hanno voluto intitolare la sede dell’associazione della Polizia 
di Stato”. 

“Gli assassini di mio fratello? Non si sono mai fatti sentire, 
non si sono mai pentiti. Mia mamma una volta ha detto: ‘Io li 
perdono’. Ma io no, ancora oggi ho tanta rabbia dentro. Loro 
dicono: ‘Noi abbiamo lottato contro lo Stato e lui aveva una di-
visa e rappresentava lo Stato’. Ma se sei in guerra con lo Stato, 
che cosa c’entra la famiglia di chi porta la divisa? La casualità 
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sì, l’accetto nella morte di un poliziotto, ma la premeditazione 
nell’uccidere, quella no. Sono delle bestie, solo così li posso de-
fi nire gli assassini di mio fratello. Non hanno mai chiesto perdo-
no. Chiedere perdono alla famiglia è un atto dovuto, perché quei 
poveri ragazzi non c’entravano nulla”.
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Per la sua prima comunione Ciro aveva voluto indossare un 
vestito da poliziotto in grande uniforme, con guanti bianchi alle 
mani, il cappello e tanto di sciabola al fi anco. La divisa eserci-
tava un fascino particolare su Ciro, che aveva maturato l’idea di 
fare il poliziotto sin da piccolo. Quando incrociava gli agenti, in 
auto o a piedi, nella sua San Giorgio a Cremano, li seguiva con 
lo sguardo fi n quando non sparivano dalla sua vista. Si incantava 
a osservare le divise. “Appena avrò l’età per arruolarmi – diceva 
ai suoi – farò domanda per entrare in Polizia”. I fratelli a volte lo 
prendevano in giro per questa sua ostinazione a fare il poliziotto. 
Ma lui era più che deciso. Nell’attesa di compiere gli anni per po-
tersi arruolare, Ciro si era iscritto a un corso di formazione pro-
fessionale di elettronica, a Portici. Poi era arrivato fi nalmente il 
tempo di scegliere cosa fare da grande e la domanda in Polizia la 
compilò per davvero. Ma l’attesa di una risposta diventava trop-
po lunga e Ciro non nascondeva la sua ansia. “Niente per Ciro 
Capobianco?”, chiedeva al postino ogni volta che lo incrociava. 

Ciro Capobianco
Ferito a Roma il 5 dicembre del 1981

muore il 7 dicembre del 1981
Ventun’anni e un giorno 
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Poi, un giorno fi nalmente gli arrivò “la chiamata”. Fece salti di 
gioia. La mamma e il papà erano contenti, ma con il cuore gonfi o 
di preoccupazione, perché quel ragazzino che già si atteggiava a 
uomo maturo era stato destinato ai confi ni d’Italia, a Bolzano. E 
aveva solo 19 anni. Partì con la valigia piena di vestiario e roba 
da mangiare. Era riuscito a realizzare uno dei suoi sogni, era or-
goglioso del suo futuro. 

A Bolzano trascorse il periodo della formazione. Poi la de-
stinazione a Roma. Nella capitale, in Questura, lo adibirono al 
servizio di piantone: smistamento telefonate e informazioni per 
chi arrivava in caserma. Era ancora un giovane inesperto, doveva 
farsi le ossa. Nessuno dei suoi superiori se la sentiva di destinarlo 
a un servizio particolarmente pericoloso. Ma Ciro aveva fretta di 
crescere, di mostrare che il poliziotto lo sapeva fare per davvero: 
“Non mi sono arruolato per fare il custode del palazzo”, sostenne 
con determinazione quando ebbe la possibilità di parlare con i 
suoi capi. Fu accontentato. Alla fi ne di novembre del 1981, lo 
spostarono al 4° raggruppamento mobile alla caserma “Guido 
Reni”, in zona Salaria. Ora era davvero contento di questo inca-
rico, anche se sapeva bene che era pericoloso. 

Erano gli anni di piombo. Si sparava. Bande armate di estre-
ma sinistra ed estrema destra prendevano di mira poliziotti, ma-
gistrati, guardie carcerarie, carabinieri. Molti dei quali fi gli del 
sud, innalzati a loro insaputa a simbolo di uno Stato patrigno e 
liberticida. Ma forse scelti come obiettivo unicamente perché più 
facili da colpire. Ciro, 21 anni il 4 dicembre del 1981, non sapeva 
cosa lo stava aspettando. Gli avvenimenti che stavano per acca-
dere avrebbero interrotto bruscamente i suoi sogni con la divisa 
addosso.
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“Ciro era un ragazzo a modo – racconta con un fi lo di voce 
Anna Napolitano, la mamma oggi settantatreenne –, non poté 
tornare a casa per il suo compleanno. Aveva festeggiato con gli 
amici di reparto. Una festa sobria, sapendo che il giorno dopo era 
di servizio. Mi aveva chiamato e siamo rimasti a parlare al telefo-
no per quasi due ore, fi no a mezzanotte passata. Era così fantasio-
so, estroso, intelligente – ricorda la mamma singhiozzando – la 
domenica successiva doveva fi danzarsi in casa con una ragazza 
di Napoli. Mi aveva chiesto di fargli trovare i vestiti pronti e sti-
rati. Mamma, fammi la piega dei pantaloni, fammi questo, fammi 
quello. Ci teneva tantissimo a fare bella fi gura con i suoi futuri 
suoceri. Era molto affettuoso. Diceva che io non ero sua mamma, 
ma ‘l’ammore suo’, come si dice a Napoli. Mi voleva così bene 
che avrebbe fatto qualunque cosa per me”. 

Da una settimana aveva preso servizio nella squadra delle 
“volanti”. Era così diventato “agente della volante 4”. Un ser-
vizio che a Roma si svolge in prima linea. Ciro era cosciente di 
tutto ciò. Due giorni prima aveva telefonato al padre, a San Gior-
gio a Cremano: “Papà, se a casa nostra viene un uffi ciale della 
Polizia vuol dire che mi è successo qualcosa di grave, mi racco-
mando stai attento a mamma”. Forse aveva un presentimento.

Il 5 dicembre del 1981 la volante “quattro”, poco dopo le 
12,30, si trova nel quartiere Labaro, sulla via Flaminia, all’altez-
za del ristorante “Quattro pini”. Con Ciro ci sono altri due col-
leghi, Salvatore Barbuto e Luigi D’Errico. Notano una Fiat 131 
color argento parcheggiata dinanzi al locale. Una macchina che 
risulterà rubata. Nell’auto tre giovani. Un altro fuori, appoggiato 
alla fi ancata, intento a mangiare un mandarino. È Alessandro Ali-
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brandi, latitante, implicato in diversi omicidi e fi glio del giudice 
Antonio Alibrandi, consigliere di Cassazione, noto per le nume-
rose inchieste in campo economico condotte in qualità di giudice 
istruttore. Gli altri tre sono Pasquale Belsito, Ciro Lai e Walter 
Sordi, tutti appartenenti a un gruppo armato neofascista. Dalla 
cintola di Alibrandi spunta una pistola ben visibile. Gli agenti 
della volante si avvicinano alla Fiat 131 facendo una inversione 
di marcia. I tre, credendosi scoperti, cominciano a sparare appe-
na gli agenti sono a tiro. I poliziotti sono colti di sorpresa. Non 
se l’aspettano. “Mi hanno colpito!”, urla Ciro che è seduto sul 
sedile posteriore. Si sente mancare, si accascia. I suoi colleghi 
fermano l’auto e balzano fuori. Viene colpito anche Salvatore 
Barbuto, il capo pattuglia, mentre Luigi D’Errico, alla guida del-
la volante, è illeso. Barbuto e D’Errico rispondono al fuoco. La 
pistola di Barbuto, però, si inceppa. Viene colpito ripetutamente. 
Cade a terra. Non ce la fa a rialzarsi. Si fi nge morto per evitare il 
peggio. Alessandro Alibrandi se ne accorge e gli corre vicino per 
sparargli il colpo di grazia. Ma Barbuto, in un disperato tentativo 
di salvarsi la vita, prova a sparare di nuovo. Punta la pistola in 
faccia ad Alibrandi e preme il grilletto prima di lui. Per sua for-
tuna il colpo parte e colpisce Alibrandi alla testa. La pallottola 
gli trapassa il cranio e fuoriesce dalla nuca. Il giovane terrorista 
morirà poco dopo in ospedale. Barbuto è ferito ma si salverà. Gli 
altri tre neofascisti cercano di allontanarsi. La loro auto, però, 
è rivolta verso il lato dove c’è molto traffi co. Si impossessano 
così dell’auto degli agenti. La volante ha le chiavi inserite. Ciro 
è ancora disteso sui sedili posteriori. I tre neofascisti non se ne 
curano, salgono lo stesso e scappano a tutta velocità, portandosi 
dietro anche Ciro agonizzante. Il tempo trascorso sarà fatale per 
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il giovane agente di San Giorgio a Cremano, che continua a per-
dere sangue. Abbandonano la volante quasi in via Grottarossa, 
sotto un cavalcavia, a pochi chilometri dal luogo della sparato-
ria. Scendono dall’auto, armi in pugno, e fermano un autista di 
passaggio a bordo di una Fiat 128. Si infi lano nella nuova auto-
vettura sfrecciando veloci per le vie della città e facendo perdere 
le loro tracce. Uno dei tre terroristi però è rimasto ferito nella 
sparatoria. Si tratta di Walter Sordi. 

Ciro Capobianco, intanto, è svenuto, abbandonato nell’auto di 
servizio. Passano pochi minuti ed è un passante ad accorgersi che 
in quell’auto della Polizia c’è un uomo in divisa che perde san-
gue. Scatta l’allarme, arrivano i soccorsi. Ciro viene trasportato 
all’ospedale Villa San Pietro in gravissime condizioni. Lo ope-
rano d’urgenza. All’ospedale fi nisce anche l’altro agente ferito, 
Salvatore Barbuto, colpito da quattro pallottole, ma non è grave. 
I proiettili non hanno leso organi vitali. 

Arriva l’ordine di istituire posti di blocco in tutta la zona. Co-
minciano le perquisizioni. La Polizia entra in tutte le case, box, 
garage, che si trovano nel raggio di un centinaio di metri dal luo-
go dove sono stati visti scappare i tre terroristi, alla ricerca di 
un nascondiglio. Le perquisizioni non danno alcun esito. Intan-
to anche Alessandro Alibrandi, il neofascista colpito dall’agente 
Barbuto, viene trasportato prima alla clinica Villa San Pietro e 
una volta accertate le sue gravi condizioni trasferito all’ospedale 
San Filippo Neri. Ma sarà tutto inutile: morirà dopo poche ore. 
Nelle tasche di Alibrandi, 21 anni, la stessa età di Ciro Capobian-
co, viene trovata una sua foto su una tessera di fi nanziere. Forse 
è stato lui con i suoi amici che la sera prima ha compiuto una 
rapina avvenuta sull’autostrada A-14 tra le stazioni di Rimini e 
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Cesena. La segnalazione arriva dalla Questura di Bologna. Quat-
tro giovani vestiti da fi nanzieri hanno rapinato due rappresentanti 
di gioielli. I due viaggiavano con una Mercedes. Un colpo da 
duecentocinquanta milioni di lire, forse una rapina per autofi nan-
ziare il gruppo che aveva bisogno di nascondigli e armi. A terra, 
sul luogo della sparatoria, a fi anco al corpo del terrorista colpito, 
viene ritrovata una pistola Smith & Wesson calibro 38. L’arma è 
dello stesso tipo di quella usata nell’agguato in cui furono uccisi 
il capitano della Digos Francesco Straullu e l’agente Ciriaco Di 
Roma. 

Il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, in serata si pre-
cipita in ospedale per far visita ai due agenti feriti. Con lui anche 
il ministro dell’Interno Virginio Rognoni e il capo della Polizia, 
Giovanni Rinaldo Coronas. Ciro è sottoposto a un delicato in-
tervento chirurgico. Ha bisogno di trasfusioni. È grave. Viene 
trasportato al Policlinico Gemelli per un ultimo disperato inter-
vento. L’ultimo bollettino medico parla di blocco renale.

 
“Venne un uffi ciale di Polizia ad avvertirci – parla lentamente 

la mamma di Ciro, scandendo bene le parole –, eravamo tutti a 
casa, in cucina. Trovarsi davanti un uffi ciale della Polizia di Sta-
to in divisa, uno coi gradi ben in vista, non prospettava nulla di 
buono, ho avuto i primi attimi di panico. Questa persona provò a 
spiegare l’accaduto. Mi vennero in mente le parole di Ciro dette 
a mio marito per telefono alcuni giorni prima: ‘Papà, se arriva 
un uffi ciale a casa ad avvertirti che mi è successo qualcosa, devi 
preoccuparti di mamma’. Ma ormai la mente viaggiava per conto 
suo. Volevo vedere mio fi glio Ciro e guardarlo negli occhi, star-
gli vicino. Partimmo per Roma immediatamente. Con me ven-
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nero mio marito, mio fi glio Franco e un altro parente che faceva 
l’ispettore di Polizia. Due giorni e due notti in ospedale, non ci 
muovemmo da lì”. 

Gli altri fratelli, Maria Grazia di 18 anni, Vincenzo di 19 e la 
piccola Susi di 7, restano a casa. Restano in attesa di eventi posi-
tivi, che invece non si verifi cheranno mai.

Intanto la caccia ai killer prosegue senza sosta. Nelle tasche 
di Alibrandi viene trovata una chiave. Apre un covo utilizzato dai 
neofascisti a Casamaina, in Abruzzo. È un piccolo appartamen-
to dove verranno ritrovati un mitra con il numero di matricola 
abraso, tre caricatori, una pistola 7,65 e molte false tessere della 
Guardia di Finanza in bianco, insieme a una divisa da tenente 
della Guardia di Finanza. Le forze dell’ordine trovano anche un 
opuscolo di una compagnia aerea dove sono segnati gli orari dei 
voli per Beirut. Alibrandi era stato in Libano all’inizio del 1981, 
assieme ad altri terroristi neri, per addestrarsi all’uso delle armi 
da guerra. L’appartamento di Casamaina era stato utilizzato an-
che da Pasquale Belsito e Walter Sordi, gli altri due killer del 
gruppo Alibrandi. 

Dalla Questura gli esperti della Digos che si occupano di terro-
rismo nero cercano di capire quali saranno le prossime mosse del 
gruppo di fuoco che ha ferito Ciro Capobianco e Salvatore Barbu-
to. “Gli assassini sono ancora in città, e probabilmente spareranno 
ancora”, questa è la loro tesi e non sbagliano. Gli danno la cac-
cia senza tregua, cercano di anticipare le loro mosse, di fare terra 
bruciata tra i contatti che i terroristi hanno nella capitale e a cui 
potrebbero rivolgersi per sfuggire alla cattura. Si sa che qualcuno 
è ferito e gli servirà un medico, un ospedale o una clinica privata. 
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Non passano nemmeno ventiquattr’ore dalla sparatoria tra 
il gruppo di Alibrandi e la pattuglia di Ciro Capobianco che un 
altro confl itto a fuoco viene segnalato la mattina di domenica 
6 dicembre. Per gli investigatori i colpevoli sono gli stessi del 
giorno prima. Alle 10,40 di domenica, una gazzella del nucleo 
radiomobile dei carabinieri, la “Cigno 67”, sta transitando in lar-
go Gelsomini, dalle parti della Piramide Cestia. Nei giardinetti ci 
sono due giovani. I carabinieri li osservano attentamente perché 
il luogo è conosciuto come zona di spaccio di droga. Decidono 
di identifi carli; non sanno che si tratta di Pasquale Belsito e Ciro 
Lai, due dei terroristi che sono ricercati per la sparatoria del gior-
no precedente. 

I due, non appena notano la gazzella dei carabinieri che sta 
per fermarsi, si siedono su di una panchina e li aspettano. Uno 
di loro, Belsito, un ragazzo di 19 anni, ha in mano un giornale. 
Dall’auto scende il carabiniere Romano Radici e si avvia ver-
so i due giovani, mentre il brigadiere Massimo Rapicetti aspetta 
appoggiato vicino all’auto per coprire il collega. Radici fa anco-
ra qualche passo. Belsito mette in tasca il giornale e, appena il 
carabiniere si avvicina ulteriormente, estrae una pistola e spara 
due volte colpendolo sotto l’ascella sinistra e alla base del collo, 
dopodiché i due terroristi scappano in direzioni diverse. 

Il brigadiere insegue Belsito, ma contro di lui arrivano i col-
pi di pistola di Ciro Lai. Il brigadiere allora risponde al fuoco, 
sparando contro Belsito almeno sette colpi alla schiena, ma il ra-
gazzo non cade, probabilmente indossa un giubbotto antiproietti-
le. In quel momento arriva sul posto una pattuglia della squadra 
antirapine della Polizia. Uno dei due giovani spara anche contro 
l’auto, due colpi. Un proiettile buca il lunotto posteriore e col-
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pisce al petto un poliziotto. Il portafogli gli salva la vita. I due 
fanno perdere le loro tracce. Il carabiniere Romano Radici viene 
trasportato all’ospedale San Giovanni, ma è già morto, una pal-
lottola gli ha spezzato la colonna cervicale.

L’eco di questa nuova tragedia arriva al Policlinico Gemelli, 
dove i medici stavano facendo un estremo tentativo per cercare 
di salvare la vita di Ciro Capobianco. 

“Lo operò lo stesso professore che aveva operato il Papa nel 
mese di maggio dopo l’attentato in piazza San Pietro – Anna Na-
politano, la mamma di Ciro, parla con la voce bassa –. Dopo l’ope-
razione, il medico mi disse: ‘Ho fatto tutto quello che potevo fare. 
Adesso siamo nelle mani di Dio’. Mio fi glio aveva perso molto 
sangue. Giorno e notte non sentivo altro che una parola che mi rim-
bombava nelle orecchie: ‘Sangue! Sangue! Sangue per Ciro Capo-
bianco’ – scandisce come una cantilena la mamma di Ciro mentre si 
contorce nervosamente le mani –. Arrivava sangue da tutte le parti 
d’Italia. Lo portavano con i frigoriferi. Erano i suoi colleghi che si 
prodigavano, ma anche tanti semplici cittadini. Una gara di solida-
rietà che mi ha commossa e stordita allo stesso tempo”.

Ciro, però, la mattina del 7 dicembre ha una nuova emorragia. 
I tre proiettili che l’hanno colpito hanno leso l’intestino, un pol-
mone e la colonna vertebrale. 

“Mi avevano detto di non preoccuparmi, perché si era ripre-
so. Verso mezzogiorno, però, è accaduto l’irreparabile. Non ho 
visto più i miei fi gli e mio marito nel corridoio”. Anna Napoli-
tano si ferma. Quasi non riesce ad andare avanti, i suoi ricordi 
sono intrisi di dolore: “Ho cercato di capire dove fossero, li ho 
trovati in una stanza insieme a tante altre persone. Sono entrata 
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e mi sono resa conto che Ciro non ce l’aveva fatta. Ho gridato 
con tutte le mie forze. Da allora non ho più parlato, mi si sono 
staccate le corde vocali. Sono rimasta senza voce e senza paro-
le per sette anni”. 

La notizia della morte di Ciro Capobianco si diffonde mentre 
sono in corso i funerali di Stato di Romano Radici, nella cappella 
dell’ospedale militare del Celio. La tensione è alta, soprattutto tra 
i colleghi carabinieri di Radici e i poliziotti di Capobianco. Non 
ci stanno a essere le vittime sacrifi cali di una situazione alimen-
tata chissà dove e chissà da chi. 

Ai funerali di Ciro, celebrati il giorno dopo nella chiesa di 
Santa Croce al Flaminio, a Roma, c’è rabbia e tensione. Quan-
do la salma arriva in chiesa, portata a spalla da sei agenti fuori 
dalla camera ardente allestita nell’accademia di PS, in via Guido 
Reni, la mamma di Ciro sviene. È allora che si scatena una cla-
morosa protesta dei poliziotti contro le autorità. Agenti in divisa 
e in borghese lanciano monetine. Si alza una selva di fi schi, ur-
lano le sirene delle volanti. La protesta è diretta contro il presi-
dente della Camera, Nilde Jotti, il ministro dell’Interno, Virginio 
Rognoni, e il presidente del Senato, Amintore Fanfani, schierati 
al primo banco proprio di fronte alla guardia d’onore, di lato 
ai parenti di Ciro. Arriva anche il presidente della Repubblica, 
Sandro Pertini. Gli uomini della scorta cercano di proteggerlo. 
Lui, invece, si fa avanti per affrontare i poliziotti che protestano. 
“Voglio sentire gli agenti cos’hanno da dire, io sono più addolo-
rato di voi”. A quel punto qualcuno applaude il presidente. Ma la 
rabbia non si placa. Gli agenti di scorta cercano di portare via le 
più alte autorità dello Stato. Subito dopo il funerale i poliziotti si 
riversano a piazza Venezia, non ci stanno a essere carne da ma-
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cello. Conoscono i sacrifi ci e il dolore di quanti lavorano nelle 
forze dell’ordine e danno la vita per proteggere anche i politici. 

“Quello che è accaduto ai funerali me l’hanno raccontato i 
miei fi gli – dice ancora la mamma di Ciro – perché in quei mo-
menti non capivo niente, mi sono chiusa in me stessa. Posso dire, 
però, che è stata una reazione umana, quelli che protestavano 
avevano più di una ragione. Era la reazione dei colleghi che ve-
dendo un politico in prima fi la ai funerali, spesso a uso solo dei 
fl ash dei fotografi , pensavano: ‘Quanta ipocrisia. Questi sono gli 
stessi a cui se gli chiedi un trasferimento neanche ti tengono fuori 
dall’uscio per un appuntamento. Adesso vengono qui a fare que-
ste sceneggiate, quando non gli importa niente degli agenti, della 
loro vita, delle loro famiglie’”.

Il giorno dopo i funerali di Stato, il feretro con la salma di Ciro 
Capobianco parte per il suo paese natale, San Giorgio a Crema-
no. È mercoledì 9 dicembre. Nella chiesa del suo quartiere ci sarà 
un’altra cerimonia funebre a cui parteciperà una folla enorme.

Alla famiglia Capobianco vennero assegnati 100 milioni di 
lire, quale indennizzo per la morte di Ciro. Tanto valeva la vita 
di una persona. 

“Con quei soldi costruimmo nel cimitero una cappella genti-
lizia con un sarcofago in marmo per Ciro – continua a raccontare 
Anna Napolitano – andavo tutti i giorni al cimitero. Mi accom-
pagnava mia fi glia Maria Grazia. Andavamo a piedi perché no-
nostante avessi la patente non guidavo, non ero in condizioni di 
farlo. Stavo lì ore e ore con la foto di Ciro in mano a parlare con 
lui. Non mi sono mai rassegnata. La sera quando andavo a let-
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to, speravo di sognarmelo. E qualche volta è capitato. La prima 
volta l’ho sognato nella settimana in cui è morto. Lo vedevo al 
centro di una folla immensa, mentre lui stava sopra una struttura 
di legno. Però non era una bara. Era aperta. Lui era vestito da 
poliziotto. Aveva i guanti bianchi alle mani e stava in croce. Ho 
urlato: ‘Mamma mia, è Ciro, è Ciro’. E lui: ‘Mamma, non ti pre-
occupare per me, io sto bene. Sto bene’. Me lo sogno sempre così 
bello anche dopo trent’anni. A volte cerco di dimenticare quello 
che sogno, perché quando penso a lui mi sento sempre male”.

“Dopo i funerali – dice Anna Napolitano amareggiata – nes-
suno si è fatto più vedere. Siamo rimasti soli col nostro dolore 
e con i nostri problemi. Siamo riusciti a sopravvivere solo per-
ché c’erano altri quattro fi gli: Francesco, il primo, poi Vincenzo, 
Maria Grazia e Susi. Ciro era il secondo. Mio marito faceva il 
rappresentante della Findus, allora aveva 42 anni. Io ne avevo 
39. C’era ancora tutta una vita davanti da vivere. Ma come si fa a 
vivere senza un fi glio di 21 anni ucciso in quel modo?”. 

A casa Capobianco la vita si era spenta. Il Natale, la Pasqua e 
le altre festività, erano giorni di lutto e di dolore. Solo la piccola 
Susi, viziata dai fratelli proprio a causa della tragedia di Ciro, 
viveva in un clima di spensieratezza. “Io ero la mascotte del-
la famiglia – ricorda Susi – gli altri miei fratelli erano tutti più 
grandi di me. Non mi hanno fatto mancare niente. In quegli anni, 
però, avvertivo un senso di vuoto: l’aria natalizia o la Pasqua 
non le percepivo. Solo per me che ero la più piccola, si tollerava 
qualche strappo. Questo fi no ai 12 anni. Poi niente più albero di 
Natale, niente Befana, niente regali, niente giochi. Mia sorella, 
che in quegli anni era nel fi ore della giovinezza, ha vissuto la 
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tragedia con disperazione. Mia madre ha tentato di aggrapparsi 
al fatto che aveva ancora una fi glia piccolina. Ad aiutarla è stato 
anche il fatto che Francesco nel 1984 si è sposato e l’anno suc-
cessivo è arrivata la prima nipotina. Con la sua nascita c’è stata 
una svolta, sono cominciate le prime distrazioni per mia madre 
e mio padre. La domenica magari andavamo a mangiare a casa 
di Francesco. A Natale ci invitavano da loro, sono state le prime 
reazioni positive dopo l’uccisione di Ciro”. 

Grazie alla legge che tutela i familiari delle vittime del terro-
rismo, c’è stata, per tutti i fratelli, la possibilità di entrare a far 
parte della Polizia: sia Francesco, sia Vincenzo, sia Susi. Vincen-
zo, tra i fratelli, era quello che fi n da piccolo desiderava più degli 
altri di diventare agente. Non vedeva l’ora di compiere 18 anni 
per fare anche lui domanda di arruolamento in Polizia. Però dopo 
l’uccisione di Ciro in casa la parola arruolamento era diventata 
tabù. Il suo sogno avrebbe addolorato ulteriormente i genitori. 
Aveva quasi 44 anni quando ha indossato la divisa. Susi è entrata 
in Polizia tre anni fa. Francesco prima di tutti gli altri. 

Le disgrazie per la famiglia Capobianco, però, non sono fi nite 
con la morte di Ciro. 

“Francesco ha fatto tre anni in Polizia – dice Anna Napoli-
tano – poi una sera ha avuto un forte dolore addominale, è stato 
portato in ospedale e gli hanno diagnosticato una colica renale”. 
In realtà Francesco aveva avuto un infarto addominale ma i me-
dici non se ne erano accorti. Ricoverato d’urgenza al Cardarelli e 
operato al cuore, non ce l’ha fatta e dopo quindici giorni in ospe-
dale è morto. Ha lasciato tre fi gli e una moglie. Così le condizioni 
di casa mia si sono ulteriormente aggravate, senza una pensione 
per mia nuora, a causa dei pochi anni in Polizia di Francesco, 
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senza un aiuto concreto da parte di nessuno. Ci siamo abbracciati 
un’altra croce e siamo andati avanti”.

“Al processo per la morte di Ciro ci siamo costituiti parte ci-
vile. Ricordo che ho avuto problemi psicofi sici non da poco – è 
sempre la mamma di Ciro a raccontare –, stavo malissimo. Ab-
biamo dovuto fare tutto da soli, perché dopo i funerali nessuno ci 
è stato vicino, neanche per instradarci nella costituzione di parte 
civile. Ci siamo rivolti a un avvocato di Roma, pensando che 
potesse seguire meglio tutte le fasi del processo, invece ci ab-
biamo solo rimesso dei soldi. Benché sofferenti, io e mio marito 
siamo stati diverse volte a Roma, ma l’avvocato invece di darci 
notizie chiedeva sempre soldi. Ci ha chiesto cinque milioni di 
lire. Dopo diversi anni ci ha chiamato: ‘Abbiamo perso la causa’, 
ci ha comunicato. Ma come si fa a perdere la causa per un fatto 
del genere?”. 

“Poi è toccato a mio marito lasciare questo mondo – racconta 
rassegnata Anna – è morto all’improvviso, con la rabbia in corpo, 
il 14 agosto di due anni fa, mentre era al mare in Calabria con i 
fi gli. Un infarto lo ha colpito mentre guidava l’auto con a bordo 
i nipotini. ‘Non mi sento bene, non mi sento bene’ sono state le 
ultime parole di mio marito. Pochi attimi dopo è morto con la 
testa sul volante. A volte non capisco perché sulla nostra famiglia 
si è abbattuta tanta sofferenza. Perché proprio a noi? Quali colpe 
dobbiamo scontare?”.

La tragedia di Ciro per anni fi nisce nell’oblio. Come spesso è 
accaduto, solo i più cari amici e i parenti stretti si sono ricordati 
di quel ragazzo. “Poi un giorno ha telefonato a casa Capobianco 
la vedova Dionisi, una signora di Firenze, la moglie di un poli-
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ziotto ucciso – dice la mamma di Ciro – ci ha parlato dell’asso-
ciazione dei familiari delle vittime del terrorismo. Non eravamo 
al corrente di tante cose. E così un po’ alla volta qualcuno ha 
cominciato a ricordare Ciro. Fino a quel momento anche a San 
Giorgio a Cremano per far dire una messa in suffragio di mio 
fi glio dovevo sudare sette camicie”. 

Sedici anni dopo, nel 1997, esattamente l’8 di gennaio, la 
scuola elementare e materna ubicata proprio di fronte a casa Ca-
pobianco viene dedicata a Ciro, medaglia d’oro al merito della 
Repubblica. Alla cerimonia di intitolazione arrivano anche il mi-
nistro dell’Interno, Giorgio Napolitano, e il capo della Polizia, 
Fernando Masone. “Da una decina d’anni andiamo a Roma il 7 
dicembre, dove si tiene una cerimonia per ricordare Ciro – affer-
ma la signora Napolitano col sorriso sul volto –. E due anni fa, 
grazie all’intervento di un collega di Ciro, l’ispettore Guglielmo 
Frasca, che nel 1981 era capo pattuglia delle volanti, è stata in-
titolata a mio fi glio la sala mensa della caserma ‘Guido Reni’, 
dove svolgeva servizio”.

Ma il desiderio della famiglia Capobianco resta ancora quello 
di vedere intitolata a Ciro la strada in cui fu ferito. “Abbiamo 
chiesto al ministero, alle autorità locali. Ma ci sono sempre sta-
ti enormi ostacoli – racconta la mamma –, e non sempre molto 
chiari”. 

“In verità – aggiunge Anna – l’unica cosa che mi interessa è 
mio fi glio, ma lui non tornerà più”. Guarda l’orologio alla pare-
te. “Sto aspettando di andare al cimitero. Tra poco aprono, non 
posso mancare”.
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La piazza di Frattaminore è affollata. I bar e i circoli brulica-
no di gente. Chi si siede sulle panchine, chi prende il caffè, chi 
chiacchiera, chi passeggia. È qui che gli uomini preferiscono 
stare fi no a tardi, soprattutto in quelle serate di fi ne estate dove 
il clima è mite e l’aria è pervasa dai profumi dei primi mosti 
di vino asprinio e vino fragola. Ed è sempre qui, nella piazza, 
che la sera del 3 settembre 1982 quattro killer della camorra 
cercano un uomo da uccidere. La vittima designata è Andrea 
Mormile, un giovane maresciallo di Polizia di 31 anni, che non 
vuole delinquenti nel suo territorio. Non ha paura di nessuno 
e ha già fatto arrestare diverse persone che non rispettano la 
legge. Intralcia anche gli affari del clan di Giuseppe Puca, “’o 
Giappone”, ras in ascesa di Sant’Antimo, legato alla Nuova Ca-
morra Organizzata di Raffaele Cutolo. I camorristi sanno bene 
che la piazza è il luogo di ritrovo per eccellenza. Se hai da dire 
qualcosa a un amico o vuoi incontrarlo, è qui che devi cercarlo, 
nella piazza. 

Andrea Mormile
 Ucciso a Orta di Atella il 3 settembre del 1982

Vendetta
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La spedizione di morte parte da Sant’Antimo appena il sole 
si abbassa. Quasi alla stessa ora Andrea Mormile scende dal se-
condo piano di uno stabile ubicato a Orta di Atella, una stradina 
poco distante dalla piazza di Frattaminore. Andrea è in cerca di 
un suo conoscente e si dirige verso la piazza. Cammina insieme a 
un altro amico fraterno. Si stanno recando a piedi al circolo spor-
tivo “Armando Picchi”. Il commando di camorristi è composto 
da quattro persone che viaggiano su una Jetta Wolkswagen verde 
scuro. I killer sanno che il loro uomo arriverà in piazza prima di 
cena. Qui si conoscono tutti. 

Andrea abita non lontano dal centro di Frattaminore, il paese 
di sua moglie, Pina Pellino. Hanno tre fi gli piccoli: Paride, 10 
anni, Alessandro di 9 e Morena, 5 anni. 

L’auto che cerca Mormile si muove piano per i vicoli stretti 
del paese, dove la gente d’estate è abituata a sedersi fuori dalle 
abitazioni per trovare refrigerio e per scambiare qualche parola. 
I killer tirano dritto, non si fermano da nessuna parte. Sono tutti 
armati e conoscono bene la zona, sanno come muoversi. 

Orta di Atella e Frattaminore sorgono una di fronte all’altra, 
in un’area dove 300 anni prima di Roma c’era già l’antica città 
Osca di Atella. È un posto pieno di storia: qui sono nate le Fabu-
lae atellanae, le radici della commedia dell’arte italiana. Orta di 
Atella e Frattaminore sono divise solo da una strada provinciale: 
la Aversa-Caivano, che squarcia in due il cuore dell’antica Atella. 
Comincia alle spalle della stazione ferroviaria della città norman-
na e termina nel rione verde di Caivano.

Andrea Mormile non si è minimamente accorto di essere con-
trollato da alcune persone a bordo di un’auto che lo segue a pas-
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so d’uomo. Per strada tutti quelli che incrocia lo salutano con 
rispetto, lo conoscono in tanti. È in servizio alla I Sezione della 
Squadra Mobile della Questura di Napoli. È nei Falchi, “l’anti-
scippo”: sono poliziotti in sella a motociclette di grossa cilindrata 
che girano per i quartieri di Napoli per prevenire rapine e scippi 
nei confronti dei turisti. Impossibile prendere i ladri inseguendoli 
con le auto. Hanno licenza di vestirsi diversamente da tutti gli 
altri poliziotti: capelli lunghi, barba incolta, giubbotto in pelle, 
pantaloni a zampa di elefante, occhiali da sole Ray-Ban. L’abbi-
gliamento li fa assomigliare più ai ladri che alle guardie. È il loro 
modo di confondersi tra la gente dei vicoli. 

In tanti a Orta di Atella ricordano quando Andrea e i suoi col-
leghi dei Falchi arrivarono in sella a sei motociclette. Attraversa-
rono alcune strade del paese lentamente per recarsi a casa di An-
drea; invece si diffuse la voce che erano un gruppo di delinquen-
ti, arrivati probabilmente per fare qualche rapina. I commercianti 
del paese cominciarono ad abbassare le saracinesche per paura. 
L’equivoco si chiarì poco dopo, quando il maresciallo Mormile 
si fece riconoscere. 

Andrea ha i capelli lunghi e ricci. Porta spesso un giubbotto 
di pelle e una camicia a quadroni sbottonata sul petto, da dove 
fuoriesce sempre un medaglione o una catena bene in vista. Ha 
uno sguardo severo che incute timore. Per tutti è “il maresciallo 
Mormile”. I gradi di maresciallo li ha conquistati sul campo con 
una pericolosa operazione di servizio. Il 24 aprile del 1980 non 
aveva esitato a infi larsi nella fi liale del Credito Italiano di corso 
Lucci a Napoli, dov’era in corso una rapina con delle persone in 
ostaggio. Si era fi nto un cliente e aveva ingaggiato un confl itto 
a fuoco con i rapinatori, sventato la rapina e liberato gli ostag-
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gi. Gli furono conferiti i gradi di maresciallo direttamente dalle 
mani del capo della Polizia, Giovanni Coronas, insieme al suo 
collega Antonio Piccirillo.

“Quella sera del 3 settembre 1982 non la dimenticherò mai – 
racconta Pina Pellino, la moglie di Andrea che oggi ha 57 anni –. 
Andrea era tornato dal lavoro nel pomeriggio, per lui non c’erano 
orari. Mangiava quando tornava. L’agguato avvenne verso le otto 
di sera. ‘Scendo perché mi devo incontrare in piazza con degli 
amici a Frattaminore’, mi disse. Io ero rimasta a casa, in attesa di 
uscire, più tardi. È sceso e non è più tornato. Mentre ero a casa è 
venuta mia sorella, attorno alle otto di sera. Aveva sentito che era 
successo qualcosa, ma non sapeva nemmeno lei di preciso cosa 
fosse accaduto. ‘Vestiti e scendi con me – urlò – perché Andrea 
è stato coinvolto in una sparatoria’. Pensavo fosse una rapina in 
un negozio in piazza, non un agguato diretto a lui. Nel frattempo 
ho bussato alla porta di mia cognata, la sorella di Andrea, che 
abitava sul mio stesso pianerottolo. Quella sera da lei c’era un 
altro mio cognato, Stefano, uno dei fratelli di Andrea, anche lui 
poliziotto. ‘È successo qualcosa ad Andrea. C’è stata una spara-
toria in piazza a Frattaminore’. In ascensore gli ho detto quello 
che sapevo. Dalla mia abitazione la piazza distava circa cinque 
minuti in auto, ma era talmente gremita di gente che siamo andati 
direttamente nel vicino ospedale di Frattamaggiore, per accertar-
ci delle sue condizioni”. Pina abbassa la testa e si mette la faccia 
tra le mani. Non ce la fa ad andare avanti a raccontare, troppo 
doloroso. Ci pensa Paride a continuare il racconto, il primoge-
nito della famiglia che ora fa il poliziotto a Napoli. È nei Falchi, 
proprio come il papà.

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   198libro sardo in stampa 19 03 indd 198 21/03/2013   19.50.4521/03/2013 19 50 45



199

“È arrivata un’auto, una Jetta Wolkswagen verde scura, con 
quattro persone a bordo. Facevano parte di un gruppo camor-
ristico legato al boss Raffaele Cutolo. A bordo c’era Giuseppe 
Puca di Sant’Antimo, detto ‘’o Giappone’ e altri tre suoi affi lia-
ti. Voleva affermare la sua ‘sovranità’ su questo territorio. Papà 
camminava a passo lento insieme al suo amico. Non si era ac-
corto di essere seguito. Sono scesi dall’auto e hanno aspettato 
che arrivasse a tiro. Prima gli hanno sparato alle spalle con una 
mitraglietta, cogliendolo di sorpresa. Poi, una volta caduto a ter-
ra, gli sono andati vicino e gli hanno sparato un colpo in fronte, 
per avere la sicurezza che morisse. Nell’agguato sono stati feriti 
alle gambe anche l’amico di papà e una signora di 66 anni che era 
seduta fuori da un palazzo”. 

L’auto dei killer riparte a grande velocità, ma a causa del fon-
do stradale scivoloso perde il controllo e fi nisce contro un mar-
ciapiedi, una ruota scoppia e l’auto si ferma di colpo. I killer 
scendono dalla vettura e armi in pugno bloccano una Simca che 
in quel momento sta transitando nei pressi della piazza di Fratta-
minore. La Simca verrà ritrovata dalle parti di Scampìa, a Napoli, 
nel quartiere Marianella. La Jetta, invece, risulterà rubata due 
giorni prima sulla strada che da Afragola porta a Frattamaggiore. 
La voce dell’uccisione di Andrea Mormile si sparge subito. I suoi 
compagni dei Falchi arrivano in forze e in pochissimo tempo nel-
la piazza c’è di nuovo il caos: cominciano a sparare all’impazzata 
per la rabbia, mettendo il paese sotto sopra e giurando che gli 
assassini l’avrebbero pagata.

“L’hanno ucciso perché mio padre si faceva rispettare – dice 
Paride –. Papà ha incrociato in diverse occasioni questo signo-
re e non ha mai avuto paura, non voleva che in paese ci fosse-
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ro ladri o che arrivasse gente a fare rapine ai commercianti. Se 
qualcuno chiedeva aiuto era il primo a dare la disponibilità. Era 
conosciutissimo in giro. Era il maresciallo Mormile, un punto di 
riferimento importante. Lui, l’assassino, invece, ha pensato che 
uccidere un poliziotto era come prendere dei punti nel campo 
criminale”. 

“In ospedale c’era un suo amico fraterno – riprende il rac-
conto Pina – ‘Dove sta mio marito?’, ho chiesto. E lui: ‘Non ti 
preoccupare, lo hanno portato in ospedale a Napoli’. La cosa mi è 
parsa strana, perché non si separava mai da Andrea. ‘Se lui è qui 
– pensavo tra me e me – Andrea non può essere da qualche altra 
parte, perché loro due sono inseparabili’. Ho capito subito che 
era morto. Mio cognato, invece, è entrato e l’ha visto. E ugual-
mente non mi ha detto niente. Nessuno se l’è sentita di mettermi 
subito di fronte alla tragicità del fatto”. 

“A Napoli non sarebbe mai morto – aggiunge Pina con un 
tono di voce rassegnato – si scontrava con i Giuliano a Forcella, 
ma era sempre rispettato, eppure aveva arrestato molti esponenti 
della famiglia Giuliano. Quando uscivano di galera avevano an-
cora più rispetto per mio marito. Solo con quelli di Sant’Antimo 
poteva accadere una cosa del genere. Il corpo di mio marito – 
continua il racconto la moglie di Andrea – l’ho visto solo dopo 
tre o quattro giorni, un po’ prima dei funerali, quando l’hanno 
ricomposto. Ricordo come se fosse adesso il colpo di pistola in 
fronte. Queste cose ero abituata a vederle in tv. Erano gli anni di 
piombo. ‘Sono cose che accadono ad altri’, pensavo inconscia-
mente. Mai mi sarei aspettata che una cosa del genere potesse 
capitare anche a me, alla mia famiglia, a mio marito. E, invece, 
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quando ti capita rimani scioccata e capisci anche la tragedia che 
ha colpito altre famiglie”.

L’agguato ad Andrea Mormile viene in parte anche oscurato 
dai mezzi di comunicazione. La notizia dell’uccisione del mare-
sciallo di Polizia passa in secondo piano quando a Palermo, la 
stessa sera, alle 21,15 un commando mafi oso uccide il prefetto 
Carlo Alberto dalla Chiesa, la sua giovane moglie, Emmanuela 
Setti Carraro e l’agente di Polizia che faceva loro da scorta, Do-
menico Russo, un ragazzo di Santa Maria Capua Vetere. 

La salma del maresciallo Mormile, dopo l’autopsia, viene 
portata in Questura a Napoli, dove nella cappella viene allestita 
la camera ardente. Al rito funebre, celebrato nella chiesa princi-
pale di Orta di Atella dal professore di religione di Andrea, c’è 
una folla enorme. La bara entra in chiesa portata a spalla dai fra-
telli e dagli amici più cari di Andrea Mormile, dopo una lenta 
processione per i vicoli di Orta di Atella, tra due ali enormi di 
folla. Ai funerali, oltre a quasi tutti i suoi colleghi, ci sono anche 
tante autorità: il prefetto di Caserta, Mastroiacovo, il questore di 
Napoli, Aldo Monarca, e quello di Caserta, Baccaro, i sindaci di 
Orta di Atella, Frattaminore e Frattamaggiore. E tra la folla pro-
babilmente anche i suoi assassini.

“I tempi per i funerali si sono prolungati – Pina socchiude 
gli occhi – è stato due o tre giorni a Napoli all’istituto di medi-
cina legale per l’autopsia. Mi sentivo distrutta. Mi ricordo solo 
di tantissima gente e un mio cugino medico che si è dovuto 
mettere in mezzo al corridoio della chiesa per non far avvici-
nare più le persone, perché ognuno voleva farmi le condoglian-
ze. Mi hanno raccontato che in chiesa c’era anche il picchetto 
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d’onore e le autorità. Queste cose me le ricordo per averle viste 
ai funerali degli altri poliziotti a cui ho partecipato, ma non a 
quello di mio marito. Quel giorno è come se non ci fossi stata 
ai funerali di Andrea. Ho rimosso tutto, non ricordo niente”. 

“C’era tanta confusione quella sera – racconta Paride mentre 
cerca di riannodare il fi lo doloroso della memoria –, mia mamma 
che andava avanti e indietro, molta gente che veniva a casa. Ai 
funerali noi fi gli non ci siamo andati. Siamo stati portati a casa di 
una zia, dove giocammo a pallone nel cortile con un cuginetto. 
Ricordo che c’erano le mie zie che ogni tanto ci guardavano e 
poi parlavano, parlavano sempre e mi rendevo conto solo che 
parlavano di noi, ma non riuscivo a mettere in relazione quelle 
parole con la morte di mio padre. Non lo avevo ancora capito che 
non c’era più. Papà era legatissimo a noi, ci amava in un modo 
incredibile. Ho cominciato a capire che era morto quando non lo 
vedevo più tornare a casa. Io e i miei fratelli ne abbiamo sofferto 
molto, non lo abbiamo mai accettato”.

“Da un giorno all’altro mi sono ritrovata vedova e con tre fi gli 
piccoli da crescere, avevo appena 27 anni. Dopo la morte di mio 
marito sono stata per un po’ a casa di mia suocera, che voleva che 
rimanessi con lei. Ma non ce l’ho fatta. Era una persona anziana, 
anche lei vedova. Aveva le sue abitudini, con tre bambini piccoli 
che giravano per casa vedevo che non era a suo agio. Perciò ho 
deciso di tornare a casa mia. Non molto tempo dopo la mamma di 
Andrea si è lasciata morire. Aveva i suoi acciacchi, ma è mancata 
perché non è riuscita a sopportare il dolore per la morte del fi glio. 
Il papà era già morto a 48 anni di infarto. Andrea era il primo di 
cinque fratelli”. 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   202libro sardo in stampa 19 03 indd 202 21/03/2013   19.50.4621/03/2013 19 50 46



203

“Non sapevo come comunicare ai miei fi gli che sarebbero 
cresciuti senza un padre. In tanti mi consigliavano di non dire 
niente: ‘Digli che sta lavorando, che sta lontano’. Ma un giorno li 
ho fatti sedere tutti e tre davanti a me e ho cercato di spiegarglielo 
nel miglior modo possibile. Hanno avuto tutti e tre dei problemi 
che si sono manifestati soprattutto con diffi coltà a scuola, e con 
enuresi notturna. Le maestre mi hanno avvertito che la mia bam-
bina si isolava e che aveva problemi a stare al passo con gli altri. 
La notte dormiva nel letto con me, aveva paura che me ne andassi 
e non tornassi più. Paride, poi, essendo il più grande, cominciò a 
sentirsi responsabile per tutti quanti. Alessandro invece è molto 
introverso. Si porta tutto dentro”. 

“All’inizio me la sono vista nera perché i soldi erano pochi. 
C’è un detto: ‘il morto si piange per tre giorni’, poi ognuno pensa 
alla propria famiglia. Dovunque vai, con tre fi gli capisci che sei 
di troppo, anche se sei dai tuoi familiari. Scompaiono tutti e ti 
lasciano da sola. Ma ai miei bambini ho sempre cercato di non 
far mancare niente. Quando mi hanno dato la pensione era già 
passato un bel po’ di tempo dall’uccisione di Andrea. Ogni tre 
mesi percepivo un milione e mezzo. L’assegno me lo portava-
no i carabinieri. Mia mamma, per quello che poteva, mi è stata 
molto vicina. I miei genitori erano pensionati e non navigavano 
nell’oro. Così sono andata ad assistere qualche persona anzia-
na, a fare la donna delle pulizie, perché con quello che mi dava 
lo Stato non arrivavo nemmeno a fi ne mese. Allora non c’erano 
leggi che tutelavano i familiari delle vittime. Poi i ragazzi sono 
cresciuti e hanno cominciato a dare una mano”.

 “I momenti più critici sono stati quelli della scuola media – 
Alessandro, il secondo fi glio, 29 anni, ricorda ancora con soffe-
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renza quel periodo le cui conseguenze si porta tuttora appresso –. 
È stato allora che ho sentito fortemente il peso della sua assenza, 
e ancora oggi provo disagio per la mancanza di papà. Dovunque 
andavi ti sentivi dire: ‘Tu sei il fi glio del maresciallo Mormile, 
quello che hanno ucciso? Sei il fi glio di Andrea?’. Sarà pure una 
cosa bella, ma col tempo ti pesa e ti dà fastidio il fatto che ti 
fanno notare sempre la mancanza di tuo padre. Magari io avrei 
fatto lo stesso, però mi dava fastidio e mi dà fastidio ancora oggi. 
A scuola ho avuto tutti i problemi che hanno i ragazzini senza il 
papà. I miei compagni mi guardavano sempre in modo particola-
re. Non è che te la facevano pesare, ma ti pesava di per sé. Loro 
volevano starti vicino proprio perché sapevano della tragedia. 
Sarebbe stato meglio se si fossero comportati naturalmente. Ma 
loro pensavano di fare una cosa buona”. 

 “La fi gura di nostro padre era una fi gura mastodontica – af-
ferma Paride, il poliziotto. Dovunque andavo, non dicevo ‘sono 
Paride’. No, dicevo: ‘Sono il fi glio del maresciallo Mormile’, era 
una specie di parola magica che quando la pronunciavi ti si apri-
vano le porte. Nel senso che la gente lo rispettava e di conseguen-
za rispettava anche noi fi gli”.

“Anche a me è sempre capitato di sentirmelo dire – è Pina a 
parlare –, anche al cimitero: ‘Ah, tu sei la moglie di Andrea?’ Per 
tutti non sono Giuseppina, ma la moglie di Andrea. La sua fi gura 
era forte e ha oscurato tutti noi. Forse per questo i miei fi gli ne 
sentono il peso, perché devono onorarlo soprattutto dopo la sua 
morte. In casa si faceva rispettare senza mai alzare le mani. Era 
molto severo, ma anche affettuoso”. 

Pina tira fuori le foto, gli articoli di giornale e quel che anco-
ra conserva di Andrea. Ricorda di quando erano felici con poco: 
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“Ci siamo conosciuti che eravamo proprio piccoli. Mai, mai e 
poi mai avrei pensato che sarebbe entrato in Polizia. La doman-
da per arruolarsi l’ha fatta per contentare i genitori, non perché 
gli piaceva la vita militare. Anzi, era un contestatore. Portava i 
capelli lunghi, gli piacevano le moto, stare con gli amici, come 
tutti i ragazzi di allora. I suoi genitori ci tenevano a farlo arruo-
lare. Quando lo hanno convocato per le visite mediche in Polizia 
– questo me lo raccontava sua mamma –, Andrea stava vicino al 
frigo con la bottiglia del latte in mano. ‘Andrea ti hanno chia-
mato per l’arruolamento’. È rimasto ammutolito. Gli è caduta la 
bottiglia dalla mano e si è rotta: non ci voleva andare. Ma appe-
na fatte le visite è cambiato radicalmente. Si è innamorato subito 
di quella divisa ed è diventato un’altra persona”. 

Pina continua il suo racconto: “Aveva 18 anni quando si è ar-
ruolato. Ci siamo fi danzati uffi cialmente dopo un po’. Lui aveva 
21 anni e io 18. All’inizio i miei genitori non è che fossero molto 
contenti. Quei capelli lunghi e il fatto che fosse un contestatore 
non piacevano alla mia famiglia. Poi quando si è arruolato in 
Polizia anche loro hanno cominciato a vederlo con occhi diversi. 
Un poliziotto per una famiglia garantisce stabilità. Poi si è fatto 
proprio voler bene. Il tempo di fi nire il corso a Piacenza ed è 
stato destinato a Roma. E lì ci siamo sposati. Abbiamo fatto il 
matrimonio segreto, in chiesa. Io ero incinta di Paride. Ci siamo 
sposati la sera, di nascosto, senza poter fare alcuna cerimonia 
con gli invitati, come due ladri, solo con due testimoni. Un pic-
colo rinfresco a casa e la festa l’abbiamo fatta col battesimo di 
Paride”. 

“Poi Andrea è andato a fare il corso di sottuffi ciale a Nettuno, 
dove abbiamo preso una casetta in affi tto. Praticamente io paga-
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vo due fi tti a Nettuno e a Orta di Atella, con una miseria di sti-
pendio. Quanti sacrifi ci abbiamo fatto. Per primo mangiavamo 
pasta e patate e patate per secondo. Ma a loro, i miei bambini, 
non è mancato mai niente. Quei pochi soldi li spendevamo tra 
omogeneizzati, vestitini e scarpe. Ho fatto una vita di stenti”, 
dice piangendo Pina, e prosegue: “Qualche anno dopo c’è stato 
il trasferimento a Benevento. Ma il suo sogno era di venire a 
lavorare a Napoli. Così, dopo un paio di anni a Benevento, ha 
fatto cambio con un suo collega ed è stato trasferito a Napoli e 
assegnato ai Falchi. Quello che non gli mancava era il corag-
gio, non aveva paura di niente. Quando il suo capo, Antonio 
Ammaturo, è stato ucciso dalle Brigate rosse, Andrea per una 
settimana non è tornato a casa, nemmeno la notte, per cercare 
gli assassini”. 

“Il lavoro che faceva era una scelta di vita e gli piaceva. 
Era un poliziotto di quelli tosti. Lo stipendio che gli davano, e 
all’epoca era pochissimo, se lo guadagnava fi no in fondo. Mia 
mamma gli diceva sempre: ‘Andrea, fatti i fatti tuoi’. ‘Se volete 
che io venga ancora a casa vostra, non mi dovete più ripetere 
queste parole’, rispondeva. ‘Questi sono i fatti miei’. Era capace 
davvero di tutto e io avevo timore di farlo uscire da solo con i 
bambini, perché non smetteva mai i panni del poliziotto. Una 
volta ha arrestato un delinquente mentre era dal barbiere e aveva 
con sé la bambina, che all’epoca aveva poco più di due anni. A 
un certo punto è entrata nel salone una persona di Sant’Antimo 
che era ricercata. Andrea l’ha riconosciuta. Con la pistola l’ha 
fermata e legata con la cinghia dei pantaloni. Poi ha ordinato al 
ragazzo del barbiere: ‘Accompagna la bambina dai nonni con la 
tua Vespa’. Il ragazzo aveva paura perché la bambina era picco-
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la. ‘Ma io non so dove stanno ad abitare i nonni’. ‘Non ti pre-
occupare, ti guida lei, perché conosce la strada per arrivarci’”. 

Un altro episodio lo racconta Paride: “Nel mercato di Orta di 
Atella c’era uno che borseggiava molte donne. Un giorno mio 
padre ha portato me e Alessandro al mercato e cercava di indivi-
duare il borseggiatore. Andavamo avanti e indietro. All’improv-
viso ci ha lasciati in un negozietto e ha detto alla signora anziana 
che lo gestiva: ‘Per favore, me li guarda un attimo?’, come se 
fossimo due pacchi. Poco dopo abbiamo sentito arrivare un’am-
bulanza. Portava all’ospedale il borseggiatore, papà l’aveva indi-
viduato e arrestato dopo una colluttazione”. 

Tre degli esecutori materiali dell’omicidio di Andrea Mormile 
sono morti. Uccisi a loro volta. Il capo del clan, Giuseppe Puca, 
“’o Giappone”, è stato ucciso tre anni dopo. Gli hanno sparato in 
faccia in una macelleria con una lupara. È stato in coma per tre 
giorni e poi è morto. Il quarto è ancora vivo ed è in carcere e sta 
scontando molti anni. 

“C’è stato un processo per l’uccisione di mio marito – raccon-
ta ancora Pina – ma non ci siamo costituiti parte civile. Ci hanno 
consigliato così in Questura, forse volevano tutelarci. Oggi non 
farei la stessa scelta, però. Sono andata un paio di volte in Que-
stura per testimoniare, ma nel processo non sono mai stata chia-
mata. L’unica volta che sono andata in un’aula di tribunale è stato 
in un processo a carico di uno degli assassini di mio marito a San-
ta Maria Capua Vetere ma non per il processo per l’uccisione di 
Andrea. In pratica questo signore aveva chiesto a me il perdono 
giudiziario. Sarebbe stato troppo comodo: non intendo perdonare 
gli assassini di mio marito, anche perché questa persona non si 
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è affatto pentita dell’omicidio. Ha scritto ai carabinieri perché 
aveva dei fi gli e voleva il perdono giudiziario per scontare meno 
anni di carcere. Ho detto: no, non intendo perdonarlo. I suoi fi gli 
ce l’hanno ancora il padre, anche se in carcere. I miei fi gli, inve-
ce, da trent’anni non ce l’hanno più”.

“Una quindicina di anni fa mi ha contattato la fi glia di Giu-
seppe Puca – rivela Alessandro, il secondogenito – voleva parla-
re con me. Ha voluto incontrarmi, forse voleva mettere a posto 
la sua coscienza. Ci sono andato a quell’incontro, ma è durato 
solo pochi minuti. Aveva la mia età. ‘Ma tu a me perché vuoi 
incontrarmi? – le ho detto –. Io e te non abbiamo niente da dirci. 
Veniamo da ambienti diversi. Mi hai mandato a chiamare e io ci 
sono venuto per educazione, ma io e te non abbiamo nulla che ci 
accomuni’. Forse voleva dirmi: ‘Cosa ci posso fare se mio padre 
ha ucciso tuo padre?’. Voleva dirmi che non era colpa sua. Maga-
ri, chissà, voleva liberarsi di qualche peso, non avere su di sé le 
colpe del padre. Non so se voleva essere perdonata al posto del 
padre. Non sono riuscito a capire. E allora l’ho salutata ripeten-
dole: ‘Io la colpa non te la voglio dare a te, ma non ho nessuna 
voglia di parlarti”’. 

“Me lo sono sognato tante volte Andrea – dice facendo un 
profondo respiro Pina –, soprattutto quando in famiglia c’è qual-
che problema. È come se venisse per rassicurarmi. In verità ho 
avvertito la sua presenza anche la notte che è morto. Sarà stata 
la fi ssazione o qualcos’altro, me lo sono visto vicino al letto. Ho 
sempre cercato di tenerlo vivo nella mia mente anche attraverso 
quello che gli è appartenuto. Conservo ancora gli occhiali mac-
chiati di sangue, una sigaretta, una MS dentro il pacchetto, tutta 
schiacciata. Gli occhiali sono ancora avvolti in una calza. Sono 
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le cose che aveva addosso quella sera – dice commuovendosi –. 
Rimpianti? Tantissimi. Ma soprattutto il fatto che i miei fi gli non 
hanno avuto un padre. Sono convinta che se lui fosse qui sarebbe 
una buona guida”. 

“A Orta di Atella il ricordo di mio padre è ancora vivo – dice 
Paride –. Una lapide ai giardinetti e una strada sono dedicati a lui. 
A Frattaminore nel decennale della sua morte hanno organizzato 
una manifestazione in grande stile, con le autorità, gli elicotteri e la 
Polizia a cavallo. E c’è già pronta una delibera per l’intitolazione 
di una strada. Inoltre ogni anno, il 3 settembre, c’è una cerimonia al 
cimitero, con il cappellano militare. In Questura a Napoli – dice an-
cora Paride – al piano della Squadra Mobile, ci sono le foto di tutti 
i caduti della Questura di Napoli. C’è anche la foto di mio padre. 
È lì da almeno sette, otto anni, ma io mi sono fermato a osservarla 
solo un paio di volte. Mi fa piacere sapere che c’è, ma guardarla mi 
riapre ogni volta una ferita”. 
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“Buonasera dottore, come va? Siete stato a farvi bello dal bar-
biere?”. La battuta del custode è un invito a fermarsi per fare le 
solite quattro chiacchiere vicino alla guardiola del condominio, 
prima di rientrare in casa per la cena. Sono quasi le 19 del 23 
ottobre 1982, un sabato qualunque. All’ingresso del Parco Caro-
la, in via Dante Alighieri 55, a Giugliano, Antonio De Rosa, un 
medico di base, sta tornando a casa dopo essere stato dal barbie-
re con il fi glio quindicenne, Vincenzo. Con lui altri condomini 
che già si intrattenevano con il custode. Pochi minuti e rientra 
anche la moglie di Antonio, Concetta Puzzi. Anche lei è stata 
dal parrucchiere e ha portato con sé la sua seconda fi glia, Anita. 
“Antonio, mi raccomando, non fare tardi che fra poco è pronta la 
cena”. Sono le sole cose che riesce a dire Concetta, ma avrebbe 
voluto dire altro al marito, soprattutto dopo aver visto un signore 
la cui presenza non è gradita da quelle parti: Antonio Sciorio, un 
affi liato al clan di Raffaele Cutolo. Mesi prima alcune persone 
hanno tentato di ucciderlo senza riuscirvi. Corre voce che abbia 

Antonio De Rosa
Ucciso il 23 ottobre del 1982

Tutta colpa del giubbino
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le ore contate. Concetta ritiene che sia pericoloso stargli vicino. 
Aveva già detto a suo marito, in più di una occasione, di evitare 
di fermarsi a chiacchierare con lui. Eppure passa senza dire altro, 
anche se avrebbe tanto voluto, pensando tra sé che Antonio non 
ci farebbe una bella fi gura con gli amici se la moglie gli “ordi-
nasse” di salire immediatamente a casa. Così tira dritto e si avvia 
a salire nell’appartamento del condominio di “Parco Carola” per 
preparare la cena. Nel frattempo chiede ad Anita di recarsi dal 
macellaio per comprare della carne di manzo. Concetta comincia 
a preparare la cena, “Antonio salirà presto”, pensa.

Giù, intanto, Antonio De Rosa sta chiacchierando. Anche An-
tonio Sciorio è ancora lì, nei pressi della guardiola del custode 
del condominio, ed è attento a tenere d’occhio la strada e tutto 
l’ambiente circostante, per evitare sorprese. Non è la prima volta 
che hanno tentato di ammazzarlo. Ora teme per la sua vita. Per-
ciò con la coda dell’occhio, mentre parla con gli altri, osserva, 
scruta, e guarda chi passa, a piedi o in auto. E quando si ferma 
a parlare con qualcuno, si posiziona sempre in modo da avere il 
pieno controllo della strada per poter individuare in tempo ogni 
eventuale pericolo. 

Antonio, il medico, e Antonio Sciorio, il cutoliano, hanno an-
che una vaga somiglianza. Quella sera indossano un giubbino 
di renna marrone, quasi simile. Nel crocchio di persone davanti 
al gabbiotto del custode, si parla delle solite cose: la salute, il 
calcio, il condominio. La discussione si blocca quando una per-
sona a una decina di metri dal gruppetto grida: “Don Antò, don 
Antò”. Antonio De Rosa è di spalle. Si gira. Ha solo il tempo di 
vedere due col volto coperto che cominciano a sparare. Non ce 
la fa a ripararsi dal fuoco delle armi, non ne ha il tempo. Lo fa 
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invece la vittima designata, Sciorio. Con un salto felino scavalca 
un muretto proprio dietro le sue spalle e si nasconde nella villa 
di sua madre, che è a pochi metri. Scappano tutti. Ognuno cerca 
un riparo sicuro: in un negozio, dietro un’auto parcheggiata, il 
portiere nella sua guardiola. Scappano anche i due giovani che 
hanno sparato. La calma torna dopo alcuni minuti, preceduta da 
un silenzio di paura. 

A terra giace il corpo senza vita di Antonio De Rosa, il medi-
co di base. Colpevole solamente di essersi fermato a chiacchie-
rare con alcune persone prima di rientrare a casa. Dei killer, 
invece, nessuna traccia. Forse non si sono nemmeno resi conto 
che hanno ucciso un’altra persona e non la vittima designata. 

I primi che si avvicinano al cadavere, trovano il corpo senza 
vita del medico in una pozza di sangue. Le urla di alcune donne 
risuonano come l’allarme di una sirena per tutto il condominio. 
Il custode esce dalla guardiola con il volto bianco e pieno di 
paura. Accorre sempre più gente. C’è chi chiama la Polizia, chi 
un medico, chi vuole portare Antonio in ospedale. Ma è tutto 
inutile. “Antonio De Rosa è morto”, sentenzia una persona. Si-
lenzio. Si guardano tutti in faccia: qualcuno dovrà assumersi 
l’ingrato compito di avvisare la famiglia. In casa c’è la moglie 
che in molti hanno visto salire. 

La piccola Anita, invece, è lì, quasi vicino al cadavere del 
padre. Stava tornando a casa dopo essere stata dal macellaio. 
Ha sentito le grida e i colpi di pistola. Per la paura stringe al 
petto la busta con la carne appena comprata. Le si ferma il re-
spiro quando vede un uomo cadere a terra. Non si rende conto 
di chi sia. Proprio in quel momento si trova a passare un colle-
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ga della mamma, Pasquale Russo, un insegnante. Capisce tutto. 
La blocca, stringendola a sé per non farle vedere la scena. Ma 
Anita intuisce che quell’uomo è suo padre. Ha un fremito. Lo 
aveva incrociato pochi minuti prima, mentre chiacchierava con 
altre persone proprio nel posto dove ora giace a terra senza 
vita. Vincenzo, l’altro fi glio, aveva lasciato il padre per accom-
pagnare un’amichetta. Antonio lo stava aspettando per salire 
insieme in casa per la cena.

“Stavo preparando la cena e guardavo la tv. Non mi sono ac-
corta di niente. Aspettavo che mia fi glia Anita tornasse dal ma-
cellaio che si trovava a poche decine di metri dal palazzo – Con-
cetta Puzzi, la moglie di Antonio De Rosa, è provata ancora da 
quel dolore, ma non rinuncia a ricordare –, dopo pochi minuti 
sentii suonare il campanello. Mi trovai davanti il cancelliere Pe-
zone, che abitava al piano di sopra. C’era lui e un altro condomi-
no. Erano agitati. Mi prese la mano portandomi in casa per farmi 
sedere. ‘Ma dottore – chiesi – perché mi vuole fare sedere? Cosa 
ha da dirmi?’ Non riuscivo a comprendere il motivo della sua 
agitazione, mi spaventai. ‘Signora, si segga, si segga’, disse. ‘Si-
gnora hanno sparato alle gambe a suo marito’. Non aggiunse al-
tro. I miei timori si erano materializzati. Non riuscii a dire niente. 
Svenni e mi risvegliai poco dopo nella mia stanza da letto. C’era 
già tanta gente in casa. Così capii che era successo l’irreparabile: 
Antonio era morto. Era stato ucciso, proprio come temevo”.

 
Antonio De Rosa era nato a Giugliano, in Campania, il 12 

novembre 1936. Da studente universitario aveva conosciuto la 
sua futura moglie, Concetta Puzzi. Si erano sposati nel 1967 no-
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nostante lui non avesse ancora concluso gli studi in medicina e 
avesse un lavoro precario. Racimolava un po’ di soldi facendo 
l’informatore scientifi co per una casa farmaceutica. Aiutava an-
che la zia Titina, la sorella del padre, nella farmacia di cui era 
titolare. Era lei che lo teneva sotto controllo per fargli fi nire gli 
studi. Gli amici lo chiamavano “il Dottorino”, nonostante gli 
mancassero ancora degli esami per la laurea. La moglie, invece, 
aveva vinto il concorso come insegnante di scuola elementare. A 
vent’anni lavorava già. 

“Ci siamo conosciuti da ragazzi. Eravamo studenti entrambi. 
Lui aveva qualche anno più di me: era nato a novembre del 1936, 
io a dicembre del 1942. All’epoca non è che gli studenti fossero 
molti, per cui ci conoscevamo un po’ tutti, abitando anche nello 
stesso quartiere. Le scuole le frequentavamo a Napoli perché a 
Giugliano non c’erano gli istituti superiori; lui andava al liceo e 
io alle magistrali. Ci conoscemmo sui mezzi pubblici, durante 
il viaggio per andare e tornare da scuola. Dopo quattro anni di 
fi danzamento, il matrimonio. Io lavoravo già come insegnante 
perché avevo vinto il concorso diventando di ruolo. Lui comin-
ciò a lavorare con la zia farmacista mentre studiava ancora. Era 
portato per la medicina”. 

Dal matrimonio erano nati Vincenzo e Anita. Il primogenito 
nell’ottobre del 1982 aveva quasi quindici anni e frequentava il 
secondo anno del Liceo scientifi co, Anita ne aveva appena com-
piuti dodici e andava alle Medie.

“Come ho fatto senza mio marito? Non lo so e ancora oggi 
me lo chiedo. Quando me l’hanno ucciso non avevo ancora com-
piuto quarant’anni. Meno male che insegnavo ancora, altrimenti 
sarei dovuta andare a lavare le scale. Sono stati anni duri”. 
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“Sono andata in pensione nel 2000, dopo aver passato una vita 
nella scuola e aver visto diverse generazioni di ragazzi. Quando 
succede una cosa del genere, quando ti ammazzano il marito, tu 
che sei la vedova diventi solo un fastidio, per tutti. Prima per i 
familiari e poi per i conoscenti. Spesso bisogna fare buon viso a 
cattivo gioco, perché altrimenti la gente ti allontana. La realtà è 
questa. Ho una sorella e un fratello, anzi dovrei dire tenevo, per-
ché dopo la morte di mio marito non si sono fatti più vivi, perché 
io rappresentavo un problema. Avevo bisogno di una mano, ma 
la famiglia, subito dopo i funerali, non l’ho più vista. Me la sono 
cavata da sola. Non ho avuto nessuno su cui appoggiarmi. Vo-
levo almeno un sostegno morale. Invece niente. Avevo bisogno 
di parlare, avevo bisogno di non essere sola. Avevo bisogno di 
qualcuno che si interessasse dei miei fi gli, fosse stato anche solo 
per i colloqui a scuola con i professori. Insegnavo e non sem-
pre potevo prendere la giornata di ferie. Nessuno. Non ho visto 
nessuno vicino a me. Però ci sono riuscita ad andare avanti. Di 
questo ne sono fi era. Non è che serbo rancore, però… – Concetta 
fa fatica a trovare le parole giuste – la tragedia è avvenuta e nes-
suno ti può far tornare indietro. Ma se avessi avuto una piccola 
mano d’aiuto sarei vissuta più serena, senza l’angoscia di tornare 
a casa e trovarmi da sola. Quante feste passate in solitudine, mai 
una parola di coraggio, mai nessuno a condividere un po’ del 
mio dolore. Non è stato facile e tuttora non è facile. Certo ho mia 
fi glia, con la quale siamo molto in sintonia. Ma lei tiene la sua 
vita, e anche mio fi glio vive per conto suo. A Natale vado da loro, 
poi, però, quando ti ritiri a casa comunque sei sola. Non è facile, 
non è facile”, ripete. 
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I funerali vennero fatti il lunedì pomeriggio. “C’era tantissima 
gente – dice Concetta – più che a un funerale, mi sembrava di stare 
a una processione. Durante tutto il tragitto dalla chiesa di Santa 
Sofi a fi no al momento in cui si sciolse il corteo, la strada era stra-
colma di persone. Lo ricordo come se fosse ora. E rivedo davanti 
agli occhi le lacrime delle vecchiette assistite da mio marito che 
piangevano il loro medico: ‘Come faremo senza il dottore?’. Mio 
marito aveva una sua etica professionale, andava a curare gli an-
ziani a casa loro anche se non lo chiamavano, andava anche solo 
per una visita di cortesia. Possono sembrare frasi fatte, ma mio 
marito era una persona disponibilissima. Era una persona dolce, un 
grande lavoratore. Un compagnone, un allegrone. Era fatto così e 
tante volte non nascondo che mi arrabbiavo, perché spesso, mentre 
stavamo per uscire, si ricordava di qualche visita che doveva anda-
re a fare. ‘Non ce la faccio a dire di no’, rispondeva”. 

Concetta sta combattendo con una malattia molto forte. Per 
fortuna ne sta uscendo, ma ha vissuto momenti diffi cili. “Grazie 
a Dio – dice – le cose si stanno mettendo per il verso giusto. Ma 
anche nel momento della malattia mi sono sentita sola. Ho avuto 
un tumore al seno e non mi sono venuti a trovare i parenti. Nes-
suno. L’hanno saputo e hanno fatto fi nta di niente. Un abban-
dono completo. La morte di mio marito mi ha fatto capire mol-
te cose. Eppure noi vivevamo per dare alla famiglia. Eravamo 
quelli che davano di più. Io sono arrabbiata nei confronti della 
vita; non è giusto quello che mi è accaduto. Io ho settant’anni, 
sono alla fi ne della vita e morirò arrabbiata – dice smozzicando 
le parole –. Ho fatto una vita di contrarietà. Molta contrarietà. E 
questo non ti dà la serenità. Si può avere anche una rassegnazio-
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ne dolce, invece io sono sempre arrabbiata perché la gente cerca 
solo di sopraffarmi. Cercano di approfi ttare della tua debolezza. 
Del fatto che sei sola e quindi più debole per difenderti. Sono 
stata per sei anni in depressione. Poi, fi nalmente, trovai un medi-
co, uno psicologo che mi consigliarono i frati Francescani e che 
mi fece una terapia. Era l’anno in cui mia fi glia si fi danzò con il 
suo attuale marito. Così, un po’ questa terapia e un po’ le belle 
notizie, la mia vita sembrò sterzare in maniera positiva. Però poi 
ci si ricade sempre. Non sono stata capace di rifarmi una vita. 
Non lo so se sia stato un bene o un male, ma io ho vissuto nel 
ricordo di mio marito”. 

“Non so se hanno preso gli assassini di Antonio. Nessuno mi 
ha detto niente. Non sono stata mai chiamata dalle forze dell’or-
dine o dai magistrati. E nemmeno me ne sono interessata. Avevo 
solo paura. Vivere a Giugliano a quei tempi era molto diffi cile. 
Vivevo nell’incubo. Vennero in casa la sera stessa dell’omicidio. 
Mi fecero delle domande, ma niente di più. Poi nessuno mai mi 
ha chiamato. Nessuno se n’è mai ricordato. Niente, nessun rico-
noscimento. Lo Stato non se n’è ricordato. Mio fi glio quando si 
laureò fece anche istanza per avere qualche riconoscimento nel 
lavoro, una preferenza in una graduatoria. Invece niente. E quin-
di ho capito che è stata una morte ancora più inutile. Per tutti gli 
altri è passata inosservata”. 

“Quando hanno fatto la manifestazione in onore di Anto-
nio per intitolargli una strada a Giugliano, è stato perché si è 
mossa la famiglia di Mena Morlando, altra vittima innocente. 
Altrimenti nessuno se ne sarebbe mai ricordato. Tra l’altro la 
mamma di Mena Morlando era una mia collega. Insegnavamo 
nella stessa scuola elementare. Dopo la morte della fi glia quella 
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famiglia è stata distrutta. Se ne sono andati anche la mamma 
e il papà dietro di lei. Lo strazio, purtroppo, non è solo per la 
vittima che non c’è più, ma è di tutta la famiglia, di quelli che 
restano”. 

“Se non avessi avuto il mio lavoro avrei fatto anch’io la stes-
sa fi ne. Come avrei portato avanti i miei fi gli? Ho una pensione 
che mi permette di vivere, ma ho fatto dei sacrifi ci enormi per 
farli laureare, per crescerli e per far sposare mia fi glia. Mio 
marito non è che aveva molti anni di professione alle spalle. Da 
pochi mesi stavamo vivendo un periodo più sereno dal punto 
di vista economico, perché aveva molti mutuati. Quando ci sia-
mo sposati lui non era ancora laureato. Abbiamo fatto sacrifi ci 
enormi. Non nascondo che, come fanno tante mamme in ogni 
famiglia, anch’io molte volte ho fatto a meno del secondo piat-
to a tavola. Dicevo di non avere fame proprio perché abbiamo 
vissuto solo col mio stipendio. La sua non è stata una morte 
naturale, ma una morte provocata. Per cui ho anche tanta rabbia 
dentro di me. Rabbia verso la vita, verso lo Stato, verso chi non 
ti aiuta, verso chi ti lascia e ti abbandona. Sono andata avanti 
perché Dio così ha voluto. La mia vita si è fermata quando han-
no ucciso mio marito, e con lui anche il sorriso se n’è andato 
dalle mie labbra”. 

“L’ho sognato solo una volta. Un’apparizione, senza una pa-
rola, quando seppi che avevo il tumore al seno. Fu allora che ca-
pii che c’era qualcosa che non andava, perché prima non l’avevo 
mai sognato. È accaduto proprio quando l’oncologo mi comu-
nicò la notizia. Però ne sto uscendo – dice la signora Concetta – 
forse è lui che mi aiuta. Perché nei momenti più critici della mia 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   219libro sardo in stampa 19 03 indd 219 21/03/2013   19.50.5321/03/2013 19 50 53



220

vita, quando sembrava che tutto dovesse crollarmi addosso e mi 
vedevo persa, si è sempre aperto uno spiraglio. Sono certa che è 
lui che mi ha sostenuta. Ma non ho mai superato questa tragedia; 
ancora oggi non riesco a parlarne. Provo dolore. È come se fosse 
successa ieri”.
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Sono le quattro. Il turno è fi nito, ne inizia un altro. I corridoi 
si animano di voci. Il rumore delle chiavi che girano nelle serra-
ture per chiudere e aprire i cancelli dei reparti rompe il silenzio 
che accompagna lo scorrere del tempo nel carcere di Carinola. 
Qui anche il cambio del turno degli agenti di custodia serve a 
spezzare la monotonia e la durezza dei luoghi. Qualche carce-
rato si alza dal letto, allunga le mani fuori dalle sbarre. Saluta i 
nuovi arrivati. Gesti che si ripetono ogni giorno e sempre uguali. 
Il penitenziario di Carinola è stato riaperto dopo il terremoto del 
23 novembre 1980 per ospitare i detenuti della criminalità or-
ganizzata, soprattutto quelli legati al clan di Raffaele Cutolo, la 
Nuova Camorra Organizzata (Nco). Siamo all’inizio di ottobre. 
Fuori, nonostante la giornata autunnale, la temperatura è ancora 
tiepida. 

Dopo alcuni minuti si apre il portone dell’istituto di pena. 
Escono le auto. Sono quelle degli agenti di custodia che hanno 
smontato. Si torna a casa. Esce per prima una Peugeot 304 gri-

Ignazio De Florio
Ucciso a Carinola l’11 ottobre del 1983

Una morte senza senso
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gio-azzurro; alla guida Ignazio De Florio, un agente di 24 anni. 
Va di fretta perché lo sta aspettando la giovane moglie, Angelina 
Cozza. Dopo qualche minuto, a bordo di una Fiat 128 verde, esce 
anche un altro agente, Carlo De Nunzio. Tutte e due le auto im-
boccano la strada provinciale Carinola-San Donato. Procedono a 
circa cento metri di distanza l’una dall’altra. Lungo il percorso, a 
un paio di chilometri dal carcere, c’è una Ford Fiesta blu. Dentro 
ci sono delle persone, sono lì per eseguire una sentenza di morte. 
Devono ammazzare un agente di custodia del carcere di Carino-
la. Vogliono seminare il terrore tra chi è preposto a mantenere 
l’ordine all’interno delle carceri. Gli agenti di custodia sono da 
alcuni anni nel mirino del terrorismo e della criminalità organiz-
zata perché accusati di maltrattare i detenuti. Ammazzarne uno 
è come dare un segnale chiaro agli altri: “Stai attento, perché il 
prossimo puoi essere proprio tu”. 

La Peugeot di Ignazio De Florio corre veloce verso casa. Dal-
la Ford Fiesta lo vedono arrivare. “Eccolo. State pronti”, dice uno 
di loro. Nelle settimane precedenti i killer avevano già fatto dei 
sopralluoghi in zona per controllare gli orari degli agenti. Hanno 
deciso di colpire nella parte più isolata e dove ci sono vie di fuga 
più agevoli: lungo la strada provinciale Carinola-San Donato. I 
killer hanno calcolato bene il percorso. Sono passati appena una 
decina di minuti dalla fi ne del turno. Nell’auto preparano le pi-
stole, le impugnano con decisione. L’autista della Fiesta accende 
il motore. Aspetta che la Peugeot li sorpassi. Qualche minuto e 
passa Ignazio De Florio e non ci fa nemmeno caso a quell’auto 
che lo sta aspettando. 

La strada non è molto larga. La Fiesta raggiunge e affi anca la 
Peugeot. Dai fi nestrini della Ford si sporgono due braccia che im-
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pugnano pistole. Mirano all’autista, vogliono uccidere. Ignazio 
De Florio si accorge che vogliono sparargli e cerca di accelerare. 
Non ce la fa a distanziare la Ford e viene colpito ripetutamente. 
L’auto sbanda e va a fermarsi poco più avanti, su una cunetta 
laterale. I killer scendono dall’auto e si avvicinano alla Peugeot 
per fi nirlo. Gli sparano il colpo di grazia. Intanto sopraggiunge 
l’auto del collega Carlo De Nunzio. Il militare assiste alla scena, 
è sorpreso, non ha il tempo di reagire. Sparano anche contro di 
lui. Due colpi passano di striscio sul tetto della macchina. Si fer-
ma, ingrana la retromarcia e tenta di scappare, ma la tensione gli 
fa perdere il controllo dell’auto, che fi nisce nel fosso a lato della 
strada. La portiera si blocca. Lui esce dall’auto attraverso il fi ne-
strino anteriore. Corre nelle campagne per sfuggire all’agguato. 

I killer non vogliono testimoni, ma De Nunzio è veloce. Dopo 
pochi minuti riesce ad arrivare al carcere e dà l’allarme: “Hanno 
sparato a un collega. Non so se l’hanno ucciso. Poi hanno sparato 
anche contro di me, ma sono riuscito a scappare”. Subito dopo 
Carlo De Nunzio si sente male e viene portato in infermeria. Sul 
posto accorrono il comandante degli agenti di custodia e il diret-
tore del carcere. Vengono allertati anche i carabinieri. Saranno 
proprio questi ultimi ad accorgersi che Ignazio De Florio mostra 
ancora segni di vita. Chiamano un’ambulanza e fanno trasportare 
il giovane agente di custodia all’ospedale di Teano. Non soprav-
viverà: Ignazio De Florio muore poco dopo per la gravità delle 
ferite riportate. Sono le 17 dell’11 ottobre del 1983. Venti minuti 
dopo, a Maddaloni, a cinquanta chilometri di distanza, un altro 
commando ammazza Francesco Imposimato, il fratello del giu-
dice Ferdinando. 
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“È successo proprio davanti casa nostra, a San Donato, una 
frazione di Carinola, dove abitavamo da nove mesi dopo esserci 
trasferiti da Cuneo – singhiozza Angelina Cozza, la moglie di 
Ignazio, mentre ricorda cosa è accaduto quella giornata – ho sen-
tito colpi di arma da fuoco a ripetizione. Ero in giardino con mia 
fi glia, Luisa, che aveva 16 mesi. È stato come un presentimento. 
Poi ho visto gente correre verso di me e ho capito subito che me 
l’avevano ucciso. Erano esattamente le 16,10. Lo so per certo 
perché il suo orologio è rimasto fermo con le lancette a quell’ora. 
Ed è una cosa che non dimenticherò mai. Diventare vedova a 
24 anni e con una fi glia piccola, quando pensi di aver incontrato 
l’amore della tua vita, ti segna per tutta l’esistenza. Da allora 
sono passati trent’anni, ma mi sento innamorata di mio marito 
come se fosse il primo giorno”. Parla lentamente Angelina, quasi 
facesse fatica a trovare le parole. Le capita ogni volta che ricorda 
i momenti della tragedia. 

Poi trova la forza di continuare il racconto in modo più deci-
so. “Avevamo la stessa età. Ignazio si era arruolato circa sei anni 
prima. La sua destinazione era stata Cuneo. La famiglia di mio 
marito era originaria di Apice, in provincia di Benevento. C’era-
vamo sposati due anni prima, il 17 ottobre del 1981, ma per un 
periodo abbiamo convissuto perché i suoi non erano favorevoli 
al nostro rapporto. Così siamo andati via e abbiamo cominciato 
la nostra vita insieme. Io lavoravo come cameriera negli alber-
ghi. Poi è arrivata anche la bambina, Luisa Paolina. E così stavo 
a casa. Quel giorno, l’11 di ottobre del 1983, un martedì, era 
un giorno importante per noi. Dovevano arrivare i mobili che 
avevamo comprato. Sino ad allora avevamo abitato in case am-
mobiliate. Il camion con i mobili è arrivato proprio nell’attimo in 
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cui hanno ucciso Ignazio. E quando l’autista ha visto mio marito 
morto sulla strada è tornato indietro”. 

“Dopo i funerali sono andata a vivere a casa dei miei suo-
ceri, ad Apice – ricorda Angela – ma il tutto è durato poco, fi no 
all’inizio di novembre, il giorno dei Santi. Poi sono tornata dai 
miei al nord, a Vernante, in provincia di Torino, al confi ne con la 
Francia. Avevo vissuto lì sin dall’età di nove anni. La mia fami-
glia proviene dalla Calabria, ci trasferimmo al nord perché a Ver-
nante, vicino a Limone Piemonte, c’è una miniera e mio padre vi 
trovò lavoro come minatore”. Angelina si ferma e fa sempre più 
fatica ad andare avanti. Poi si riprende lentamente. “La mia fami-
glia mi è stata sempre vicina, ma se non mi davo da fare le cose 
si sarebbero ulteriormente complicate. Sono ritornata a lavorare 
negli alberghi, ma è stata dura. La bambina la lasciavo ai miei 
genitori e lavoravo soprattutto il sabato e la domenica. Solo otto 
anni fa ho avuto i benefi ci di legge per l’uccisione di mio marito. 
Così ho aperto un’attività a mia fi glia, che ora fa l’estetista e con 
quei soldi ho costruito anche una cappella nel cimitero del mio 
paese. Porterò qui la tomba di mio marito che adesso è sepolto 
nel cimitero di Apice, il suo paese natio. Ignazio ha altri quattro 
fratelli. Due maschi e due femmine. Il papà è morto alcuni fa. Ho 
parlato già con i suoi familiari e sono d’accordo. Così mia fi glia 
e io lo avremo più vicino”.

Le indagini si orientarono verso la pista della camorra lega-
ta a Raffaele Cutolo in virtù di alcune dichiarazioni fatte da un 
camorrista dissociato. Furono fatti diversi nomi e rivelate alcune 
circostanze, ma le informazioni non erano esatte.
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Anche Gabriele Carangi, all’epoca dei fatti comandante della 
Polizia Penitenziaria nel carcere di Carinola, aveva cercato di 
saperne di più sull’omicidio chiedendo informazioni ad alcuni 
collaboratori di giustizia reclusi all’interno dell’istituto di pena, 
senza alcun risultato. Il comandante delle guardie dichiarò di 
aver interpellato Pasquale Scotti (affi liato alla Nuova Camorra 
Organizzata) e Luigi Basile, luogotenente di Antonio Bardellino 
(affi liato al cartello criminale della Nuova Famiglia), ma senza 
appurare alcunché.

Dell’omicidio di Ignazio De Florio ha parlato Antonio Ab-
bate, un collaboratore di giustizia, affi liato al clan Nuvoletta-
Lubrano, di Pignataro Maggiore, in occasione del processo per 
l’omicidio di Francesco Imposimato. Secondo la sua versione 
dei fatti, agirono due commando di camorristi, partiti entrambi 
da Pignataro Maggiore, dalla masseria dei Lubrano. Partirono su 
due auto rubate nei mesi precedenti: una Fiat Ritmo bianca si 
diresse verso Maddaloni. E l’altra, una Ford Fiesta, si diresse 
verso il carcere di Carinola. Ignazio De Florio fu ucciso attorno 
alle 16,15 e Francesco Imposimato attorno alle 17,20. Entrambi 
dopo che avevano fi nito il turno di lavoro. 

Queste sono le dichiarazioni di Antonio Abbate durante il 
processo Imposimato nelle udienze del 2.11.’99 e 8.11.’99:

ANTONIO ABBATE: All’epoca c’era in giro che si dovevano am-
mazzare alcune guardie dei carceri in quanto noi detenuti veni-
vamo maltrattati. (...) All’epoca successe più di un omicidio di 
guardie carcerarie e ci fu affi dato il compito di ammazzare una 
guardia del carcere di Carinola.
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PM: Ecco, questo venne discusso in una riunione? 
AA: Sì, prima a Marano e poi dopo a Pignataro. 
PM: In particolare chi partecipò a questa riunione? 
AA: A questa riunione partecipò Gaetano, Vincenzo Ligato e io. 
PM: E per i Nuvoletta partecipò qualcuno? 
AA: Sì, Angelo, Lorenzo, Ciro, i più – diciamo così – impor-

tanti. (...) Allora la Ford Fiesta di colore blu e la 112 di Diana 
Lorenzo di colore azzurrino, andò con queste due autovetture, an-
dammo lì e uscì questa macchina dal carcere (…) uno qualsiasi 
che usciva per dare una dimostrazione, quindi ci capitò una per-
sona – a me dispiace pure – però una persona innocente, che non 
c’entrava niente, non aveva fatto niente di male questa persona, 
era solo per colpire, per dare proprio un’immagine come fecero 
anche ad altri istituti di carcere, quindi in effetti fu proprio per di-
mostrare che loro non dovevano maltrattare i detenuti nel carcere. 

PM: (...) e come avvenne questo omicidio? 
AA: Questo omicidio avvenne... io guidavo la macchina quin-

di in effetti stavo lì presente, affi ancammo questa macchina, una 
Peugeot chiara e lo sparammo mentre camminavamo così, poi 
si fermò, scesero e lo ammazzammo poi defi nitivamente, con il 
colpo di grazia (…).

PM: Può descrivere un attimo meglio i particolari della dina-
mica dell’omicidio? 

AA: Della guardia del carcere?
PM: Sì, voi stavate fuori dal carcere, no?
AA: Noi stavamo fermati fuori dal carcere, 300, 400 metri 

dal carcere e quando vedemmo passare queste macchine, che già 
sapevamo più o meno l’orario preciso, si poteva aspettare 5 mi-
nuti, 10 minuti, ma non di più: la macchina passò davanti e noi ci 
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andammo dietro. Al momento in cui decidemmo di affi ancarlo lo 
affi ancammo e i due spararono dalla macchina in corsa, cammi-
nando camminando affi ancato, tant’è vero che io ho fatto anche 
uno schizzo, non so se stava lì presente, lo affi ancammo e lo spa-
rarono, poi scesero... io mi fermai con la macchina, scesero dalla 
macchina quelle due persone e lo fi nirono di sparare, come ho 
detto prima. Nel frattempo sopraggiungeva un’altra autovettura 
che doveva essere un’altra guardia del carcere in borghese e si 
avvicinò quasi vicino a noi, quelle due persone che ammazza-
rono la guardia spararono anche verso quest’altra macchina che 
arrivò dietro. Questo agente fece marcia indietro per scappare, 
questo agente dovrebbe essere un agente di custodia, e andò a 
fi nire nel fosso, steso sulla sua destra e noi lo lasciammo lì. 

(…) andammo a casa di Lubrano tutti quanti insieme, per-
ché lì, attraverso i campi, sono 200 metri, e ci raccontammo il 
fatto che era successo, che era andato tutto bene e che non ave-
vamo avuto alcun problema. E anche loro ci dissero che a Mad-
daloni avevano consumato l’omicidio ed anche a loro era andato 
tutto bene, a meno che in quel momento che stavano facendo 
quell’omicidio, non so, passò un camion dei militari, una cosa 
del genere, però nessun problema, e che la macchina non l’ave-
vano bruciata. E noi veramente, io e Ligato ci risentimmo un 
po’, in quanto era stata rubata a Vitulazio e ce lo dicemmo: “ma 
come? Non avete bruciato la macchina? Se ci stavano impronte 
nostre vicino”, dice: “no, non ti preoccupare, non ci sta alcun 
problema” e non ci siamo preoccupati (…).

Ma Antonio Abbate non venne ritenuto credibile. Il pm, Fe-
derico Cafi ero De Raho, sulla base della testimonianza di Maria 
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Luisa Rossi, la moglie di Franco Imposimato, ferita nell’agguato, 
che aveva riconosciuto Abbate come uno dei killer che spararono 
a Maddaloni, fece appello alla sentenza di primo grado in cui 
era stata presa per buona la versione del collaboratore di giusti-
zia, secondo la quale lui era l’autista del commando che uccise 
Ignazio De Florio. La corte di Assise di Appello diede ragione al 
pm. Insomma Abbate aveva mentito. Non era credibile. “C’erano 
molte incongruenze nelle cose dette da Antonio Abbate – ricor-
da Federico Cafi ero De Raho –. Evidentemente aveva raccolto 
quelle informazioni tramite qualcuno che aveva veramente parte-
cipato all’omicidio. E non poteva essere vero che risultava come 
uno del commando, perché la moglie di Francesco Imposimato 
lo aveva riconosciuto come uno dei killer. E così nel processo di 
Appello feci presente quello che secondo me non poteva essere 
vero e la Corte ha accolto la mia tesi, condannando Abbate all’er-
gastolo per l’omicidio Imposimato, confermato dalla Cassazio-
ne. Ovviamente se il pentito era stato dichiarato non credibile, 
anche le cose dette sul delitto di Ignazio De Florio non sono vere. 
Così il processo non si è mai fatto, perché gli autori del delitto 
sono rimasti ignoti”. 

Per Ignazio De Florio negli anni non ci sono state molte ce-
lebrazioni commemorative. I familiari, qualche amico e i suoi 
colleghi dell’epoca hanno ottenuto di intitolargli la caserma de-
gli agenti della casa circondariale di Carinola, ma quella morte 
aspetta ancora giustizia.

“Sono stata anche molto male di salute. Una conseguenza del 
dolore per la morte di mio marito. Ho girato per ospedali per al-
meno dieci anni e oggi ne porto le conseguenze, avendo assunto 
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cortisone per tantissimo tempo” – Angela fa sempre più fatica 
ad andare avanti. I ricordi la bloccano. Poi riprende il racconto 
–. “In pochi mi hanno aiutato. Ma di questo ne sono orgogliosa. 
Credo di essere una donna forte. Nessuno mi ha mai visto pian-
gere per mio marito. Anche perché ho sempre pensato che ognu-
no ha il suo dolore e ognuno pensa che il suo sia più forte di tutti 
gli altri. Siamo nati entrambi nel 1959. Eravamo fatti l’una per 
l’altro”. Angela si ferma. Fa un respiro profondo. 

“Una quindicina di giorni prima che accadesse la tragedia, 
avevano ucciso dei militari. Non so se fi nanzieri o carabinieri. E 
mio marito mi disse: ‘Angela, se dovesse succedere anche a me, 
promettimi che ti risposerai. La persona giusta te la troverò io’. 
Non so come facesse a dirlo, ma così è stato. Dopo dieci anni 
in giro per ospedali, ho trovato una persona con cui convivo 
da diciassette anni. Con lui mi trovo bene. Ma gli ho detto sin 
dall’inizio che non mi sarei mai risposata perché dovevo essere 
per sempre la moglie di Ignazio De Florio. Lui mi ha accettato 
così come sono”. 

“Come faccio a dire che me l’ha trovato mio marito? Perché 
ho sempre avvertito la sua presenza. E a volte l’ho visto. Non 
vorrei passare per matta dicendo questo cose, ma è la pura ve-
rità. La prima volta accadde dopo una settimana. Stavo a letto e 
venne un dottore a visitarmi. Nella stanza c’era del fumo. Mia 
suocera venne a sgridarmi perché non dovevo fumare. ‘Ma non 
sto fumando io – le risposi – è tuo fi glio’. Era lui, mio marito, e 
lo vedevo mentre fumava. Ovviamente non mi credette. Tre mesi 
dopo, nella stanzetta di mia fi glia si misero in movimento tutti i 
giocattoli, senza che nessuno fosse nella stanza. Tutte le batterie 
dei giocattoli si azionarono contemporaneamente. Tanto che mia 
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mamma venne a vedere chi c’era nella stanza e non c’era nes-
suno. E lui era solito giocare con i giocattoli della fi glia. E ogni 
volta che avvertivo la sua presenza, c’era un intenso profumo di 
limone e lavanda. E quando lo sentivo, sapevo che Ignazio era 
vicino a me. Poi quando Luisa è diventata più grande ha comin-
ciato a sentire anche lei il profumo. E un giorno me l’ha chiesto: 
‘Mamma ma che cos’è questo profumo così buono?’, ‘È tuo pa-
dre che è vicino a noi. Non avere timore’. Poi il profumo l’ha 
cominciato a sentire anche il mio compagno. Ora sono sei o sette 
anni che non sento più la sua presenza. Io non sono credente, ma 
ho parlato con un sacerdote e mi ha detto che adesso è andato via. 
Sta bene e ha raggiunto il paradiso. E il sacerdote mi ha spiegato 
che non bisogna piangere per loro, perché così soffrono”. 

Anche per la fi glia, Luisa, le cose non sono state mai facili. 
Anzi, quando riesce a raccontare ai suoi amici di come è stato uc-
ciso il padre, è come se dubitassero della sua storia. “La trovano 
quasi incredibile – dice Luisa – è come se mi sentissi a disagio 
anche tra quelli che conosco. Sono lontani da questi fatti e io a 
volte mi sento come se vivessi in un’altra dimensione. Ma mio 
padre, anche se non me lo ricordo, perché ero piccola quando me 
l’hanno ucciso, lo porto sempre con me. L’ho conosciuto attra-
verso i racconti di mia madre, attraverso le poesie che lui amava 
scrivere. E così anch’io gli ho scritto una lettera. Non gliel’ho 
potuta dare, ma la porto sempre con me nel portafoglio”. 

Eccola:

“È sempre stato diffi cile per me avere come tuo ricordo una 
fotografi a, ho provato a scavare nei miei ricordi, attimi passati 
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con te, ma ero talmente piccola ed è passato tanto tempo che 
nulla torna alla mente; è questo che mi causa maggior dolore. 
Anche i sogni mi impediscono di vederti, mi permettono solo 
di vedere il tuo corpo e il viso oscurato da un velo nero; ed ecco 
che mi sveglio nel cuore della notte in lacrime, piena di dolore e 
tanta rabbia per coloro che ti hanno strappato a me, ma che ancor 
peggio mi hanno privato dei ricordi! 

Mi manchi, mi manchi anche se non ti ho conosciuto. A volte 
sento il bisogno di parlarti. Lo faccio ma tu non sei lì a risponder-
mi, a consolarmi con un abbraccio. 

Pensavo che crescendo il dolore sarebbe diminuito ma mi sba-
gliavo, perché ogni giorno che passa cresce sempre di più. Guar-
dandomi allo specchio piango nel vedere quanto sono cresciuta 
anche senza di te e provo nuovamente tanta rabbia per coloro 
che ti hanno negato la possibilità di vedere il mio percorso! Mi 
manchi e mi mancherai ancora di più quando arriverà il momento 
che mi creerò una famiglia... ma io ti porterò sempre vivo nel mio 
cuore e le cose che so di te nessuno le dimenticherà. 

A tutti coloro che mi domanderanno com’era il mio papà, ri-
sponderò che era un uomo straordinario e che, anche se per poco, 
mi ha amata! Mi manchi e mi mancherai fi no a che avrò vita! La 
tua piccola Luisa”.

“Solo dieci anni fa ho avuto il coraggio di buttare via un po’ 
delle sue cose – riprende a raccontare Angelina – mettevo le sue 
maglie, i suoi calzini. Poi mi sono fatta coraggio e ho buttato un 
po’ di roba. Ho conservato solo una maglia a strisce che quando 
sento un po’ di freddo metto addosso. Oppure lo fa mia fi glia 
Luisa, che ora ha 31 anni. Quella maglia non l’ho mai lavata, 
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la voglio tenere così. L’altra cosa che ho conservato è un orsac-
chiotto rosa che Ignazio mi aveva regalato. Ho detto a mia fi glia 
che quando io non ci sarò più potrà buttare tutto, ma quell’orsac-
chiotto rosa dovrà venire con me”.
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Il sole della fi ne di giugno è caldo ma non troppo. A Casape-
senna, in provincia di Caserta, in questa terra di mezzo schiac-
ciata tra San Cipriano di Aversa e Casal di Principe, nel cuore 
della terra dei Mazzoni, è un giorno di lavoro come tanti. Si 
lavora soprattutto nei campi. C’è gente operosa da queste parti. 
Durante la settimana si prepara la terra per la raccolta del pomo-
doro, che arriverà nei giorni più caldi e afosi dell’anno. Il sabato 
e la domenica poi, quando anche i giovani muratori e carpentieri 
sono liberi di dare una mano, si costruiscono case. Casapesenna 
è una costola di San Cipriano di Aversa, è una sua propaggine. 
Qui la popolazione ha trovato la sua naturale espansione dove 
c’era lo spazio disponibile. La terra fertile, una volta coltivata 
a grano, frutta, ortaggi, è divenuta residenza per le coppie di 
giovani. L’insediamento è cresciuto dal dopoguerra in poi, fi no 
a diventare comune autonomo nel 1973. L’agglomerato urba-
no è sorto un poco alla volta, in modo disordinato e con tanto 
abusivismo. Pilastri e tramezzi spuntati come cardi spinosi dalla 

Mario Diana
Ucciso il 26 giugno del 1985

Quei 400 metri di polvere e di fango
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terra fertile, rosicchiata pezzo dopo pezzo. Muri grezzi e senza 
intonaci per costruire un tetto per i tanti che mettono su famiglia. 
Tutti danno una mano a mettere su mattoni. Si lavora in econo-
mia: dal più piccolo al più vecchio contribuiscono a edifi care 
case. 

Quel giorno, il 26 giugno del 1985, trattori, camion e auto 
di grossa cilindrata attraversano Casapesenna in lungo e in lar-
go. Sono tanti quelli che si affrettano per recarsi al lavoro nelle 
campagne. Di mattina presto escono anche quelli che lavorano 
nell’edilizia: mastri muratori, carpentieri, ferraioli, tramezzisti, 
manovali e tanta gente specializzata nel costruire strade, fogne, 
ponti, gallerie, scuole.

Non mancano nemmeno coloro che vivono sul lavoro degli 
altri, succhiando la vita a chi ogni giorno combatte per portare il 
pane a casa. Sono quelli che hanno scelto un’altra strada.

Quella mattina di fi ne giugno per le strade polverose del cen-
tro gira anche una Fiat Uno turbo di colore blu chiaro. Si muove 
ad andatura lenta, senza fretta, come se stesse aspettando qual-
cuno. In verità l’auto è stata vista in giro per le strade di Casape-
senna da diversi giorni. Fa sempre lo stesso percorso: la piazza 
e via Petrillo, la strada principale che da San Marcellino porta 
a Casapesenna. Dentro ci sono tre giovani. “Chi sono? Perché 
girano in continuazione?”. Si domandano quelli che la notano. 
La Uno lascia dietro di sé una scia di interrogativi che non fanno 
presagire nulla di buono. Anche Antonietta, la moglie di Mario 
Diana, un autotrasportatore del posto, l’ha notata, ma non ci ha 
dato molto peso. Si è fermata anche di fronte alla sua abitazione, 
in via Petrillo, al civico 51. 
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Mario, come tutte le mattine, si alza per andare a lavorare. 
“Un buon caffè è quello che ci vuole per cominciare la giornata” 
è sempre stato il suo motto. In certi paesini del sud il caffè è un 
rito: anche se già lo prendi a casa prima di uscire, poi è d’obbligo 
prenderlo anche al bar con gli amici. Un caffè al bar è anche l’oc-
casione per scambiare quattro chiacchiere, per risolvere qualche 
problema legato all’attività, per raccontarsi un po’ di cose e per 
darsi appuntamento in serata, dopo una faticosa giornata di lavo-
ro. Mario esce dal suo cortile in auto per andare in piazza. Tro-
verà gli amici per il solito caffè. Chi arriva prima al bar offre il 
caffè. Questa è l’usanza. Nessuno si tira mai indietro o fa il furbo. 
L’amicizia leale si vede anche da questi piccoli gesti.

Anche Willy, un cane pastore tedesco che fa da guardiano in 
casa di Mario Diana, quella mattina si sveglia molto presto e co-
mincia a scrutare l’ampio cortile dell’abitazione di via Petrillo. 
Dimena la coda andando su e giù per il fi lo di ferro a cui è legato 
ed ha le orecchie drizzate. Il fi lo, che è inchiodato lungo il muro, 
gli permette di muoversi solo in senso orizzontale per una decina 
di metri. Il cane quella mattina è agitato. Abbaia in continuazio-
ne. “Che ha Willy?”, si domanda Antonietta mentre si affaccia 
dal balcone che dà sul cortile. “Willy, ti vuoi calmare un po’? Hai 
fame per caso?”, gli grida Antonietta. Eppure è sicura che abbia 
già mangiato, è proprio strano questo suo abbaiare.

Mario, il marito di Antonietta che ha l’abitudine di ritornare 
a casa dopo la visita mattutina al bar della piazza, stranamente 
ancora non torna per andare al lavoro. Forse il cane è nervoso 
per questo. Mario lo ha viziato. Lo tratta bene. Prima di andare 
al lavoro passa sempre per vedere se ha la ciotola piena di acqua 
e di cibo. Willy è cresciuto in quella casa, è molto affezionato 
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al suo padrone. Ma Mario non c’è e lui continua ad abbaiare. 
Salta e strattona la catena. Fa di tutto per attirare l’attenzione. La 
povera bestiola sembra non darsi pace. Vuole liberarsi. Non l’ha 
mai fatto.

“Willy, ma cos’hai stamattina? Perché continui a fare tutto 
questo baccano?”. Antonietta ora esce dalla cucina affacciata sul 
cortile. Cerca di calmare il cane che, invece, con una nuova e 
più forte strattonata spezza la catena. Willy guarda intorno quasi 
incredulo della sua libertà ma non perde tempo. Scappa verso il 
cancello aperto sulla strada e prende il vicolo sapendo già dove 
andare. Passa davanti al fruttivendolo, al barbiere, al negozio di 
ferramenta. Lo vedono sfrecciare come un razzo, come se avesse 
una meta precisa. Tutti si girano a guardarlo. Abbaia, ansima, 
corre come un indemoniato. Willy scansa donne, biciclette, uo-
mini, automobili, bambini, motorini, pali. Si ferma di fronte al 
bar di “Oreste”, nella piazza del paese. 

Quattrocento i metri che dividono il bar di “Oreste” dall’abi-
tazione di via Petrillo 51. Mario la sera, dopo cena, li percorre 
sempre a piedi in una decina di minuti. Willy li percorre in pochi 
attimi. 

Il suo padrone è lì, fuori dal “bar Oreste”, stramazzato a terra 
in un mare di sangue. Gli hanno sparato alcuni sconosciuti giunti 
poco prima con una Uno turbo blu chiaro. La stessa auto che 
girava da alcuni giorni in paese. Ed è svelato il mistero: stavano 
pedinando Mario. Studiavano le sue abitudini. 

Si è consumato tutto in pochissimi istanti: Mario Diana ar-
riva al bar a bordo della sua Citroën Bx. Scende dall’auto dopo 
averla parcheggiata dall’altro lato della strada. I suoi assassini lo 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   238libro sardo in stampa 19 03 indd 238 21/03/2013   19.50.5821/03/2013 19 50 58



239

hanno visto uscire dalla sua abitazione. O qualcuno ha segnalato 
i suoi movimenti. Fatto sta che lo stanno aspettando con le armi 
da fuoco già pronte all’uso proprio fuori dal “bar Oreste”. Fa 
pochi passi e sta per salire i quattro gradini che separano la strada 
dall’ingresso del bar. Con le armi in pugno i suoi assassini fanno 
segno agli altri clienti di entrare. Poi lo chiamano per nome, per 
essere certi di non commettere errori: “Mario! Mario Diana…”. 
L’imprenditore si gira. Aspetta di sentire altre parole, ma non ha 
il tempo di rendersi conto di quello che gli sta per accadere. Cre-
pitano solo le armi: due colpi di un fucile semiautomatico calibro 
12 squarciano il silenzio e il tepore di quella mattinata, rimbom-
bando nell’aria per centinaia di metri. 

Il primo colpo lo raggiunge al torace. Mario cade a terra. Uno 
dei killer scende dall’auto e si avvicina. Gli spara un secondo 
colpo alla tempia, sfi gurandogli la faccia. È un ulteriore sfregio 
alla vittima. La morte arriva veloce. Gli altri avventori del bar 
sono già scappati quando arriva Willy. Attorno al suo padrone 
c’è il vuoto. Anche i suoi assassini sono fuggiti in auto a gran 
velocità. 

Willy si avvicina dopo aver percorso quattrocento metri di 
polvere e fango. Lo fa lentamente, quasi timoroso. Ha capito tut-
to. Ora non c’è più motivo di correre. Il povero imprenditore è 
immobile, gli occhi aperti. Il sangue scorre. Un rivolo comincia a 
colare per le scale, lentamente. Sembra fermarsi, ma poi riprende 
a scendere di nuovo, da uno scalino all’altro. Willy abbaia come 
per scuotere il padrone. Mario, esanime, non risponde. Allora gli 
lecca le mani e poi il viso. Niente. Mario non risponde. Willy si 
sposta dall’altro lato e con gli stessi gesti vuole smuoverlo, sen-
tire la sua vita scorrergli ancora nelle vene. Ma non c’è risposta. 
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La vita di Mario Diana, 49 anni, imprenditore nel settore dei tra-
sporti, fi nisce alle 8,30 di mattina del 26 giugno 1985, all’entrata 
del “bar Oreste”, nella piazza di Casapesenna.

Il cane emette un guaito fl ebile, un altro e poi un altro anco-
ra. China il capo verso terra e si accuccia vicino al corpo senza 
vita dell’imprenditore. Allunga le zampe davanti e di dietro. Ap-
poggia la testa sulle zampe anteriori e continua a guaire. È un 
lamento. Willy piangerà Mario ininterrottamente per due giorni 
e due notti. 

Mario Diana era sposato con Antonietta Cirillo, da cui aveva 
avuto quattro fi gli: Teresa, due gemelli maschi, Antonio e Nicola, 
e Luisa. Proveniva da una famiglia di agricoltori. Cominciò a fare 
l’autotrasportatore da giovanissimo, proprio nel settore agricolo. 
Nel 1962 aveva comprato il suo primo camion. Un po’ con il sup-
porto della propria famiglia, un po’ con l’aiuto della famiglia di 
sua moglie. Poi l’attività cominciò a crescere ed entrò nel settore 
del trasporto di pietre, sabbia e calcare. Ben presto diversifi cò 
l’attività affacciandosi al settore industriale e iniziò a collaborare 
con la Montedison nei servizi di trasporto merci nazionale. 

“Ricordo tutti i particolari di quella giornata. Ricordo bene 
anche i giorni precedenti, perché io e il mio fratello gemello, 
Nicola, compimmo diciotto anni quarantotto ore prima che lo 
ammazzassero”. Il fi glio Antonio, oggi quarantacinquenne e af-
fermato imprenditore nel settore del recupero e del riciclo della 
plastica, è preciso nel racconto: “Uscii di casa prima di papà per 
andare a Cassino con mio zio Armando. Dovevamo comprare dei 
cassoni grandi. Arrivammo che erano le 9,30. Mio zio ricevette 
una telefonata poco dopo. Qualcuno lo avvisò di quello che era 
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accaduto a mio padre. A me, però, non disse niente, ma cambiò 
completamente espressione. Notai soltanto che era molto turba-
to. ‘Dobbiamo tornare immediatamente a casa. C’è un problema. 
C’è un grosso problema’. Solo questo riuscì a dire mio zio con 
un fi lo di voce. Durante il tragitto per il ritorno non parlammo 
e io non gli chiesi niente, ma sentivo che qualcosa era accaduto 
alla mia famiglia. Lo avevo percepito subito. A casa trovammo il 
parroco di Casapesenna, don Luigi Menditto, mia madre, le mie 
due sorelle e mio fratello. Mio padre non c’era. Tutto mi sembra-
va irreale. Mi chiedevo perché fosse accaduto tutto questo. Non 
riuscivo a trovare risposte, ero incapace di pensare. Mi sentivo 
vuoto, fragile, come inebetito. Il giorno dei funerali non baciai 
mio padre nella bara, lo toccai solamente. Non so perché. Forse 
non riuscivo ad accettare la sua morte”.

“Mia mamma? Una donna molto forte – racconta Antonio 
Diana – il dolore per la morte di papà se l’è tenuto dentro fi no 
a soffocarlo. E deve essere stato un dolore grandissimo, ampli-
fi cato dal fatto di avere perso mio padre in modo violento e im-
provviso. Se solo pensi che il giorno prima hai una famiglia, un 
marito, fi gli da crescere, da guidare e il giorno dopo un pezzo 
importante della tua vita non c’è più, rischi di impazzire. Il gior-
no prima il luogo in cui vivi ti sembra il migliore possibile e il 
giorno dopo non è più vero. È diffi cile accettare tutto questo. 
E io per molto tempo non l’ho accettato. Sono stato veramente 
male per quasi tre anni. Ce l’avevo col mondo intero. Però non 
ne abbiamo mai parlato molto a casa. Ognuno di noi si è portato 
dentro la sofferenza senza condividerla. Chissà, forse la paura, 
la tensione, l’insicurezza. A diciotto anni non riesci a gestire il 
peso di queste cose. Specie se sai che sei diventato il capo fami-
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glia senza essere pronto. Fino a quel momento la prospettiva non 
mi era mai balenata per la testa perché c’era ancora mio padre. 
Sentivo il peso di quello che era accaduto e non avevo la forza di 
affrontare il futuro senza la presenza di papà”. 

“Dopo circa sette mesi dalla sua uccisione, ci incendiarono 
anche un camion. Un altro brutto colpo. Condizioni diffi cili per 
andare avanti. Mia madre ha fatto del suo meglio per farci stare 
bene. L’ha fatto con intelligenza e sensibilità, senza invadenza. 
Ci ha dato gli spazi che ognuno meritava. Ha fatto di tutto per 
non alimentare in noi il sentimento della vendetta. E non era 
scontato, visto che dalle nostre parti la vendetta fa parte del sen-
so dell’onore. È come se servisse ad alimentare la ragione stessa 
dell’esistenza della famiglia. Per fortuna mia madre ci ha cre-
sciuto con sentimenti e valori diversi”.

“Com’era mio padre? Molto rigido e severo nell’educazione 
dei fi gli, ma al tempo stesso di una generosità esagerata – ricorda 
ancora Antonio Diana –. Diceva che i fi gli si baciano quando 
dormono. E infatti spesso di notte mi svegliavo. Sentivo qualcu-
no avvicinarsi a me. Era mio padre che mi baciava sulla fronte”. 

“Aveva solo la licenza media, ma mi parlava delle prospettive 
del settore dell’autotrasporto con una competenza non comune. 
Aveva intuito che c’era un mercato ancora da esplorare e meno 
condizionante del mercato edile: quello dei servizi alle industrie 
e del recupero dei materiali. Papà nel 1976 individuò il gruppo 
Montedison come un potenziale cliente e in particolare lo stabi-
limento di Acerra. Sin dai primi anni Ottanta defi nì con il gruppo 
Montedison l’opportunità di recuperare gli scarti della loro pro-
duzione, che fi no a quel momento venivano portati in discarica 
o stoccati sui piazzali. Oggi – spiega Antonio Diana – le nostre 
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attività non sono nient’altro che la prosecuzione naturale delle 
sue intuizioni imprenditoriali. Questo ci ha tenuti lontano da am-
biti diffi cili e forse è stato anche la causa della sua morte. Papà 
pensava veloce ed andava veloce e diceva che avremmo dovuto 
andare via da questo contesto. Stava lavorando per garantirci una 
condizione di vita migliore. Ma non gli hanno dato il tempo di 
completare i suoi progetti. Sono bastati 400 metri per distruggere 
la sua vita e la nostra, solo quei maledetti 400 metri”. 

“Mi è venuto in sogno diverse volte. La prima è stata qualche 
giorno dopo i funerali. Fu allora che lo baciai. Non lo avevo fatto 
nella bara, come si usa dalle nostre parti, ma lo feci in sogno. La 
seconda volta, invece, alcuni anni fa. Sognai che andavo in auto 
ad andatura sostenuta e lui mi anticipava con un’altra auto. C’era 
una folla minacciosa, una confusione enorme e papà fendeva la 
folla per farmi passare senza problemi. Era come se mi stesse 
difendendo. L’ultima volta ho sognato che papà ritornava a casa, 
scortato da alcuni agenti. Forse sono tutti i miei desideri incon-
sci. Ma il fatto è che mi è mancato molto e mi manca ancora”.

“Mario Diana? L’abbiamo ammazzato io, Dario De Simone e 
Antonio Iovine”, ha confessato Giuseppe Quadrano, al processo 
di primo grado che si è celebrato dopo vent’anni, presso la Corte 
di Assise di Santa Maria Capua Vetere. Un processo nato dalle 
dichiarazioni di due collaboratori di giustizia: Giuseppe Quadra-
no e Dario De Simone. Fu Quadrano, arrestato per l’uccisione di 
don Giuseppe Diana, a parlare nel 1995 dell’uccisione di Mario 
Diana. Le sue dichiarazioni furono confermate un anno dopo da 
Dario De Simone, altro killer del clan dei casalesi che a sua volta 
divenne collaboratore di giustizia. 
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“Eravamo nel 1985 quando Vincenzo De Falco mi disse di 
tenermi pronto perché dovevamo ammazzare ‘Mario ’o rappez-
zato’… – ha raccontato al processo Giuseppe Quadrano – dopo 
un po’ arrestarono Vincenzo De Falco e venne da me Luigi Basile 
‘’o marsigliese’ e mi ribadì questa cosa… io mi organizzai. Lo 
dissi a De Simone, a Mario Iovine, ad Antonio Iovine, ci organiz-
zammo e lo ammazzammo”. 

Poi ha raccontato di quella mattina: “Iovine guidava la mac-
china; Dario era avanti e io stavo seduto dietro e stavamo aspet-
tando fuori casa sua… avevamo tutti e tre i passamontagna, 
perché lì eravamo conosciuti. Avevamo tre fucili calibro 12, era 
mattina presto, verso le sette e mezzo lui uscì e noi con la nostra 
macchina, una Uno turbo chiara, lo seguimmo. Lui si fermò a 
questo bar e poi dalla macchina scese Dario De Simone. Io rima-
si in macchina, io e Iovine, lui scese e gli sparò”. 

Dichiarazioni confermate anche dal killer materiale dell’omi-
cidio, Dario De Simone: “Io conoscevo tutta la famiglia: non era 
assolutamente legato al clan, era solo un imprenditore che paga-
va, sia lui sia i fratelli…” Ma perché uccidere Mario Diana? “Le 
motivazioni che mi ricordo – ha detto De Simone al processo – 
erano: uno, perché questa persona era un infame; un’altra, perché 
dicevano che non aveva voluto pagare la tangente, ma non potevi 
mai sapere quale era la verità, tu dovevi eseguire degli ordini e 
basta, a me non è che interessava la motivazione. Organizzammo 
tutto io, Quadrano e Antonio Iovine. Sapevo che lui usciva molto 
presto la mattina per recarsi al lavoro, lo vedemmo uscire e così 
lo seguimmo. Antonio Iovine era quello che guidava la macchi-
na, Quadrano era seduto davanti con l’autista e dietro stavo io. 
Lui si fermò nella piazza di Casapesenna, scese e fece i primi 
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scalini, noi lo affi ancammo. Io sono sceso, gli ho sparato il primo 
colpo da dietro, lui è caduto sulle scale e poi gli ho sparato l’altro 
colpo alla tempia. Io mi sono messo in macchina un’altra volta e 
siamo andati via…”.

Il processo di primo grado si è concluso con la sentenza emes-
sa dalla III sezione della corte di Assise di Santa Maria Capua 
Vetere arrivata il 30 dicembre del 2008 e che ha condannato 
all’ergastolo Antonio Iovine (“’o ninno”) e a 14 anni invece i 
due pentiti che parteciparono all’uccisione: Dario De Simone e 
Giuseppe Quadrano. 

 “Mia mamma aveva notato quella macchina davanti a casa 
– rivela Antonio Diana – ma non vi aveva dato peso. Invece 
mio padre, pur molto attento a quello che si muoveva intorno a 
lui, non s’era mai accorto di essere seguito. Evidentemente non 
aveva motivo di preoccuparsi. La dinamica dell’agguato l’ab-
biamo appresa al processo. Ma non ci interessava più di tanto. 
Volevamo solo giustizia. Perciò decidemmo di costituirci parte 
civile. Ho capito a mie spese che cosa signifi ca costituirsi in un 
processo, quando un giorno un mio amico fraterno, un ingegnere 
che vive a Napoli, vedendo sulla mia scrivania la copia del do-
cumento di costituzione di parte civile, guardandomi sbalordito, 
mi disse: ‘Questa è una scelta di vita!’. ‘Mi sorprende che mi 
dici questo pur conoscendomi da molti anni. Questa non è una 
scelta di vita, questo è un mio diritto e nessuno potrà mai ne-
garmelo’, gli risposi fi ssandolo negli occhi. Allora ho realizzato 
l’importanza e l’impatto che produce una costituzione di parte 
civile nel nostro contesto. Mio padre avrebbe voluto così e lo 
abbiamo fatto”. 
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“Sono passati quasi 28 anni da quel giorno e sembra morto da 

poco – dice ancora Antonio Diana –. Mi capita spesso di incon-

trare persone che l’hanno conosciuto. Un fraterno amico di mio 

padre di Aversa, Ernesto Allini, ogni volta che parlava di papà 

cominciava a piangere. Un mese fa mi sono fermato allo stesso 

distributore di gasolio di quando ero piccolo, dove con papà face-

vamo rifornimento. Qui ho incontrato il proprietario. Dopo aver-

lo pagato mi ha chiesto: ‘Ma lei è il fi glio di Mario Diana?’. ‘Sì, 

sono io’, ho risposto e il vecchio abbracciandomi ha cominciato 

a piangere. Tutto questo, ovviamente, commuove anche me, per-

ché mio padre era benvoluto e la cosa mi inorgoglisce”.

L’ultimo pensiero di Antonio Diana è per Willy, il pastore te-

desco. “E chi se lo scorda. Quel cane era come una persona di 

famiglia, gli mancava solo la parola – dice – con mio padre aveva 

un rapporto particolare. Da quando l’ha visto morto non è stato 

più lui. Lo dovemmo portare a casa di mia zia, perché non la 

smetteva più di guaire. Diffi cilmente aveva voglia di giocare. Si 

accucciava in un angolo e rimaneva immobile per giornate intere. 

Sembrava triste. Morì alcuni anni più tardi su quei 400 metri di 

polvere e fango, come mio padre”.
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“Vieni anche tu al concerto di Vasco Rossi domani sera?” 
“No, non mi va”. “Allora ci vado con un amico”. Giancarlo la-
scia Daniela, la sua ragazza, sull’uscio di casa a Vico Equense. 
Un bacio e via, alla volta di Napoli sulla sua Méhari. Il giorno 
dopo è lunedì e sarà un’altra lunga giornata di lavoro. 

Durante il tragitto avrà pensato alla nuova canzone di Vasco, 
cosa succede, cosa succede in città oppure alla vita spericolata 
come Steve McQueen, avrà respirato l’aria dei raduni giovanili, 
le emozioni della musica, l’atmosfera dell’incontro, ma Giancar-
lo Siani a quel concerto di Vasco Rossi non ci arriverà mai. La 
sua vita di giovane viene spezzata la sera del 23 settembre 1985 
in piazza Leonardo, al Vomero, proprio davanti casa sua.

 Giancarlo lavorava al quotidiano Il Mattino, era corrispon-
dente da Torre Annunziata. Da due mesi era stato trasferito in re-
dazione a Napoli. Ma è lì, a Torre, che si era fatto le ossa scriven-
do del clan di Valentino Gionta, un gruppo criminale collegato ai 
Nuvoletta di Marano, l’avamposto di Cosa Nostra in Campania.

Giancarlo Siani 
Ucciso il 23 settembre del 1985 

Cronista libero
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Una giornata lunga e misteriosa quella di lunedì 23 settem-
bre. Una giornata in cui forse qualcuno ha minacciato Giancarlo, 
poche ore prima di ucciderlo. E forse il giovane cronista ha per-
cepito di essere in pericolo. Paolo Siani, il fratello, è convinto 
che qualcosa sia accaduto quel giorno. “Nel tardo pomeriggio la 
situazione deve essere precipitata. Ma non so cosa sia realmente 
avvenuto e in che modo”. 

Paolo è come se avesse un peso sullo stomaco. Dopo tanti 
anni lo tormenta ancora il dubbio che forse avrebbe potuto fare 
qualcosa per salvare Giancarlo. “Mio fratello non era consape-
vole di essere in pericolo, perché fi no a quel momento non c’era 
stato nessun segnale minaccioso. Scriveva di vicende di camorra, 
ma non era affatto preoccupato. Giancarlo a casa diceva tutto. 
Forse la sua unica preoccupazione era una querela per diffama-
zione che aveva ricevuto qualche tempo prima. Aveva scritto una 
notizia risultata non vera sul sindaco di San Giuseppe Vesuviano. 
Aveva chiesto a mamma se conosceva qualcuno per cercare di 
risolvere la cosa. Non si era rivolto al giornale perché pensava 
che non gli avrebbero dato l’assistenza legale. Anzi, temeva che 
lo avrebbero cacciato”, racconta Paolo Siani, commuovendosi 
nel ricordo. 

“Quando ci vedevamo, discutevamo soprattutto del suo la-
voro, dei suoi articoli. Ci incrociavamo sempre più di rado. Io 
avevo trent’anni ed ero già assistente al Cardarelli, lui da cronista 
del Mattino andava ogni giorno a Torre Annunziata. Non c’era-
no i cellulari e i rapporti interpersonali avevano tempi e ritmi 
diversi. Eravamo cresciuti nell’impegno politico tutti e due. Io il 
Sessantotto, lui gli anni Settanta. ‘Ma non hai paura di esagerare 
col tuo lavoro? Non rischi scrivendo queste cose?’, gli chiedevo 
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incuriosito dopo aver letto i suoi articoli. ‘Ma no – rispondeva 
tranquillo – non sono io che faccio le inchieste, le fanno i carabi-
nieri. Lascia che poi io capisco le cose e le collego, ma non scrivo 
mai prima che un fatto si verifi chi’. Insomma, non mi sembrava 
uno che stesse in pericolo o avesse la percezione di esagerare 
nelle cose che scriveva”. 

Ma qualcuno ha avuto il sentore di qualcosa di grave accaduto 
in quel maledetto pomeriggio; qualcosa è successo. C’è anche 
una chiamata fatta da Giancarlo ad Amato Lamberti, direttore 
dell’Osservatorio sulla camorra, in cui gli chiede un incontro. 
“Ancora mi domando perché non abbia detto niente a nessuno”.

La condanna a morte di Giancarlo Siani arriva dopo la pub-
blicazione di un articolo su Il Mattino del 10 giugno 1985, dove 
rivela che l’arresto del capoclan di Torre Annunziata, Valenti-
no Gionta, è avvenuto in seguito a una soffi ata partita dal clan 
Nuvoletta. “(…) Dopo il 26 agosto dell’anno scorso il boss di 
Torre Annunziata era diventato un personaggio scomodo – scrive 
Giancarlo Siani nell’articolo –. La sua cattura potrebbe essere il 
prezzo pagato dagli stessi Nuvoletta per mettere fi ne alla guerra 
con l’altro clan di ‘Nuova famiglia’, i Bardellino. I carabinieri 
erano da tempo sulle tracce del super latitante che proprio nella 
zona di Marano, area d’infl uenza dei Nuvoletta, aveva creduto di 
trovare rifugio. Ma il boss di Torre Annunziata, negli ultimi anni, 
aveva voluto ‘strafare’ (…)”.

Il 26 agosto del 1984 a Torre Annunziata vengono ammazzate 
otto persone. È una strage. A compierla sono camorristi legati 
al capo dei casalesi, Antonio Bardellino. L’obiettivo è il clan di 
Valentino Gionta che, dopo aver eliminato gli uomini legati al 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   249libro sardo in stampa 19 03 indd 249 21/03/2013   19.51.0021/03/2013 19 51 00



250

boss Raffaele Cutolo, comincia a espandere i suoi traffi ci illeciti 
nel settore della carne, del pesce e della droga. Invade il campo in 
cui fanno affari il clan dei casalesi, quello di Carmine Alfi eri e di 
Mario Fabbrocino. Rompe in questo i vecchi equilibri tra i clan. 
Bardellino è deciso a fargliela pagare anche perché mal sopporta 
il ruolo dei Nuvoletta nella spartizione degli affari in Campania. 
Così organizza la spedizione punitiva contro il clan Gionta, deci-
so ad andare fi no in fondo. 

Il 26 agosto del 1984 è domenica. È il giorno di Sant’Ales-
sandro. Un autobus arriva in mattinata nella piazza di Torre An-
nunziata. Sul cruscotto un cartello: “gita turistica”. Si ferma vi-
cino al Circolo dei pescatori, in Largo Grazie, dove di solito si 
riuniscono gli uomini di Valentino Gionta. Lo seguono anche due 
auto. Nella chiesa di San Francesco di Paola si stanno celebrando 
le prime comunioni. Dal pullman scendono più di dieci persone. 
Sono i killer del clan di Antonio Bardellino, armati fi no ai denti. 
Cominciano a sparare contro tutto ciò che si muove. Pochi rie-
scono a fuggire. 

A terra restano i corpi di otto persone. Un’altra ventina sono 
ferite. Gionta, però, è tra quelli che riescono a farla franca. Ma 
ormai lo scontro all’interno del cartello della “Nuova famiglia” 
è a tutto campo e può causare centinaia di morti. I Nuvoletta non 
possono permettersi di aprire un’altra guerra di camorra. C’è la 
grande torta dei fondi del dopo terremoto da gestire. Gli affari 
hanno bisogno di silenzio. Gionta diventa così un problema an-
che per i Nuvoletta, che tentano una mediazione. Per fare la pace, 
Bardellino chiede la testa di Gionta, che si nasconde proprio a 
Marano, nel regno dei Nuvoletta. “Si può fare”. Però, invece di 
ucciderlo, fanno una soffi ata ai carabinieri e lo fanno arrestare.
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E quando tutto sembra andare per il verso giusto, ecco l’ar-
ticolo di Giancarlo a scombinare i piani. Le rivelazioni riportate 
sono imbarazzanti per il clan di Marano. I Nuvoletta rischiano di 
perdere la faccia e aprire un altro fronte interno. Così decidono 
di uccidere Siani e lavare l’onta delle accuse scritte nell’articolo. 
L’omicidio del giovane giornalista ha l’approvazione del capo 
dei Corleonesi, Totò Riina. Poco più di tre mesi dopo, l’agguato 
viene portato a termine proprio sotto la sua abitazione.

I killer sono due. Si appostano in un’auto nei pressi di piaz-
za Leonardo, dopo aver attraversato le affollate strade del Vo-
mero. Sanno che nel trambusto caotico della zona diffi cilmente 
verranno notati. Hanno studiato le abitudini di Giancarlo. Deve 
tornare dalla redazione di Napoli. Sta sostituendo un collega in 
ferie. Sanno che rientrerà a casa verso le 21,00, dopo aver chiuso 
la pagina di cronaca. La serata è tiepida. Ideale per andare a un 
concerto. Giancarlo ha i biglietti per vedere Vasco Rossi. Torna a 
casa più in fretta che può. 

Al Vomero c’è tanta gente per le strade. Anche i bar e i locali 
della movida sono affollati di giovani che sfoggiano ancora l’ab-
bronzatura conquistata al mare d’estate. Il ragazzo passa veloce 
salutando giusto qualche amico. “Eccolo, è lui. Tieniti pronto”. I 
suoi aguzzini lo vedono arrivare. Giancarlo va veloce con la sua 
Méhari, ma non sa che sta correndo incontro alla morte. È un ber-
saglio facile. È quasi davanti ai suoi carnefi ci. “Spara! Spara!”, 
grida uno di loro. Giancarlo è colto di sorpresa. Sente i colpi pe-
netrare nella carne. La pelle brucia. È una fi tta. Un’altra. Un’altra 
ancora. Tenta di fermarsi. Non ce la fa a frenare. Un’altra fi tta. 
Cominciano a mancargli le forze. Le braccia non si reggono più 
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sul volante e si lasciano cadere. L’auto va da sola. Per pochi me-
tri. Si ferma proprio sotto casa sua. “Spara! Spara a ’sto bastar-
do”. Gli ultimi due colpi quando l’auto si ferma. Giancarlo china 
la testa verso la spalla sinistra e forse non si accorge che la vita è 
ormai fuggita via, lasciandolo solo in mezzo all’odore acre della 
polvere da sparo, in mezzo ad una tempesta di grida e lacrime 
che egli non potrà più udire. I killer fuggono. È stato facile. Sono 
bastati otto colpi di pistola per ammazzarlo e portare via i sogni 
di un ragazzo di 26 anni. 

“Arrivai a casa pochi attimi dopo il delitto – racconta Paolo –. 
Prima di me arrivò la Polizia e io subito dietro. Erano le 21,45. 
Ho visto mio fratello nella Méhari col capo piegato su di un lato, 
i colpi di pistola e la camicia piena di sangue. L’ho visto prima 
ancora che fossero avvertiti i miei genitori”. Paolo ferma il suo 
racconto. Sono momenti sempre molto duri quando si devono 
ricordare gli attimi atroci dell’omicidio di un familiare.

“Di quella sera mi ricordo tutto perfettamente”, prosegue 
sforzandosi di rimanere sereno ma senza riuscirci. Gli occhi sono 
rossi e pieni di lacrime trattenute. “Dire cosa provavo è impos-
sibile da raccontare. Uno sconvolgimento totale che ancora oggi 
quando lo rievoco mi fa sentire male. Ricordo tutte le persone 
che vennero sul luogo dell’agguato. Noi familiari che piangeva-
mo. Ho bene in mente tutta la nottata, nei minimi particolari – 
dice con lunghe pause che impediscono il fl uire delle parole – ho 
subito pensato a un errore di persona. Pensavo a qualche pazzo 
che volesse colpire me per qualcosa che avevo fatto in ospeda-
le. Pensavo le cose più disparate. Ma non riuscivo a collegare 
la morte di Giancarlo con la sua attività giornalistica. Quando 
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penso al suo assassinio mi arrabbio sempre, perché fu una vera e 
propria cattiveria. Una cattiveria di chi si sente onnipotente come 
un Dio, che può decidere della vita e della morte di ognuno di 
noi. I camorristi uccidono le persone come se fossero formiche. 
Un soffi o e via. Giancarlo era un ragazzo. Non lo dovevano uc-
cidere così – dice mentre le parole si fermano in gola –. Non lo 
meritava”.

“Era il compagno della mia vita, anche se non abbiamo mai 
parlato di matrimonio”, ricorda Daniela Rossignaud, la ragazza 
di Giancarlo. Nel 1985 aveva solo 23 anni. Ora ne ha 51. È spo-
sata e ha anche due bambini, una femmina e un maschio. Dal 
giorno dell’omicidio di Giancarlo non ha mai voluto parlare con 
nessuno della loro storia. L’ha custodita gelosamente, cercan-
do di preservarla tra le cose preziose della vita. Daniela è una 
bellissima signora bionda che accetta di ricordare il suo ragazzo 
sapendo che questo le costerà sofferenza. “Siamo stati insieme 
dal 1983 fi no al giorno in cui è stato ucciso. Se dovessi dire che 
nei due anni e mezzo che sono stata con Giancarlo l’abbia visto 
preoccupato, che avesse paura o che fossimo usciti qualche volta 
con ansia, tutto questo non c’è mai stato. Giancarlo è stato ucciso 
di lunedì. Il giorno prima, la domenica, eravamo usciti insieme, 
come sempre. Una serata normale. La nostra storia la vivevamo 
in maniera tranquilla perché eravamo due persone molto serene. 
Non c’era mai nervosismo. Non ricordo mai di essermi bisticcia-
ta o arrabbiata”. 

“L’ho saputo da una telefonata che era successo qualcosa – 
dice Daniela mentre il volto diventa teso – un cugino di Gian-
carlo ha chiamato mamma. Non ha detto che l’avevano ucciso, 
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ma che era successo qualcosa in redazione. Una bomba, o qual-
cosa del genere. Così ho chiamato Enrico, un amico intimo di 
Giancarlo. Enrico era il fi danzato di mia cugina. Uscivamo tutti e 
quattro assieme. ‘Enrico, dev’essere successo qualcosa al Matti-
no’. ‘Non ti preoccupare – mi ha risposto – me la vedo io. Faccio 
qualche telefonata e poi ti vengo a prendere’. Ma non ce la face-
vo a restare ferma in casa. Ero con mia cugina. Sono uscita fuori 
in attesa di Enrico. ‘Sai, Daniela, non ci conviene andare a Na-
poli, aspettiamo’, mi ha detto quando è arrivato. Lui già sapeva. 
Ha trovato molte scuse per non andare. Ma io stavo sulle spine. 
Fremevo. Dopo qualche ora la verità è arrivata anche a me”. Da-
niela si ferma. Poi aggiunge: “Giancarlo voleva fare il giornalista 
senza raccomandazioni, questo era il suo sogno”. 

Daniela e Giancarlo si conoscevano da ragazzini, da quando 
la famiglia Siani passava le vacanze estive nell’albergo dei Ros-
signaud, a Vico Equense. Poi quando Paolo e Giancarlo divenne-
ro più grandi, e in vacanza ci andavano con gli amici, si persero 
di vista. Il caso ha voluto che si incontrassero nuovamente anni 
più tardi. La sorella di Daniela, Pia, faceva la giornalista anche 
lei a Il Mattino, nel periodo in cui vi lavorava Giancarlo. Aveva-
no sogni diversi, Daniela voleva fare il Commissario di bordo e 
guidare le navi da crociera. Giancarlo voleva fare il giornalista. 
Daniela aveva maturato il sogno nella sua città, a Vico Equense, 
in costiera sorrentina, dove la vita si mescola al mare. 

Così si iscrisse al liceo classico a Sorrento. Poi all’università 
Daniela scelse di fare Economia Marittima. Giancarlo frequen-
tava il liceo classico a Napoli, il “Giambattista Vico”. La sua 
passione per il giornalismo nacque con la militanza politica nei 
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movimenti studenteschi dei “ragazzi del ’77”. Poi si iscrisse a 
Lettere moderne. 

“Un giorno fu mia sorella a dirmi: ‘Verrà Giancarlo che mi 
deve dare un articolo. Io non ci sono, te lo fai lasciare’. Mi ha 
fatto piacere rivederlo. Ci siamo ricordati di quando eravamo 
piccoli. Abbiamo cominciato a frequentarci. Era il 1983. Così 
è cominciata la nostra storia. Lui lavorava a Torre Annunziata, 
non lontano da Vico Equense. Ci incontravamo spesso. Quando 
non potevamo vederci, c’erano tra noi telefonate chilometriche. 
Lo chiamavo io dall’albergo, all’epoca i cellulari non c’erano”. 

Il giorno dopo la morte di Giancarlo, il quotidiano Il Mattino 
esce con un titolo a sole quattro colonne. “Adesso che sono vec-
chio e anche più buono, posso dire che i rapporti furono diffi cili 
con il giornale, per non dire altro – afferma con un pizzico di 
amarezza Paolo Siani – il giorno dopo fecero un titolo che non 
rendeva giustizia alla verità. Non capirono. Ma anche per loro 
fu un dramma assoluto. Si sono visti persi. Mi hanno raccon-
tato mesi dopo che, con Giancarlo morto ancora dentro l’auto, 
la redazione si spaccò in due, con i giovani che si ribellarono. 
Capisco anche che un direttore si possa trovare di fronte a una 
situazione che non conosce a fondo e che non sappia spiegare 
l’accaduto. Ma le pagine del giornale del giorno dopo non erano 
proprio quelle che ci aspettavamo. È come se non avesse riven-
dicato la morte di un suo cronista. La Polizia cercava nei libri di 
mio fratello bustine di droga o piste per seguire tracce di donne, 
amanti che avessero potuto causare una vendetta. Trovarono solo 
un profi lattico. Che all’epoca, nel 1985, poteva ancora destare 
qualche scalpore, ma è quello che trovarono”. 
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I funerali si tennero nella chiesa del Buon Consiglio, poco 
distante dal luogo dove avvenne il delitto. “Una cosa inverosi-
mile – ricorda Paolo – la bara di Giancarlo arrivò il giorno pri-
ma. C’era un via vai di gente impressionante e tutto intorno era 
stracolmo. La morte di Giancarlo toccò molte coscienze. Anche 
noi familiari ci meravigliammo di tanta partecipazione. La morte 
di Giancarlo contribuì a far nascere dal basso un movimento di 
opinione, soprattutto dai ragazzi delle scuole. Il movimento de-
gli studenti anticamorra nei giorni seguenti mobilitò migliaia di 
ragazzi. Questa reazione popolare fu per molti imprevista. I gior-
nali cominciarono a dare grande risalto a quello che accadeva nel 
nome di Giancarlo”. 

“Non sono voluta andare a vederlo all’obitorio. Volevo ricor-
darlo come l’ho sempre conosciuto. Sono andata in chiesa per i 
funerali. Ma ci sono stata pochissimo tempo. Quando la gente ha 
cominciato ad applaudire ed è entrata la bara, me ne sono andata 
– dice Daniela abbassando la testa per non far vedere le lacrime 
– Non capivo niente. È stato un momento di confusione che an-
cora oggi faccio fatica a ricordare. Non volevo accettare la sua 
morte.” Quando parla Daniela si agita, non riesce a stare ferma 
sulla sedia. Fa uno sforzo enorme a rievocare quei momenti. 
“Non capivo perché la gente batteva le mani a un funerale, e per 
il mio Giancarlo poi. Mi sentivo confusa, frastornata. Piangevo. 
Ero distrutta. Mi sono chiusa in me stessa e da quel momento 
è iniziato un periodo di non vissuto. La persona che mi è stata 
più vicina è stato mio padre. Per sei mesi ha dormito ogni sera 
sulla sedia vicina al mio letto perché non riuscivo più a prendere 
sonno. E parlavamo, parlavamo tanto”. Daniela ha bisogno di 
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una pausa. Poi riprende. “Mi mancavano sei esami alla laurea 
in Economia marittima e non li ho più fatti. Non ho più fatto il 
Commissario di bordo. Ho interrotto la tesi. Ho interrotto tutto 
e ho fatto l’unica cosa che non volevo fare: gestire l’albergo. 
Non avevo più forza di concentrazione. Non potevo stare seduta 
con un libro aperto e tentare di studiare, non ci riuscivo. Forse 
ho vissuto la sua morte in maniera sbagliata, non lo so. Ma è più 
forte di me. Non ci posso fare niente. Qualsiasi cosa che volessi 
fare non l’ho più fatta”. 

“Mi sono buttata anima e corpo nel lavoro. Sono stata in al-
bergo impegnata dalla mattina alla sera. Non avevo più voglia 
di uscire e di divertirmi. Raramente lo facevo con gli amici più 
cari. Ero diventata una fi gura strana che credo gli altri facessero 
fatica a capire. Per dieci anni non ho vissuto, non mi rendevo 
conto del tempo che passava. Quando mi sono svegliata un po’ 
da tutto questo, mi sono accorta che era passato tanto tempo. Poi 
ho conosciuto mio marito e a 34 anni mi sono sposata. Lui è una 
persona completamente diversa, che non mi ricorda niente del 
mio passato. Non aveva nessun legame con quello che mi era ac-
caduto. Non parlava con l’accento di Napoli, non conosceva la 
gente di Napoli. Non mi riportava indietro, ci siamo sposati an-
che velocemente. La cosa più importante che mi è capitata dopo 
è stata la nascita dei miei due fi gli, una femmina e un maschio’’.

“Mia madre e mio padre sono morti quella sera assieme a 
Giancarlo”, racconta con voce piena di tristezza Paolo Siani. Ma-
ria Pia Carsana, questo il nome della mamma, era del 1928. Il 
padre si chiamava Mario, classe 1921, ed era funzionario della 
Regione Campania. Nel 1985 avevano rispettivamente 57 e 64 
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anni e ancora diversi anni da vivere in serenità. “Papà non è più 
uscito di casa. Da quel giorno non è andato nemmeno più a la-
vorare. In Regione dirigeva la pubblica istruzione e l’assistenza. 
Mia madre era casalinga. Uscivano di casa solo per andare al 
cimitero tutti i santi giorni, fi no alla loro morte. Mamma ha vis-
suto con una rabbia dentro che non ha mai domato. Ce l’aveva 
col Padreterno, e giù a scendere. Sempre incazzata con tutti. Mio 
padre non era da meno. La nascita dei miei fi gli li ha leggermente 
addolciti. Papà portava mio fi glio a scuola e così si distraeva un 
po’. Ma è l’unica cosa che facevano, non di più”. 

“Il Comune costruì una piccola cappella solo per mio fratel-
lo. C’erano fi ori freschi tutti i giorni, come se fosse un’abitazio-
ne. Mio padre è morto nel 2000 e mamma nel 2002. Il cuore ha 
ceduto. Sono morti tutti e due improvvisamente, senza soffrire. 
Hanno fatto la ‘morte dei giusti’, dice un mio amico infermiere. 
Ma dentro erano già morti la sera dell’omicidio di Giancarlo. Nel 
1985 io non ero sposato. L’ho fatto l’anno dopo, a luglio. Quando 
mi sono sposato, i miei genitori hanno cambiato casa per stare 
lontani anche fi sicamente dal luogo in cui è stato ucciso mio fra-
tello. Nella nuova abitazione mia mamma, però, ha ricostruito la 
stanzetta di Giancarlo uguale a prima, con il divano letto, l’arma-
dio e i vestiti dentro. Non li ha mai buttati. E chi glieli toccava? 
C’erano anche alcune mie cravatte che gli avevo prestato. Nessu-
no toccava niente. Erano come reliquie. Sono gli stessi vestiti che 
il regista Marco Risi, prima di iniziare il fi lm Fortapàsc, volle 
vedere. Rimase per ore con questi vestiti in mano. Li toccava, 
li odorava, come se stesse entrando in contatto con Giancarlo”. 
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Un po’ di tempo dopo i funerali, si recò a casa della famiglia 
Siani il capitano dei carabinieri Gabriele Sensales. Comandava 
la compagnia di Torre Annunziata. Il posto dove Giancarlo at-
tingeva molte delle informazioni sui clan, che poi pubblicava su 
Il Mattino. “Venne a casa nostra non subito, ma alcune settima-
ne dopo – ricorda con meticolosa puntigliosità Paolo – Venne di 
pomeriggio. Era disperato perché si riteneva responsabile della 
morte di Giancarlo”. ‘Quella sera – disse il Capitano – ho accer-
chiato Torre Annunziata perché ero sicuro che erano stati loro. 
Sono stato tutta la notte ad aspettare, ma evidentemente non sono 
tornati, perché li volevo prendere io’. E invece non è stato così”. 

Le indagini ebbero un impulso forte sull’onda della campagna 
di stampa che si scatenò dopo l’omicidio. Ma poi, cominciato 
il cambio degli investigatori e dei magistrati, non camminarono 
speditamente. Anzi, all’inizio presero un’altra strada. 

“Ogni investigatore che diventava titolare del caso voleva 
interrogarmi – ricorda Daniela – La mattina mi svegliavo e tro-
vavo fuori dall’albergo la macchina dei carabinieri o della Po-
lizia. Mi portavano a Napoli, in Procura. Restavo lì per ore in-
tere, fuori dagli uffi ci degli inquirenti, di un commissario, di un 
carabiniere – dice aumentando la cadenza della voce mentre gli 
ritornano i ricordi fastidiosi di quei momenti – in quel periodo 
cambiavano i pm e io restavo per ore fuori dalle stanze, aspet-
tando che mi interrogassero. Ogni volta era sempre la stessa 
storia: mi sedevo. Aspettavo tre ore. Mi chiamavano. Mi face-
vano domande. Ogni santo giorno. Ognuno cercava di scavare a 
fondo nel mio rapporto con Giancarlo per trovare elementi utili 
alle indagini. Pensavano: ‘Questa è la fi danzata, ci dirà qualche 
segreto che non ha detto a nessuno’. Ognuno di loro è come se 

libro_sardo_in_stampa_19.03.indd   259libro sardo in stampa 19 03 indd 259 21/03/2013   19.51.0221/03/2013 19 51 02



260

si fosse accanito contro di me. E io, vuota, senza un’espressione 
particolare, restavo chiusa nel mio dolore. Non avevo voglia 
di parlare con nessuno’’. Daniela si ferma ancora. Si asciuga 
altre lacrime. Guarda il mare calmo dalla terrazza dell’albergo 
di famiglia a Vico Equense. Fa un respiro profondo e poi ripren-
de: “La mia vita era questa. Era il loro compito, lo capivo. Ma 
provavo anche fastidio per questa loro inutile insistenza; quello 
che sapevo lo avevo detto sin dall’inizio. Giancarlo non temeva 
per la sua vita e non c’è mai stato alcun segreto che mi abbia 
rivelato”.

“Per l’accaduto non dò colpe a nessuno – dice con amarezza 
Paolo Siani – ma su come sono state condotte le indagini dopo 
l’agguato a mio fratello, avrei molte cose da dire, perché le cose 
non sono state affatto lineari. A volte ci hanno trattato veramente 
male, come se fossimo noi i criminali. Ricordo che durante il 
processo vollero aprire la cassetta di sicurezza che la nostra fami-
glia aveva in banca. La presi male e mi rifi utai. Il nostro avvocato 
ci convinse e andammo ad aprirla alla presenza degli inquirenti 
e, ovviamente, c’erano unicamente gli anelli di mia madre, i ge-
melli della prima comunione e le catenine del battesimo mie e di 
Giancarlo. Questo era il tesoro della famiglia Siani”. 

“Invece conservo un ricordo molto bello del capo della Sezio-
ne omicidi, Gratteri. Si rese subito conto con chi aveva a che fare. 
Quando capì che famiglia eravamo, che Giancarlo non si bucava, 
non aveva amici pericolosi e che eravamo tutti brava gente, con 
lui passai giornate intere a cercare di spiegare gli eventi che man 
mano si succedevano nelle indagini”.
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Quattro giorni dopo il delitto viene arrestato Alfonso Agnel-
lo, un piccolo pregiudicato di Torre Annunziata. Alcuni testimo-
ni lo riconoscono come uno dei killer. Ma ha un alibi di ferro: 
un’ora prima dell’agguato era stato fermato dai vigili urbani di 
Castellammare. Il 19 ottobre del 1987, il procuratore generale 
Aldo Vessia spicca tre mandati di cattura nei confronti di Gior-
gio Rubolino, Giuseppe Calcavecchia e Ciro Giuliano. Ma il 22 
dicembre 1988 anche loro vengono prosciolti per non aver com-
messo il fatto. 

La pista che porterà ai mandanti e agli esecutori viene im-
boccata nell’estate del 1993. Il 19 agosto di quell’anno Salvatore 
Migliorino, un affi liato al clan di Valentino Gionta, rinchiuso nel 
carcere di Secondigliano, si pente. Afferma di conoscere i killer 
di Siani. Le sue confessioni le raccoglie il pm antimafi a Armando 
D’Alterio. È la svolta. Vengono riaperte le indagini sull’omicidio 
del giornalista. Dalle dichiarazioni di Migliorino scatta un blitz: 
il 25 ottobre 1993 vengono arrestati 17 fra imprenditori e am-
ministratori locali, funzionari comunali e affi liati alla camorra. 
Tra il 5 e il 22 novembre altre dieci persone vengono arrestate. Il 
processo inizia il 15 giugno del 1994 e si celebra nel nuovo tribu-
nale di Torre Annunziata. A novembre dello stesso anno si pente 
Gabriele Donnarumma, cognato del boss Valentino Gionta. Sarà 
lui a rivelare il movente dell’omicidio di Giancarlo Siani e i nomi 
dei killer. Il 10 ottobre del 1995 vengono arrestati e accusati di 
associazione mafi osa e dell’omicidio di Giancarlo Siani, Valen-
tino Gionta, Angelo Nuvoletta, Luigi Baccante detto Maurizio, 
Ciro Cappuccio, Armando Del Core, Gaetano Iacolare, Ferdinan-
do Cataldo, Alfredo Sperandeo, Gabriele Donnarumma. Il pro-
cesso a killer e mandanti dell’omicidio di Giancarlo comincia 
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il 15 ottobre 1996 e si celebra davanti ai giudici della II sezione 
della corte di Assise di Napoli. Sei mesi dopo, il 15 aprile 1997, 
arrivano le condanne. Ergastolo per Angelo Nuvoletta, Valentino 
Gionta, Luigi Baccante detto Maurizio (mandanti), Ciro Cappuc-
cio, Armando Del Core (esecutori), Ferdinando Cataldo (senten-
za annullata perché difeso da falso avvocato e successivamente 
condannato a 28 anni di carcere); 28 anni a Gabriele Donnarum-
ma. Assolti Alfredo Sperandeo e Gaetano Iacolare. Condanne 
confermate in Cassazione con l’eccezione della posizione di Va-
lentino Gionta. Per il boss di Torre Annunziata si dovrà celebrare 
un nuovo processo di appello.

“Non siamo mai andati in tribunale, ma ci siamo costituiti 
parte civile – afferma Paolo Siani – ci siamo affi dati a un avvo-
cato che aveva una caratteristica particolare: non aver mai difeso 
dei camorristi. Abbiamo scelto Sergio Pastore Alinante, ex con-
sigliere della Giunta Valenzi”. L’eco del processo contribuisce a 
far conoscere Giancarlo Siani e la modalità con cui svolgeva il 
suo lavoro di giornalista. Un lavoro d’inchiesta, fatto soprattutto 
di suole consumate ogni giorno. Negli anni è diventato un simbo-
lo e un esempio per i ragazzi che si avvicinano alla professione. 

“Dopo la sua morte, l’unica cosa che potevo fare era tenerlo 
vivo nel ricordo della gente, era l’unica rivalsa che potevo avere 
nei confronti dei suoi assassini. Avevo promesso a me stesso di 
non fermarmi mai fi no a quando non ci fosse stata giustizia per 
Giancarlo. E non ho mai mollato”.

“Molto lavoro è stato fatto dall’Associazione ‘Giancarlo Sia-
ni’, nata soprattutto per volere di mio padre. Era una cosa a cui 
teneva molto, anche se non ha mai partecipato a nessuna inizia-
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tiva. Voleva che Giancarlo non fosse dimenticato. All’inizio mi 
diedero una mano i miei amici più intimi di piazza Leonardo, mia 
moglie, e poi con Geppino Fiorenza abbiamo fatto il resto del 
percorso assieme. Cominciammo io e Geppino ad andare nelle 
scuole. Così nacque il ‘Premio Siani’. Ma la scuola non era pron-
ta a parlare di queste cose. Gli insegnanti avevano quasi paura. 
Alle iniziative facevano partecipare solo poche classi. Tutti gli 
altri continuavano a fare lezione. Poi, quando capirono che non 
c’erano partiti politici alle spalle, che non eravamo un sindacato, 
ma eravamo solo persone che tenevano a Giancarlo, le cose sono 
cominciate a mutare e sono arrivati anche i risultati di quell’at-
tivismo. Quando abbiamo promosso la giornata anticamorra c’è 
stata una grandissima adesione”. 

“Ma la svolta c’è stata con l’arrivo di Sergio Zavoli alla di-
rezione del Mattino. Anche il rapporto col giornale è cambiato. 
Al cinema Fiamma, eravamo nel 1995, Zavoli fece il più bel di-
scorso su Giancarlo Siani mai sentito sino ad allora. Dopo quel-
la forte presa di posizione, per la prima volta papà varcò la so-
glia della redazione del giornale. Volle conoscere Sergio Zavoli. 
C’era anche il suo vice che poi diventerà direttore a sua volta, 
Paolo Graldi. Sarà lui a dire a mio padre: ‘Noi non ci fermeremo. 
Non molleremo la presa fi no a quando non faremo arrestare gli 
assassini di Giancarlo, glielo prometto’”. 

“Negli anni ho visto crescere la fi gura di Giancarlo come pun-
to di riferimento per tanti giovani. Ancora oggi sono tanti quelli 
che cercano di mettersi in contatto con l’associazione e con la 
famiglia. Ci aiuta il sito web www.giancarlosiani.it e le numerose 
iniziative che oramai si tengono in tutt’Italia per intitolargli stra-
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de, scuole, piazze. Il fi lm di Marco Risi, Fortapàsc, ha contribui-
to ulteriormente a far conoscere Giancarlo a migliaia di persone”. 

Il progetto del fi lm su Giancarlo nasce da un’idea del giorna-
lista del Corriere della Sera Andrea Purgatori. Poi il progetto lo 
riprende e lo concretizza Marco Risi. Riscrive la sceneggiatura 
e, prima di cominciare l’avvio delle riprese, vuole incontrare la 
famiglia Siani.

“Il fi lm mi ha aiutato molto a metabolizzare la morte di Gian-
carlo – racconta Paolo con una punta di emozione – Marco Risi, 
che è una persona straordinariamente sensibile, mi contattò per 
parlarmi del fi lm e della sua idea di come farlo. Tra noi si è cre-
ata subito una forte empatia, ma anche tra Marco e il resto della 
mia famiglia. Mi ha fatto leggere la sceneggiatura, e questa è 
una cosa che ho molto apprezzato. Solo a leggere la sceneggia-
tura, ho pianto tantissimo. Trovai delle cose che s’era inventato, 
ma che erano vere. Come, per esempio, che papà amava molto 
la musica classica e che voleva fare il maestro di musica. Gran-
de passione. Quando stavano girando il fi lm, sono stato anche 
sul set. Ho visto la bravura di Libero De Rienzo, l’attore che 
interpreta il ruolo di Giancarlo, assumendone nel fi lm perfi no le 
movenze del corpo. Non so come abbia fatto, ma è stato proprio 
bravo. Ha avuto un momento di catarsi. Anche per lui è stato 
emozionante. De Rienzo mi ha raccontato che, qualche giorno 
dopo che il fi lm è uscito nelle sale, è andato a vederlo con una 
ragazza che è poi diventata sua moglie. E mi ha confi dato: ‘Sono 
sicuro che è stato Giancarlo a farmi incontrare con questa donna 
e sono sicuro che lui ha fatto di tutto per far sì che mi sposassi 
con lei. Sai, io con Giancarlo ci parlavo, me lo sognavo la notte 
e sono sicuro che è stato lui’”. 
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“Ho visto il fi lm nella sua prima versione nell’uffi cio del di-
stributore, Angelo Barbagallo. Chiesi di poterlo vedere solo con 
mia moglie, perché sapevo che avremmo pianto. E così fu. Il 
fi lm aveva un altro fi nale. Finiva con Giancarlo che appariva 
tra i viali del cimitero, e diceva rivolto a me e alla mia famiglia: 
‘Questo è mio fratello e questi sono i miei nipoti’. Era bello, di 
effetto. Ma ho detto: ‘Questa non è la verità. Lui non c’è e non 
torna. Va cambiato’. Così Marco Risi ripropose un secondo e an-
che un terzo fi nale. Gli ho anche suggerito che andavano messi 
tutti i nomi dei familiari di altre vittime che vi avevano parteci-
pato come comparse. Perché il fi lm era anche per tutti i familiari 
delle vittime innocenti e non solo per i familiari di Giancarlo. E 
allora si è inventato un altro il fi nale. Il fi lm è stato apprezzato 
in qualunque posto d’Italia è stato proiettato, contribuendo a far 
conoscere la fi gura di mio fratello”. 

“Conservo alcune delle cose più care di Giancarlo in un mio 
‘scrigno segreto’ – dice Daniela – ho la sua maglietta bianca con 
la scritta ‘Frigidaire’. Ce l’ho io perché quando la sera tornavamo 
più tardi si fermava a dormire in albergo. Ho le foto, i suoi arti-
coli. Lettere no. Eravamo sempre insieme, per cui non avevamo 
l’esigenza di scriverci’’.

“Tra le cose più care – conclude Daniela mentre abbozza un 
piccolo sorriso – ho conservato anche il dvd del fi lm Fortapàsc. 
Lo guardo quando sono triste. Mi aiuta ad andare avanti”.

Sulla terrazza, davanti al mare, da lontano arrivano le note di 
una canzone … non si può sorvolare le montagne, non puoi an-
dare dove vorresti andare. Sai cosa c’è ogni cosa resta qui. Qui 
si può solo piangere e alla fi ne non si piange neanche più. 
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“Sì, abitava qui la famiglia di Vittorio Esposito. La moglie, è 
morta anche lei”. “Non sa dirmi il cognome della signora? E il 
nome del fi glio? Se aveva parenti in zona?”. “No, non mi ricordo 
proprio niente. Sono andati via il giorno dopo i funerali. Hanno 
venduto l’appartamento e sono andati via”. Al civico 277 di via 
Montagna Spaccata, nel popoloso quartiere di Pianura, parlo al 
citofono con una signora che si ricorda di quella tragica sera del 
7 luglio 1986, quando in una sparatoria tra delinquenti, avvenuta 
poco dopo le dieci, venne colpito a morte Vittorio Esposito, po-
liziotto in servizio al garage della Questura di Napoli. Ma sono 
ricordi confusi e poco piacevoli da raccontare. Riferirli poi a uno 
sconosciuto, è impresa ancora più ardua. 

È il 28 di ottobre del 2011, sono nel palazzo in cui fu ucciso 
Vittorio. Cerco testimoni di quella tragica sera, uno scampolo di 
memoria, ma è diffi cile trovarli. Anche le cronache sono scarne. 
Ho fatto una ricerca all’Emeroteca “Tucci” di Napoli nei giorni 
precedenti, e qualcosa ho trovato. Parto da quelle poche notizie 

Vittorio Esposito
Ucciso il 7 luglio del 1986

Poliziotto per la vita
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per trovare i familiari di Vittorio e cercare di farmi raccontare 
com’è andata. Cerco una pizzeria. La trovo, ma è ancora chiusa. 
Chiedo in un paio di negozi al piano terra, ma nessuno sa dirmi 
niente. In un negozio di coralli chiedo se mi sanno almeno in-
dicare persone che hanno esercizi commerciali da molto tempo 
in questa zona. Mi indirizzano presso un vicino autosalone. “Il 
poliziotto ucciso sul balcone? Sì, è proprio quello il palazzo. Ma 
non ricordo altro”. Mi dice un signore che lavora nell’autosalone. 
“Chiedete nel palazzo, perché qualcuno di loro ricorderà”. 

Ritorno indietro deciso a non mollare a costo di bussare a una 
a una alle porte degli inquilini, devo trovare qualche testimone 
di quella sera. Incrocio una giovane donna con un bambino in 
braccio, ma non sa dirmi nulla. “Chiedete alla signora al primo 
piano”. Da un portone laterale esce un ragazzo con un motorino. 
“Sì, ricordo qualcosa, ma chiedete a questa famiglia” e mi indica 
il cognome sul citofono. Suono a vari citofoni. Nessuno rispon-
de. Nel frattempo entra un’auto guidata da un uomo. Mi avvici-
no: “Posso chiederle un’informazione?”. E comincio con la mia 
raffi ca di domande dopo aver detto chi sono e perché mi trovo 
lì. Il signore è molto gentile. È il marito della donna a cui poco 
prima ho citofonato. “Mia moglie sa qualcosa in più. Citofoni 
al primo pulsante”. “Ma è la signora con cui ho parlato qualche 
minuto fa?”. “Citofoni di nuovo”, insiste. Lo faccio con qualche 
resistenza. La signora si affaccia dalla fi nestra ed effettivamente 
qualche traccia la dà: “Mi pare che il fi glio si chiamasse Nico e 
la moglie Carmela”. E di cognome? “Non me lo ricordo”. Un 
attimo dopo la signora, per fortuna, ricorda anche il cognome. 
“Manzo. Ecco, si chiamava Carmela Manzo”. E il marito aggiun-
ge: “È andata via da questo palazzo subito dopo l’uccisione del 
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marito. Ha venduto l’appartamento per ritornare dalla mamma al 
Rione Traiano, lontano un paio di chilometri da Pianura. Mi pare 
che abitasse in un parco di fronte alla Coop”. 

Racconta anche qualche particolare di quella sera: “Sparava-
no all’impazzata. Inseguivano un ragazzo che si era rifugiato in 
un bar qui sotto. Io abitavo al primo piano e da me sono stati 
trovati una ventina di proiettili. Mia moglie era fuori perché era 
una serata molto calda. Solo per un caso non è stata colpita anche 
lei. Vittorio si è affacciato al balcone impugnando la pistola. È 
stato colpito proprio in fronte da un proiettile che era rimbalzato 
sul marmo della facciata. È morto all’istante”. 

Mi rimetto in auto per andare verso il Rione Traiano in cerca 
dei parenti del poliziotto ucciso. Per prima cosa cerco la Coop 
perché è lì di fronte che dovrebbe abitare la moglie di Vittorio. 
Arrivo al Rione Traiano. Giro e rigiro con l’auto. Ma la Coop 
non la trovo. C’è chi mi dà un’indicazione, chi un’altra. Poi un 
signore fi nalmente mi svela l’arcano: “Ma la Coop non c’è più. 
È stata chiusa”. E mi indica il posto dove anni prima c’era il su-
permercato e ora c’è solo un capannone malmesso. Finalmente 
ci sono. Di fronte, effettivamente, c’è un parco di case popola-
ri. Parcheggio l’auto e chiedo a una anziana signora se conosce 
Carmela Manzo. “È morta”. È l’unica cosa che riesce a dirmi. 
Ma comprendo che sono sulla buona strada per trovare qualche 
familiare. 

Procedo ed entro in una pasticceria. C’è una signora al banco-
ne. Chiedo a lei. “Sto cercando Carmela Manzo, la vedova di un 
poliziotto…” “Forse ho capito chi cerca. Ma è morta. Se aspetta 
mio marito, le saprà dire di più, perché conosce i parenti”. Fi-
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nalmente! Qualche minuto di attesa e il marito arriva. Si chia-
ma Luigi. Conosce tutti, e tutti lo conoscono. Fa il pasticciere lì 
da quando aveva 13 anni. “Vittorio? Siamo cresciuti insieme”. 
Tiro fuori dalle mie carte la foto di Vittorio Esposito pubblicata 
all’epoca sul quotidiano Il Mattino e gliela mostro. Luigi la guar-
da e bacia la foto. Mi racconta un po’ di quando erano ragazzi. 
“Vittorio era fi ero della divisa che portava. Dal quartiere, però, 
Vittorio se n’è andato presto”. 

I suoi amici di infanzia hanno preso altre strade e si ritrovano 
su sponde diverse. Guardie e ladri, ma pur sempre amici. “Vie-
ni, ti accompagno dalla sorella. Abita non lontano da qui. Sì, la 
moglie è morta alcuni anni fa – conferma Luigi – C’è ancora il 
fi glio, Nicolino. È un pezzo di ragazzo, ha circa trent’anni, ma 
non è più qui. Fa il poliziotto, come suo padre”. All’altro lato 
della strada Luigi suona al citofono della famiglia “Esposito-Di 
Vincenzo”. Ci siamo. Ma l’attesa è vana. Non risponde nessuno. 
“Non ci sono, ma se vuoi trovarli devi andare un po’ più avanti, 
a un paio di chilometri. Al secondo semaforo trovi il bar ‘Flora’. 
Lì trovi la sorella e il cognato di Vittorio. Di’ che ti mando io”. 
Risalgo in auto. Il sole non c’è più da un pezzo. Le case che fi no a 
poco tempo prima sembravano segnare fortemente il paesaggio, 
una dietro l’altra, una sopra l’altra, ora mi appaiono come fi gure 
minacciose, ombre ingigantite col calar della sera. 

Mi avvio nella direzione che mi ha indicato Luigi. Ci sono, 
ecco il semaforo ed ecco il bar “Flora”. Entro. C’è un ragazzone 
alla cassa: è Umberto, il fi glio di Luigi, cognato di Vittorio Espo-
sito. Mi presento, gli spiego che cosa cerco e per quale motivo. 
“C’è mia madre qui. Aspetta un momento che le parlo”. Lei è 
Giuseppina Esposito. La quarta di sette fi gli. Vittorio era l’ulti-
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mo. Dopo aver sussurrato qualcosa al fi glio, la signora si avvici-
na e le faccio vedere la foto del fratello. Gli occhi cominciano a 
sorridere. Poi lasciano subito spazio alle lacrime. Mi guarda ma 
non dice niente. Mi mostra subito una medaglietta che ha al col-
lo. C’è l’immagine di Vittorio. “Lo porto sempre con me. E chi 
se lo scorda mio fratello”. Comincia a ricordare. “Ero in vacanza 
a Santa Maria di Castellabate. L’ho saputo la mattina dopo cosa 
avevano fatto a mio fratello. La sera che l’hanno ucciso ho so-
gnato mia mamma. È venuta a dirmi che nella tomba dove ripo-
sava stava stretta. Non capivo perché. L’ho capito solo dopo che 
doveva fare spazio per mio fratello. Il sogno l’ho messo a fuoco 
quando mio marito il giorno appresso è venuto a prendermi e 
mi ha detto che era successa una disgrazia a Vittorio. ‘Lo hanno 
ferito, è all’ospedale’. Ma ho capito subito che era successo qual-
cosa di grave. Me lo sentivo che era morto. Vittorio era l’ultimo 
in famiglia ed era coccolato da tutti. Quella sera a casa sua c’era 
anche una coppia di amici. Quando ha sentito gli spari in strada, 
la prima cosa che ha fatto Vittorio è stata quella di portare il fi glio 
nella stanza più distante dal balcone. Poi ha impugnato la pistola 
ed è uscito. Un proiettile di rimbalzo lo ha colpito. Ma secondo 
alcuni testimoni hanno mirato a lui perché avrebbero sentito dire 
dai killer: ‘S’è affacciato il poliziotto, è armato’. Hanno sparato 
verso di lui”. 

“La moglie? Ha venduto l’appartamento ed è venuta qui nel 
rione Traiano a vivere vicino alla sua mamma. Poi, quando il 
fi glio ha fatto l’età per arruolarsi, lo ha mandato in Polizia. In 
questo quartiere i ragazzi senza un padre rischiano di sbandarsi. 
Appena ha potuto è andata via da qui. A Pianura non è più tor-
nata. Nicolino si è diplomato e ora fa il poliziotto. Si è sposato, 
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ha anche un fi glio piccolo. È un omaccione. È nato nel 1982, ha 
quasi 31 anni. All’epoca ne aveva quattro. Carmela, la mamma è 
morta cinque anni fa. Non aveva molti rapporti con noi. È tornata 
nel periodo estivo di nuovo nel rione Traiano per aprire un po’ 
le porte della sua casa e per pagare le bollette. L’hanno trovata 
morta nel suo letto. Hanno dovuto sfondare la porta per entrare. 
Un infarto fulminante l’ha fatta morire. Se n’è andata così, nel 
sonno. Da quella sera in cui Vittorio fu ucciso, non è mai guarita 
e non ha voluto mai curarsi”.

 
Sì, Carmela non s’è mai ripresa da quella sera. È il 7 lu-

glio del 1986. Le porte delle abitazioni sono aperte per cercare 
di mitigare il caldo che infastidisce. È così anche nell’affollato 
quartiere di Pianura, nella parte alta di Napoli, dove le case si 
infi ttiscono e si restringono per ospitare una popolazione sempre 
più numerosa e in cerca di spazi di vivibilità. A casa della fami-
glia Esposito, al primo piano di un anonimo palazzo, civico 277, 
è un tranquillo dopo cena. In quella casa, comprata con tanti 
sacrifi ci, ci sono Vittorio, capo famiglia, 32 anni, poliziotto in 
servizio al garage della Questura di Napoli. Carmela, di qualche 
anno più giovane di lui. Sono sposati da cinque anni. E con loro 
c’è il fi glioletto Nico, 4 anni. Quella sera c’è anche una coppia 
di amici. Vittorio vuole mostrare loro il fi lmino del battesimo di 
Nico. Cominciano a vederlo nel soggiorno, davanti a un caffè, 
mentre Vittorio tiene Nicolino sulle ginocchia. Poco dopo, sono 
circa le 22,30, si odono delle grida e dei colpi di arma da fuoco 
che provengono dalla strada. Vittorio è il primo ad accorgersi 
che sta succedendo qualcosa proprio sotto il suo balcone, al pri-
mo piano. “Sono colpi di pistola, non vi muovete”. In un attimo 
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Vittorio afferra Nico e lo porta al sicuro nella stanza dell’appar-
tamento più lontana dalla strada. Poi va nella camera da letto, 
impugna la pistola di ordinanza e si avvia verso il balcone per 
vedere cosa accade. 

I killer sono a bordo di una Fiat Uno che proviene dalla stra-
dina di fronte all’abitazione di Vittorio. Sono in tre e inseguono 
un ragazzo. Qualcuno urla: “Spara, spara, ammazzalo questo ba-
stardo”. È una spedizione di morte. L’obiettivo è Claudio Volpe, 
un diciassettenne con precedenti penali. Lo inseguono sparan-
dogli dietro senza curarsi che in strada ci siano tante persone. 
Il giovane pregiudicato corre per cercare di sfuggire al suo de-
stino. Quelli che gli sparano sono suoi amici che hanno deciso 
di farla fi nita con lui, perché ha trattenuto per sé più di quanto 
gli spettasse per una rapina compiuta assieme. Claudio Volpe è 
già conosciuto dalle forze dell’ordine: ha precedenti per rapina, 
furto, sequestro di persona e detenzione di armi. Quella sera i 
suoi complici sono decisi a regolare i conti una volta per tutte. 
Sparano per ucciderlo, lo feriscono al collo, alle spalle e in pieno 
petto. Nonostante questo, il ragazzo ha ancora la forza di scappa-
re. Sotto l’abitazione di Vittorio c’è un bar. Claudio Volpe cerca 
rifugio proprio dentro il bar lasciando una scia di sangue. “Spara, 
spara, questo disgraziato deve morire”, gli gridano ancora i suoi 
vecchi complici. 

A fi anco del balcone di Vittorio è affacciata una signora, una 
sua vicina di casa. I colpi la sfi orano. La signora scappa dentro 
casa sconvolta. Vittorio impugna l’arma di ordinanza. “Attento 
c’è il poliziotto che ha la pistola”, dice uno dei killer. Sicura-
mente lo conoscono. Sparano anche verso di lui. Un proiettile lo 
colpisce proprio in fronte. Vittorio ha la forza di fare alcuni pas-
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si e di rientrare in casa. Ma stramazza al suolo subito. Carmela 
comincia a urlare, gli corre vicino. I due amici di famiglia sono 
sotto shock. Cercano di darsi da fare, chiamano un’ambulanza. 
Vittorio è a terra, col sangue che gli cola dal viso e comincia a 
bagnare il pavimento. Nicolino guarda la scena e resta attonito, 
capisce che sta accadendo qualcosa di grave al suo papà.

 
“La sera del 7 luglio 1986 è fi nita la mia infanzia – racconta il 

fi glio Nico, che fa il poliziotto come il padre – a soli quattro anni, 
ho dovuto capire e accettare la morte. Di quella sera so che dopo 
cena eravamo andati a casa di amici di famiglia. Fu mio padre a 
insistere per tornare a casa nostra per guardare il fi lmino del mio 
battesimo. Loro non volevano venire. Poi, purtroppo, decisero 
di assecondarlo. Mia madre ha sempre detto che Pianura quella 
sera era stranamente buia e deserta e che lei aveva brutte sensa-
zioni. Cercò inutilmente di fargli cambiare idea. Mio padre non 
ne volle sapere”. 

“Ricordo i botti, ma non pensavo alle pistole. Un bambino 
pensa che siano fuochi d’artifi cio. Ricordo l’urlo straziante di 
mia madre, la corsa in cucina, il caffè che si mescolava col san-
gue, mio padre a terra, mia madre che gli teneva la testa. Poi la 
gente, tanta gente che mi accarezzava, mi trascinava via. Li odia-
vo. Io volevo restare lì col mio eroe. Non mi hanno fatto vedere 
la morte di colui che per me era un eroe. La morte di colui che 
quando andava via in divisa mi riempiva di orgoglio. Papà sem-
brava un guerriero ai miei occhi di bambino. In quel momento 
sono cresciuto. Ho dovuto accettare che mia madre non sarebbe 
stata più la stessa. Mia madre non era forte, per lei mio padre era 
come un’armatura. Con lui avrebbe potuto conquistare la feli-
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cità e invece da quel giorno il suo volto era sempre triste. Non 
ricordo nella mia infanzia natali, compleanni o feste felici. Quei 
balordi quella sera non hanno solo ucciso un uomo, ma hanno 
distrutto un sogno, il sogno di due ragazzi che con un milione al 
mese erano riusciti a comprare una piccola casetta dove crescere 
il proprio fi glio”. 

 Inutili i soccorsi all’Ospedale San Paolo, dove Vittorio arriva 
già morto. Il proiettile che l’ha colpito è stato sparato probabil-
mente con un fucile da caccia. Sulla strada vengono rinvenuti 
sette bossoli: tre di calibro nove, due sparati con una pistola ca-
libro 7,65 di fabbricazione cecoslovacca e due sparati con un 
fucile caricato a pallettoni. I colleghi di Vittorio avviano subito 
un’operazione di ricerca degli assassini. Nel corso della retata 
arrestano due dei tre killer: Salvatore Zecconi e Carlo Criscuolo, 
che devono rispondere di omicidio, tentato omicidio, detenzio-
ne e porto d’armi. Il giovane pregiudicato, Claudio Volpe, viene 
anch’egli ricoverato all’ospedale San Paolo e piantonato dalla 
Polizia. Morirà due giorni dopo.

 
“Mio padre non era un superpoliziotto – dice ancora il fi glio 

Nico – non era il classico sbirro anticamorra, non gli hanno per-
messo di diventarlo. Amava il suo mestiere, portava con orgoglio 
la divisa, nonostante fosse cresciuto in un quartiere dove le divise 
non erano amate da tutti. Di lui non ricordo molto. Il ricordo me 
lo sono creato coi tanti racconti che ho ascoltato. Negli anni ho 
sentito tante volte frasi del tipo: ‘Si poteva fare i cazzi suoi... per-
ché è uscito fuori sul balcone’. Ho sempre pensato che chi diceva 
queste cose non capiva nulla. Un poliziotto non può farsi i cazzi 
suoi. Quando gli altri si nascondono, un poliziotto deve uscire, 
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perché lui è il bene e il bene si deve contrapporre al male. Questo 
mi ha insegnato mio padre”. 

“Oggi faccio lo stesso mestiere tenendo ben presenti questi 
ideali. La camorra ha distrutto la mia infanzia, ha distrutto la vita 
di mia madre che da quel giorno si è spenta lentamente come 
una candela, fi no ad addormentarsi improvvisamente per tornare 
dal suo Vittorio, quando io ormai ero grande. Si è spenta con la 
consapevolezza di avermi cresciuto tra tante diffi coltà, ma con 
tenacia. Mi aveva fatto diventare un uomo. Dopo la sua morte 
ho sempre pensato che aveva portato a termine la sua missione. 
Crescendo ho saputo che mio padre non ha mai avuto la giustizia 
terrena che meritava. Il processo è fi nito senza colpevoli, come 
spesso accade, per insuffi cienza di prove. Avrei dovuto detestare 
questo sistema ottuso e ingiusto, ma non ci riesco. Indosso la 
stessa divisa di mio padre e ciò mi riempie di orgoglio, onorerò 
la memoria di mio padre e di mia madre vivendo da uomo giusto. 
Ai miei fi gli racconterò la storia del nonno, in modo che sappia-
no che cosa infame è la camorra. Solo così la si può combattere, 
raccontando ai giovani le storie di tutti quei guerrieri che non si 
sono fatti i ‘cazzi loro’”.
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Fuori fa freddo ed è già buio. Una luce fi oca illumina una 
stanzetta dove due uomini sorseggiano un caffè. Sembra un tran-
quillo e noioso pomeriggio. La porta si apre all’improvviso ed 
entrano due ragazzi incappucciati e armati di pistole: “Questa è 
una rapina”. Una voce minacciosa interrompe la tranquilla chiac-
chierata di Mario e Francesco nel piccolo locale a piano terra 
adibito a negozio di parrucchiere, proprio nella piazza Cristoforo 
Colombo, a Licola Mare, sul litorale domizio. È il tardo pome-
riggio del 5 novembre 1986. Dentro ci sono Francesco Sepe, il 
titolare, e Mario Ferrillo, un impresario teatrale di 41 anni che ha 
accompagnato la moglie a farsi i capelli. La donna ha fi nito ed è 
uscita solo pochi attimi prima dal negozio. I due, amici di vec-
chia data, stanno appunto sorseggiando un caffè quando entrano 
i rapinatori. “Sei tu Gennaro?”, grida in faccia a Mario il giova-
ne che è entrato per primo. In mano ha la pistola che gli punta 
al viso. Mario si alza in piedi. Impietrito, non riesce a dire una 
parola. Ma anche se avesse voluto rispondere, non gli lasciano 

Mario Ferrillo
Ucciso il 5 novembre del 1986

È passata una nuvola nera
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il tempo di farlo. Parla per prima la pistola: otto colpi in rapida 
successione partono in direzione di Mario Ferrillo. Vanno tutti a 
segno. Cade a terra. Un tonfo sordo. Ha gli occhi sbarrati. Muore 
subito. Il parrucchiere, invece, ha la prontezza di nascondersi sot-
to un tavolo. Ma sa che anche per lui non ci sarà scampo. Cerca 
un riparo. Svicola carponi nel bagno. Da un momento all’altro 
aspetta di udire i colpi di pistola che stavolta sono destinati a lui. 
Sono attimi interminabili. Vuole gridare, ma non riesce a farlo. 
La paura gli blocca la voce. Sente il cuore battere come un tam-
buro. Ecco, si avvicinano, stanno per sparare… Il parrucchiere è 
quasi morto dalla paura, aspetta solo di sentire il rumore dei colpi 
di pistola che lo fi niranno. Ma non accade niente. I due giovani 
fuggono di corsa dal locale. 

Quando si rende conto che i due sono spariti, esce dal bagno 
e comincia a gridare aiuto. Guadagna l’uscita. Ma in strada non 
c’è proprio nessuno. La scena si consuma in meno di due minuti. 
Mario Ferrillo, invece, non si muove più. Resta a terra in una 
pozza di sangue, immobile, senza vita. Per l’impresario teatrale 
originario di Calvizzano, non c’è più niente da fare. Quella non 
era una rapina. Erano venuti per ammazzare. Una spedizione mi-
rata. Un agguato premeditato. La moglie di Mario, Maria Rosaria 
Trinchillo, ancora ignara di quanto accaduto, l’aspetta nel mono-
locale di loro proprietà ricavato in un seminterrato, a pochi metri 
di distanza. Rosaria è appisolata sul letto in attesa del marito. Ma 
Mario nel monolocale non ci metterà mai più piede.

 
“Era l’una e mezza quando è venuto dal lavoro e mi ha 

detto: ‘Rosaria, ti vuoi fare i capelli’? – Maria Rosaria ricorda 
i fatti di quel pomeriggio come se li stesse vivendo ancora 
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oggi – ‘Ci andiamo più tardi’, risposi. Così ci andammo verso 
le quattro”. 

Mario conosceva da tempo Francesco Sepe. Erano diventati 
amici. Francesco faceva il parrucchiere a Licola Mare, un posto 
dove d’estate c’è un po’ di gente, ma d’inverno è deserto. Le 
cose non gli andavano bene. E così Mario portava ogni tanto la 
moglie per una messa in piega, o per un taglio di capelli, giusto 
per fargli un favore. Nel negozio infatti non entravano più molti 
clienti ed era stata persino staccata la corrente per morosità, così 
Francesco l’aveva allacciata in un bar a fi anco. “Quella era anche 
l’occasione per stare un po’ appartati nel seminterrato, che era 
diventato la nostra alcova” – ricorda Maria Rosaria, che oggi ha 
62 anni, mentre racconta i particolari di quella giornata alla pre-
senza di due dei quattro fi gli, Luigi e Leonilde, senza avere un 
attimo di incertezza anche su alcuni particolari più riservati della 
loro vita privata. 

“Ci andavamo anche per trovare un poco di intimità – dice 
Maria Rosaria – A casa con quattro fi gli non sempre era possibi-
le. Il parrucchiere quando siamo arrivati non c’era nel negozio, 
perciò siamo andati a casa sua a chiamarlo. Quando ho fi nito di 
farmi i capelli, mio marito, che stava seduto dietro alla scrivania 
del negozio, mi ha fatto: ‘Comincia a scendere che vengo subito’. 
Ma non è più sceso. Di tutto quello che è accaduto dal parruc-
chiere non ho sentito niente. I rumori dall’esterno erano attutiti. 
Mario aveva fatto mettere della guaina isolante lungo il muro. 
E così, quando hanno sparato, ho sentito dei rumori sordi, come 
degli scoppiettii. Ho pensato che la guaina si stesse staccando dal 
muro e non ci ho fatto caso più di tanto. Ero stanca e così mi sono 
addormentata. Mi sono svegliata quando ho sentito un via vai di 
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gente e qualcuno che si avvicinava. Sono entrate delle persone: 
‘Scusate, ma voi chi siete?’, ho chiesto. ‘Cerchiamo Mario Ferril-
lo’. ‘Mario è mio marito, sta sopra dal parrucchiere’. ‘Ha litigato 
con una persona e lo stiamo cercando’. Mi sono meravigliata. 
‘Ma come ha litigato con una persona – ho fatto –, lui stava ri-
dendo e scherzando con il parrucchiere, non è possibile che abbia 
litigato con qualcuno’. E poi sentivo che fuori suonava l’allarme 
della sua auto. ‘Scusate, ma perché non lo chiedete a lui, sento 
che sta suonando l’allarme’. ‘No signora, l’abbiamo cercato, ma 
non l’abbiamo trovato’. Erano carabinieri in borghese. Sapevano 
tutto, ma non volevano darmi la notizia dell’uccisione di Mario. 
Anche perché non pensavano che fossi la moglie, ma una donna 
occasionale o una sua amante. Ero insospettita di quanto stava 
accadendo, ma in quegli attimi pur così concitati e strani non 
sono mai riuscita a pensare al peggio. Poi sono arrivati anche i 
carabinieri in divisa e hanno cominciato a perquisire l’abitazio-
ne. È stato a quel punto che ho cominciato a preoccuparmi, ma 
non riuscivo proprio a pensare che l’avessero ammazzato. Hanno 
rovistato nell’armadio, sotto i materassi. Hanno messo la casa 
sottosopra. Poi hanno chiesto: ‘Ma lei ha una pistola addosso?’. 
‘Io non l’ho mai vista una pistola’. ‘Non è che ha una pistola in 
petto? In mezzo alle gambe’. Dicevano”. 

“Sono stata per più di tre ore in compagnia di queste persone 
in quel seminterrato. Hanno messo la casa sottosopra alla ricerca 
di qualche indizio. Ad un certo punto è arrivato un maresciallo. 
Si chiamava Passante. È sceso con una donna e un’altra persona. 
Ha detto: ‘Signora, chiuda tutto e andiamo via’. Ma io ero inton-
tita, non capivo più niente. Pensavo che avessero fatto venire un 
carabiniere donna per farmi una perquisizione personale. Invece 
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poi quella donna mi ha rassicurato: ‘No, signora Rosaria, io sono 
Emma, la sorella di Franco il parrucchiere’. ‘E come state qui?’. 
‘È successa una cosa brutta, Mario si trova in clinica’. Facevano 
di tutto per trattenermi nel cantinato. Non volevano farmi sali-
re sopra per risparmiarmi tutta la scena straziante di mio marito 
morto a terra e in un lago di sangue. Mi hanno accompagnato a 
casa e in macchina lei continuava a dirmi: ‘Deve portare pazien-
za, che ci vuole fare. Andiamo…’ Ma io ancora non capivo. Non 
mi avevano detto che Mario era stato ucciso. Di quegli attimi di 
confusione mentale ricordo anche che c’era un cielo buio, face-
va freddo e le strade erano deserte. Nessuno fuori dal palazzo. 
Nessuno fuori dal parrucchiere. Da quel momento in poi i ricordi 
scompaiono. Nella mia mente ho solo delle immagini confuse 
di un sacco di gente a casa e un via vai di persone. Del resto ho 
rimosso tutto, del funerale e di tutto quello che accadde imme-
diatamente dopo”.

 
Le prime notizie che uscirono sul delitto, accreditarono la tesi 

che Mario Ferrillo non avesse pagato tangenti alla camorra per le 
feste di piazza che organizzava.

“In realtà quel giorno al posto di mio padre – dice Luigi, il fi -
glio primogenito – cercavano Gennaro Troise, detto ‘la Tromba’. 
Somigliava a mio padre in maniera impressionante”. Gennaro 
Troise fu ammazzato circa un mese dopo. 

“Alcuni mesi più tardi – conferma Maria Rosaria – sono stata 
dai carabinieri di Pozzuoli. Un maresciallo mi mostrò una paten-
te e mi chiese: ‘Questo è suo marito?’. ‘Sì, certo. È lui’. ‘No, si-
gnora, questo è Gennaro Troise. L’hanno ammazzato’. ‘Gennaro 
Troise? – risposi – Quello che hanno ammazzato poco tempo fa?’ 
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‘Sì, signora. Questo era affi liato alla camorra di Bardellino. Han-
no preso una persona per un’altra’. E mi venne spontaneo dirgli: 
‘Allora perché non avete avvisato questo signore che lo cerca-
vano per ammazzarlo?’. ‘No, signora – fu la sua risposta – per 
noi è un delinquente in meno’. Erano come due gocce d’acqua. 
Quel giorno cercavano il sosia di mio marito. Sempre i carabi-
nieri di Pozzuoli mi hanno chiesto aiuto per le indagini. Volevano 
un indizio, una traccia, un motivo del perché avessero ucciso mio 
marito: ‘Signora, non abbiamo trovato un giro di gioielli, un giro 
di pellicce, di droga, non abbiamo trovato niente. Lei non ci può 
aiutare?’. ‘Certo – risposi – vi posso aiutare. Venite alla Villa dei 
Fiori, dove lavoro. Faccio l’ausiliare. Lavo dodici, tredici camere 
ogni mattina, porto il vitto, aiuto i malati, aiuto le infermiere, fac-
cio i letti, porto la spazzatura. Venite a vedere quello che faccio 
io. In questo vi posso aiutare’. Mio marito aveva duecentomila 
lire nel portafogli, e nemmeno quello ci hanno più restituito, ne-
anche i panni che aveva addosso”. 

“Ci eravamo sposati nel 1965. Ero rimasta incinta. Quando è 
nato il primo fi glio avevo 18 anni. Abbiamo fatto una vita di sa-
crifi ci. Io facevo la sarta e gli cucivo anche i vestiti a mio marito. 
Poi lui andò a lavorare con Eddy Monetti, lo stilista napoletano, 
a via dei Mille. E le cose andarono un poco meglio”.

“Quella sera ero in casa con mia sorella più grande e Marian-
na, la più piccola, che aveva solo 10 anni – racconta ancora Lui-
gi, il primo dei fi gli di Rosaria – Mio fratello Francesco, invece, 
era militare a Udine. Quando vidi i carabinieri presentarsi davan-
ti alla porta, credevo venissero per comunicarmi qualcosa circa la 
mia domanda di arruolamento nell’Arma. Avevo già fatto le visi-
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te mediche. Da lì a pochi mesi dovevo partire come carabiniere. 
Il maresciallo che conoscevo, si chiamava Vastano, appena mi 
vide, disse al brigadiere che si occupava degli arruolamenti: ‘Ma 
noi questo ragazzo lo conosciamo?’ E il brigadiere, di rimando: 
‘E tu che ci fai qui?’ ‘Qui ci abito – risposi – Questa è casa mia’. 
‘Ma Mario chi è?’ ‘Mario è mio padre. Gli è successo qualcosa?’ 
‘Ci possiamo accomodare?’. ‘Certo, entrate’. Vedevo che erano 
imbarazzati e così cercai di metterli a loro agio. ‘Abbiamo un 
mandato di perquisizione’. Il maresciallo voleva dirmi e non dir-
mi. Poi accennò qualcosa: ‘C’è stata una rapina e tuo padre è 
stato ferito. Ora è in ospedale’. Dopo avere udito quelle parole, 
mi sono sentito perso. Avevo la macchina rotta. Mia sorella co-
minciò ad agitarsi. Pensai a mia mamma che stava con papà e 
ancora non la vedevo. Immaginai che fosse accaduto un fatto 
grave. Così andai da zio Luigi, il fratello di mia madre, e portai 
con me mia sorella più piccola. In casa rimase Leonilde, la più 
grande. Raccontai tutto a mio zio e ci mettemmo in macchina per 
andare a Licola, in quella casetta dove sapevo che mamma era 
andata. Arrivammo attorno alle 21. La casa era chiusa. Per strada 
non c’era nessuno. Così ci recammo dai carabinieri di Pozzuoli. 
Ci ricevette un capitano che raccontò tutto a mio zio. Lo vidi 
entrare con una faccia e uscire con un’altra. Durante il tragitto 
per il ritorno a casa mi disse tutto. ‘Tieniti forte – furono le sue 
parole – perché non hai più tuo padre’”. 

“Io l’ho saputo tardissimo – dice invece Leonilde – Con i ca-
rabinieri quella sera ci litigavo, perché non riuscivo a capire cosa 
cercassero. Poi vennero le mie zie e le sorelle da Qualiano. I 
carabinieri continuarono a rovistare per tutta la casa. E alla fi ne 
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sequestrarono alcune cassette che contenevano immagini di ma-
trimoni. Erano di mio padre, perché oltre a feste di piazza con 
vari artisti della canzone napoletana, da Mario Merola a Claudio 
Villa, procurava anche cantanti per matrimoni. Era impresario 
teatrale e aveva una macchina privata che noleggiava agli sposi”. 

“Quanto mi è mancato? Non saprei dire. So solo che mi man-
ca ancora. È una cosa che non si può descrivere – dice Leonilde 
con una voce piena di commozione – Ancora oggi penso che lui 
possa tornare. Me lo sono sognato che era su una sponda di un 
fi ume, io sull’altra. Mio padre era bello, profumato, era tutto. Le 
mie amiche mi invidiavano. ‘Che fortuna avere un padre così’, 
mi dicevano. È una cosa che non posso descrivere. Benvoluto 
dappertutto. Quando mi sono sposata ho sentito la sua mancanza 
in modo particolare. Però la macchina che mi ha accompagnato 
in chiesa era guidata da un autista che assomigliava come una 
goccia d’acqua a mio padre. La stessa faccia, solo un po’ più 
basso. E ho ringraziato il signore quel giorno. Perché sono sta-
ta in quella macchina sola con l’autista e lo guardavo e vedevo 
mio padre. Una cosa incredibile. E mi sono ricordata di quando 
mi diceva: ‘Quando ti sposi, papà ti fa il matrimonio con la Li-
mousine’. Quando sono scesa per andare in chiesa e ho visto la 
Limousine enorme è stata la prima sorpresa. Ma quando ho visto 
l’autista che somigliava come una goccia d’acqua a mio padre, 
mi è venuto meno il respiro e tra me dicevo: ‘Ma che ci fai tu 
qui’. La mia gioia era enorme. Volevo capire chi era, e guarda-
vo mio fratello, che diceva: ‘Zitta e vai avanti’, perché lui già 
l’aveva visto. Salivo le scale della chiesa e guardavo l’autista. E 
l’autista non è rimasto in macchina, è entrato in chiesa pure lui. 
È stato come se dal paradiso pure mio padre avesse partecipato 
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al mio matrimonio. Sentivo la sua voce nella mia mente che di-
ceva: ‘Non ti preoccupare bambina mia, perché io ci sarò al tuo 
matrimonio’. E poi mi è mancato tantissimo quando ho avuto la 
mia prima bambina. E mi manca nel giorno dei miei compleanni, 
perché ogni volta mi teneva abbracciata”.

 
“Da quando Mario è stato ucciso – fa Maria Rosaria, la moglie 

– siamo rimasti soli con la nostra tragedia e il nostro dolore. Ma 
non avevo il tempo di abbattermi. Avevo quattro fi gli da mantenere 
e andavo avanti grazie al mio lavoro di inserviente in una clinica 
privata. Facevo anche i turni di notte per portare a casa qualche 
soldo in più. Poi volli andare a parlare col magistrato che seguiva 
il caso. Volevo almeno giustizia. Ma il processo si risolse in niente. 
Non c’erano imputati. Il giudice chiuse tutto in pochi minuti. E 
io non sapevo capacitarmi. Così mi alzai e gli dissi: ‘Scusate ma 
io tengo quattro fi gli a casa, e a me mio marito chi me lo ripaga? 
Chi me lo ridà?’ Volevo giustizia, non soldi. Volevo una risposta 
dallo Stato. Il giudice rispose: ‘Signora, questa è una causa contro 
ignoti. Se suo marito fosse caduto da un’impalcatura o fosse morto 
sotto una macchina, lo Stato vi avrebbe risarcito. Siccome tutto 
questo non è successo…’ Si piegò nelle spalle e se ne andò. Come 
per dire ‘Non glielo ripaga nessuno’”. 

“Me ne andai mortifi cata. ‘Ma come? – dicevo tra me e me –, 
ma qui è morta una persona, com’è che nessuno se ne interessa?’ 
Mi sembrava tutto così strano. È come se fosse passata una nuvo-
la nera. È passata, e poi è uscito il sole. Non è successo niente. E 
più ci pensavo e più mi sembrava un sogno”, dice Maria Rosaria 
con la voce che diventa roca, come se si fermasse in gola. Deglu-
tisce per rabbia. 
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“Come non è successo niente? Qui è morto mio marito, il pa-
dre dei miei quattro fi gli”, continua alzando la voce e battendo un 
pugno sul tavolo della cucina. 

“Avevo quattro fi gli da mantenere e non avevo neanche i sol-
di per pagare il funerale. Per sotterrare mio marito ho dovuto 
chiedere un prestito. Da allora nessuno più mi ha chiamata. Mio 
marito è come se non fosse mai esistito per gli altri. Sparito nel 
nulla quel giorno di novembre di tanti anni fa. Ma io non ce l’ho 
più e nessuno mi ha aiutata e nessuno se n’è mai ricordato. Siamo 
rimasti soli col nostro dolore, con i nostri problemi, con le nostre 
ferite, e senza giustizia”. 

“Da allora ho pensato che la morte ti può arrivare in tre modi 
diversi: la prima è quando viene tuo marito la sera, chiude la por-
ta e ti mette sul tavolo soldi, gioielli, ti compra tutto quello che 
vuoi. Ti costruisce una grande villa. Se è così, te lo devi aspettare 
che un domani te lo ammazzano. Un’altra morte, è quella che te 
la manda il Signore. E per i credenti quello che fa il Signore sta 
bene. E quindi ti metti l’anima in pace perché l’ha voluto Dio e lo 
accetti. La terza morte è per niente. Ecco, la morte di mio marito 
è la terza modalità: quella che si muore per niente”.
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Franco Stefanoni, Il fi nanziere di Dio, 2008

Giampiero Rossi - Simone Spina, I boss di Chinatown, 
introduzione di Nando dalla Chiesa, 2008

Mauro Colombo, Cent’anni da interisti, 
prefazione di Beppe Bergomi, 2008

Giorgio Strehler, Nessuno è incolpevole, 2007

Massimo Arcidiacono, Lo chiamavano Giacinto, 2007

Nando dalla Chiesa, Delitto imperfetto, 2007

Vito Bavaro, Dei diritti e delle pene, 
prefazione di Giorgio Galli, 2007 
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Franco Stefanoni, Il codice del potere, 2007

Andrea Riscassi, Bandiera arancione la trionferà, 
prefazione di Pietro Marcenaro, 2007

Laura Maragnani - Isoke Aikpitanyi, 
Le ragazze di Benin City, 2007

Lella Costa - Maurizio Carrara, Ho abbracciato il dugongo, 2006

Nando dalla Chiesa, Le ribelli, 2006

Diego Novelli, Com’era bello il mio Pci, 2006

Pier Michele Girola - Gian Luca Mazzini - Alberto Picci, 
Sistema Juventus, 2006

Nando dalla Chiesa, Quattro a tre, 2006

Rita Borsellino, Nata il 19 luglio, 2006

Salvatore Grillo, via Bocconi 12, 2006

Bruno Vecchi, Non lo fo per piacer mio, 2006

Chiara Acciarini - Alba Sasso, Prima di tutto, la scuola,
prefazione di Tullio De Mauro, 2006

Nando dalla Chiesa, vota Sìlviolo!, 2005

Mario Consani, Foto di gruppo da Piazza Fontana,
prefazione di Dario Fo, 2005

Gian Carlo Caselli, Un magistrato fuori legge, 2005

Luigi Ferro - Giampiero Rossi, Le memorie di Adriano 
(quello vero), prefazione di Roberto Vecchioni, 2005
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Di sana e robusta Costituzione, come è come la vorrebbero,
con interventi di N. dalla Chiesa, N. Mancino, V. Onida,
A. Spataro, R. Zaccaria, 2005

Enzo Gentile, Legata a un granello di sabbia, 
prefazione di Gianni Mura, 2005

Livia Pomodoro, A quattordici smetto, 2005

Lidia Ravera, In fondo, a sinistra..., 2005

Nando dalla Chiesa, La fantastica storia di Silvio Berlusconi, 2004
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Finito di stampare nel mese di marzo 2013
presso Geca SpA - Cesano Boscone (MI)
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